@SHL0MS는 퍼포먼스, 디지털 아트, 그리고 끊임없이 인터넷을 놀라게 하는 개념적 실험을 아우르는 익명의 아티스트입니다.
이 실험은 SHL0MS가 클로드 모네의 수련(Water Lilies)을 크롭한 버전을 X에 올리면서 시작되었습니다. 그는 이를 AI로 생성된 이미지라고 소개하며 팔로워들에게 왜 이것이 진짜 모네보다 못한지 설명해 달라고 물었죠. 600개가 넘는 답변이 쏟아졌고, 사람들은 임파스토(impasto) 부족, 부자연스러운 반사, 영혼의 부재 등을 자신 있게 지적했습니다. 이 실험은 입소문을 탔고, SHL0MS는 이 그림을 "Inferior Image"라는 제목의 NFT로 발행했으며, 28건의 입찰을 통해 4만 달러가 조금 넘는 가격에 판매되었습니다.
이 인터뷰에서 SHL0MS는 쏟아진 반응들이 동기부여된 지각(motivated perception)에 대해 무엇을 드러냈는지, 왜 AI라는 꼬리표가 사회적 허가증 역할을 하여 비판적 사고를 우회하게 만드는지, 그리고 이 NFT가 이미지 자체보다는 이야기를 소유하는 데 더 가깝다는 점에 대해 이야기합니다.
OpenSea: 실험의 주제로 왜 이 특정한 모네, 즉 1914-1917년의 수련 연작을 선택하셨나요? 이렇게 상징적인 작품을 고른 데 의도가 있었나요?
SHL0MS: 가장 중요한 기준은 바로 알아보기 어려운 그림이어야 한다는 것이었습니다. 보는 사람이 머릿속에 '모네'에 대한 막연한 이미지는 가지고 있지만, 이 수련 그림을 보고 바로 알아보지는 못하게 하고 싶었어요. 수련은 250점이나 되기 때문에, 평범한 사람이 '무엇이 좋은 그림인지' 혹은 '어떻게 생겼는지'에 대해 떠올리는 이미지는 별이 빛나는 밤(Starry Night) 같은 작품보다 훨씬 추상적입니다. 또한, 더 큰 작품의 일부를 크롭하지 않기 위해 대형 포맷의 그랑데 데코라시옹(Grandes Décorations) 작품은 피하고 싶었습니다. 그리고 고해상도여야 했고, 역검색이 가능해야 더 회의적인 시청자들도 쉽게 식별할 수 있었죠. 결국 선택한 것은 Wikimedia에서 가져온 좋은 고해상도 스캔본이었습니다. 왼쪽 가장자리를 약간 크롭해서 서명을 제거했어요.
상징성은 반대 방향으로 중요했습니다. 사람들이 자신 있다고 느끼며 비평할 수 있을 만큼 모네와 관련이 있는 작품이어야 했어요. 만약 아무도 모르는 무명 화가의 그림을 사용했다면 사람들이 더 조심했을 겁니다. 모네라는 꼬리표가 그들에게 확신을 가질 수 있는 면허증을 준 셈이죠.
OpenSea: X에 그 작품을 올렸을 때, 600명이 넘는 사람들이 반응할 거라고 예상하셨나요? 아니면 그렇게 자신 있고 상세한 비판들이 쏟아질 거라고 생각하지 못하셨나요?
SHL0MS: 놀라운 것은 양보다는 그 확신의 정도였어요. 저는 즉흥적으로 작업하는 편이고, 어떤 것이 입소문을 탈지 미리 알지 못합니다. 대부분의 것은 안 타죠. 양 자체는 예측 불가능합니다. 입소문은 인간과 알고리즘의 협업 같은 것으로, 기술과 예술, 그리고 운이 적절히 섞인 결과입니다.
정말 놀라웠던 것은 비판이 얼마나 상세했는지, 그리고 사람들이 얼마나 기꺼이 권위 있는 태도로 그것들을 쏟아냈는지였어요. 기준을 충족한 사람들 중에는 실제 화가나 미술 평론가도 있었지만, 합리적인 기준으로 볼 때 모네 작품에 대한 미적 판단을 내릴 자격이 없는 사람들도 많았습니다. AI라는 꼬리표가 가면을 벗을 수 있는 사회적 허락을 내려준 거예요. 일단 AI라고 생각하자, 확신이나 비판적 사고를 위한 인식론적 기준이 무너져버렸습니다.
OpenSea: 이 실험은 불편한 진실을 드러냈습니다. 사람들은 잘못된 전제를 뒷받침하기 위해 정교하고 기술적으로 들리는 논쟁을 만들어낸다는 점이죠. 이것이 현재 우리가 예술에 대해 이야기하는 방식에 대해 무엇을 말해준다고 생각하시나요?
SHL0MS: 우리는 AI 작품을 무시하기 위한 어휘를 구축해 왔습니다. 그리고 AI 작품을 보고 있다고 생각하는 순간 자동으로 그 어휘를 꺼내 쓰죠. 그 어휘는 기술적으로 들리는 품질을 가지고 있습니다. "일관성 없는 붓질", "죽은 구성", "영혼이 없다."
이것은 AI에 대한 이야기라기보다 동기부여된 지각(motivated perception)에 대한 이야기입니다. 우리는 항상 의견을 가진 범주를 가지고 그렇게 해왔습니다. AI는 그 실패 양상이 지금 특히 깔끔하게 드러나는 범주일 뿐입니다. 사람들은 이것이 새로운 현상이 아니라고 지적하는 데 빠르고, 저도 동의합니다. 요점은 이 현상이 지금도 일어나고 있다는 사실을 논박할 수 없이 드러내는 것입니다.
OpenSea: 만약 이 작품을 AI가 아닌 덜 알려진 인간 작가의 작품이라고 소개했다면 결과가 달랐을 거라고 생각하시나요? AI라는 꼬리표가 그런 반응을 이끌어내는 구체적인 이유는 무엇일까요?
SHL0MS: 예술은 다양한 요인을 통해 역사에 기념됩니다. 모나리자는 도난당했기 때문에 유명해졌습니다. 오늘날 저작권의 역할에 대한 불안과 혼란이 너무 크기 때문에, 사람들은 방어적인 태도로 인해 자신들이 인정하고 싶은 것보다 더 역사적으로 구성된 작품에 대해 객관적인 미적 평가를 내리려 한다고 생각합니다. 우리는 AI 생성물에 대한 주요 비판이 "이해할 수 없고 추하다", "적절한 수의 손가락을 가진 인간을 만들 수 없다"는 오래된 패러다임과, "훨씬 더 내재적인 영적 결핍이지만 생성된 이미지 자체는 기술적으로 완벽할 수 있다"는 새로운 패러다임 사이에 놓여 있습니다.
덜 알려진 인간 작가의 작품이라고 소개했다면, 사람들이 더 조심했을 거라고 봅니다. 유명한 예술 작품과 예술가에게는 종교성, 즉 도전할 수 없는 근본적인 가치가 있습니다. 그것들은 대중이 다른 모든 예술을 평가하는 틀입니다. 그것들은 아름다움과 추함, 천재성과 창의성, 인간이 된다는 것의 의미에 대한 사람들의 이해에 있어 하중을 지탱하는 인식론적 목적을 수행합니다.
AI라는 꼬리표는 작품을 보지 않고 무시해도 안전하다고 알려줍니다. 이 작품은 우리가 이미 수상하다고 결정한 무언가에 의해 만들어졌다는 거죠. 원작에 대한 종교적 열광이 그 반응의 맹렬함과 확신을 유발하는 것입니다.
OpenSea: 아이러니하게도 사람들이 "결함"이라고 지적한 것들, 예를 들어 부자연스러운 반사 같은 것은 실제로 그 그림에 존재하는 특성입니다. 예술을 바라볼 때 편향과 지각의 관계에 대해 어떻게 생각하시나요?
SHL0MS: 이 작업은 제 자신과 그 그림의 관계를 바꾸어 놓았습니다. 어떤 사람이 수련 주변의 자줏빛 외곽선을 AI의 증거로 지적했어요. 지금도 그걸 못 보겠더라고요. 그 말이 맞아요, 거기에 그 선이 있습니다. 다만 그 선이 왜 거기에 있는지에 대해 틀렸을 뿐이죠. 지각은 정확했지만, 프레이밍이 그것을 결함으로 만들었습니다.
우리는 캔버스에 있는 것을 봅니다. 단지 이미 그 출처에 대해 믿고 있는 것에 따라 다르게 귀속시킬 뿐입니다. AI의 자줏빛 외곽선은 조잡한 것이고, 모네의 자줏빛 외곽선은 대담한 색상 사용인 거죠. 안료는 똑같은데 말입니다.
OpenSea: 그 그림을 NFT로 발행한 것은 실험의 의도적인 확장처럼 느껴집니다. 그리고 "Inferior Image"라는 이름은 또 다른 층을 더합니다. 그런 선택을 통해 무엇을 말하려고 하셨나요? 그리고 누가 이 작품을 소유하고 싶어할 거라고 생각하시나요?
SHL0MS: NFT는 예술 작품 자체가 아니었습니다. 저는 9년 동안의 작업 중에서 수십 개 정도의 NFT를 발행했습니다. 어떤 것은 독립된 예술 작품이고, 어떤 것은 오프체인에서 발생하는 디지털 퍼포먼스 작업을 정당화하는 블록체인 상의 포인터입니다. 이는 소유권을 통해서만 예술과 관계 맺을 수 있는 청중을 위한 것입니다.
제목은 청중의 반사 신경을 가리킵니다. 일단 AI라고 생각하자, 그들이 가져온 기준은 '열등함(inferiority)'의 기준이었습니다. 모네 작품은 열등하지 않았습니다. 열등했던 것은 '보는 방식'이었죠. 제목은 그들이 스스로 그 순환고리를 완성하게 합니다. 그것을 사는 사람은 그 순환고리를 가리키는 포인터를 사는 것입니다.
OpenSea: 당신은 기술, 도발, 예술의 교차점에서 작업합니다. AI가 우리가 예술에서 가치를 두는 것을 변화시키고 있다고 생각하나요, 아니면 항상 존재했던 편향을 드러내고 있을 뿐이라고 생각하나요?
SHL0MS: 둘 다지만, 드러내는 부분이 더 흥미롭고 지속적입니다. AI가 표면화하는 편향은 새로운 것이 아닙니다. 우리는 항상 동기부여된 지각, 내집단/외집단 읽기, 대상보다 범주에 대한 경외를 해왔습니다. AI는 특히 깔끔한 테스트인데, 그 범주가 지금 너무 정서적으로 과열되어 있어서 다른 거의 모든 지각적 입력을 무시하기 때문입니다.
담론의 표면은 변화하고 있습니다. AI에 대한 옛 비판은 기계적이었습니다. "시스템이 그 일을 할 수 없기 때문에 우리는 알 수 있다"는 식이었죠. 윌 스미스가 스파게티를 먹는 모습, 다섯 개 대신 여섯 개의 손가락, 물리 법칙을 무시하는 와인잔. 이제 사람들은 AI가 가지고 있지 않은 능력을 부여하면서 "영혼이 없다"는 말로 후퇴하고 있습니다. 비판은 기계적인 것에서 형언할 수 없는 것으로 옮겨갔고, 이는 더 이상 테스트가 불가능하다는 것을 의미합니다. 그 변화는 빠르게 일어나고 있습니다. 두 가지 프레이밍(AI가 우리가 가치를 두는 것을 바꾼다, AI가 항상 존재했던 것을 드러낸다) 모두 무슨 일이 일어나고 있는지의 일부를 포착합니다.
OpenSea: 사람들이 이것에서 무엇을 얻어가길 바라시나요? AI 회의주의에 대한 비판인가요, 예술계의 게이트키핑에 대한 비판인가요, 아니면 전혀 다른 무언가인가요?
SHL0MS: 저는 청중에게 깔끔한 '핵심 메시지'를 건네는 데 관심이 없습니다. 이 작업은 비판이라기보다는 시연(demonstration)에 가깝습니다. AI 회의주의도, 예술계의 게이트키핑도 아니죠. 기본적인 주장, 즉 우리가 대상을 기준으로 하기보다는 범주에 따라 반사적으로 분류하고 무시한다는 것은 진술로서는 재미가 없습니다. 수천 명의 사람들이 그걸 스스로 증명하는 것이 재미를 만드는 것입니다.
OpenSea: 예술이 '좋은(good)' 것과 '중요한(important)' 것을 어떻게 구분하시나요?
SHL0MS: 예술은 당신 안에서 무언가를 변화시켜야 한다고 생각합니다. 마음을 바꿀 수도 있고, 작동하는 추상화 수준을 바꿀 수도 있고, 느낌을 바꿀 수도 있고, 수련 잎을 보는 방식을 바꿀 수도 있습니다.
또한 중요성과 좋음이 같은 것이라고 생각하지 않습니다. 제가 좋다고 생각하는 예술 중 일부는 작고 거의 아무도 보지 못합니다. 중요하다고 생각하는 예술 중 일부는 대상 자체로는 훌륭하지 않습니다. Inferior Image는 두 번째 범주에 더 가깝습니다. 모네 작품은 첫 번째 범주에 더 가깝습니다.
OpenSea: 실험을 기념하기 위해 발행한 NFT가 4만 달러가 넘는 금액에 판매되었습니다. 그 느낌이 어땠나요? 이것이 현재의 순간과 사람들이 디지털 아트와 디지털 소유권을 평가하는 방식에 대해 무엇을 말한다고 생각하시나요?
SHL0MS: 그 판매는 NFT 서클에서 논란이 되었습니다. 주로 불황 기간에 높은 가격의 1/1 판매였기 때문이기도 하지만, 아티스트들이 자신의 작품과 쉽게 비교하며 "노력이 덜 들어갔다"고 느끼게 하기 쉬운 작품이었기 때문이기도 합니다. 저는 돈세탁 비난을 받았는데, 이는 NFT 세계에서 누군가 이해하지 못하는 판매에 대한 일반적인 반응입니다. 저는 돈세탁을 하지 않으며, 만약 한다 해도 공개 불변 원장에서 입소문 난 예술 작품을 통해 하지는 않을 것입니다. 구매자 @Jediwolf는 역사적인 AI 예술 작품의 가장 큰 수집가 중 한 명이며, 우리는 이 작품 전에 전혀 교류한 적이 없었습니다. 그는 퍼포먼스 기간 동안 트윗을 올리며 맥락을 설명하고 있었고, 실제로 제 게시물보다 그의 게시물에 더 많은 반응이 있었습니다. 그가 NFT가 포함될 거라는 사실을 알기도 전에 말이죠.
그는 순수하게 퍼포먼스를 사랑했고 참여하고 싶었으며, 궁극적으로 소유하고 싶어 했습니다. 이렇게 협업으로 작품을 형성하는 데 뛰어든 컬렉터는 처음이었습니다. 정말 특별한 경험이었어요.
흥미로운 점은, 일관된 장르 내에서 NFT를 발행하며 생계를 유지하는 사람들 중 일부는 그 가독성 있는 프레임(매체 자체가 예술 작품인 경우) 밖에 있는 어떤 것도 합법적으로 보기 어려워한다는 것입니다. 이는 그들이 거부하려는 전통적인 예술계의 게이트키핑을 이상하게 반영한 것입니다. NFT는 예술 작품이 아닙니다. 예술 작품은 그 사가(saga), 즉 그 트윗, 답글, 비판들의 큐레이션, 그 모든 것 위에 있는 담론 레이어였습니다. NFT는 그 사가의 소유 가능한 요약, 즉 종석(capstone)입니다. 대부분의 것을 0에 가깝게 평가하는 시장에서 종석이 4만 달러에 판매된다면, 이는 파일의 가치보다는 구매자가 사가에 대해 가진 해석을 더 많이 말해줍니다.
사람들은 JPEG가 본질적인 것인 척하는 것을 멈췄습니다. JPEG는 이야기를 가리키는 포인터이며, 그들이 사는 것은 바로 그 이야기입니다. 그것은 예술이 항상 그래왔던 방식에 더 가깝습니다. 초기 NFT 문화의 실수는 파일이 예술 작품인 것처럼 행동한 것이었습니다. 대부분은 그렇지 않았고, 조각들은 항상 다른 무언가(출처, 커뮤니티, 레퍼런스, 농담)를 가리키고 있었습니다. 이 경우도 다르지 않습니다. 예술은 이야기입니다.
면책 조항: 본 콘텐츠는 정보 제공 목적으로만 제공되며, 금융 또는 거래 조언으로 간주되어서는 안 됩니다. 특정 프로젝트, 제품, 서비스 또는 토큰에 대한 언급은 OpenSea의 보증, 후원 또는 추천을 의미하지 않습니다. OpenSea는 제시된 정보의 정확성이나 완전성을 보장하지 않으며, 독자는 이에 따라 행동하기 전에 여기에 포함된 모든 주장을 독립적으로 확인해야 합니다. 독자는 어떠한 결정을 내리기 전에 스스로 실사를 수행할 책임이 있습니다.
