28 मई, 2026 को, मेरी माँ का परिवार से घिरे हुए शांतिपूर्वक निधन हो गया। वह 56 वर्ष की थीं।
अब जब अंतिम संस्कार खत्म हो गया है और चीजें स्थिर हो गई हैं, मैं इसे एक तरह से मानसिक शांति पाने के लिए साझा करना चाहता हूँ।
सबसे पहले, मैं उन सभी का हार्दिक आभार व्यक्त करना चाहता हूँ जिन्होंने अंतिम संस्कार के लिए फूल भेजे। हमें न केवल उन लोगों से, जो मेरी माँ की प्रशंसा करते थे, बल्कि मेरे पेशेवर सहयोगियों से भी बहुत सारे फूल मिले। फूलों की संख्या मेरी माँ की उपस्थिति और उन लोगों का प्रतिनिधित्व करती है जिन्होंने अब तक मेरी यात्रा में मेरा साथ दिया है। मैं अचानक सूचना के बावजूद भाषणों और साक्षात्कारों के लिए अपने कार्यक्रम समायोजित करने वाले सभी लोगों का भी गहराई से धन्यवाद करना चाहता हूँ। मैं आपकी गर्मजोशी को कभी नहीं भूलूंगा।
यह अविभेदित कार्सिनोमा (undifferentiated carcinoma) था। हमें बताया गया था कि इलाज मुश्किल होगा। जब तक इसका पता चला, तब तक दर्द उसके श्रोणि और बाएं पैर में गहराई तक फैल चुका था। मुझे आज भी वह दिन स्पष्ट रूप से याद है जब हमने वह निदान सुना था।
हम AI के युग में जी रहे हैं। लोग बात करते हैं कि कैसे जनरेटिव AI चिकित्सा को बदल रहा है, दवा की खोज को तेज कर रहा है, और निदान सटीकता में सुधार कर रहा है। लेकिन यह मेरी माँ के लिए समय पर नहीं आया। AI का वह भविष्य, जिसके बारे में मैं बात करता रहा हूँ, मेरी अपनी माँ को नहीं बचा सका।
हर दिन, मैं कॉर्पोरेट AI रणनीतियों के बारे में बात करता था, सरकारी समिति के सदस्य के रूप में नीतियों पर चर्चा करता था, किताबों में लिखता था कि AI समाज को बदल देगा, और व्याख्यानों में बोलता था। एक पल ऐसा आया जब ये सारे शब्द खोखले लगे।
इसलिए मैं अब लिखने को मजबूर महसूस करता हूँ। इस बारे में कि मेरी माँ कितनी अद्भुत थीं।
आखिरी पलों में मैंने क्या किया
सच कहूँ तो, मैंने नर्सिंग देखभाल से कुछ दूरी बना ली थी। यह मेरे पिता थे जिन्होंने अथक परिश्रम किया। मेरी बुआ और दादी लगभग रोज़ घर आती थीं। मेरे छोटे भाई-बहन अग्रिम पंक्ति में थे, उनके साथ रहते थे।
मेरा आभार उनके प्रति अधिक है। पूरे परिवार ने मेरी माँ का साथ दिया। मैं यह पहले लिखना चाहता था।
जहाँ तक मेरी बात है, मैं उस समय इस सवाल का सामना कर रहा था, "मैं आज जैसा हूँ, वैसा क्यों हूँ?"
अपनी माँ के बगल में, जो प्रशामक देखभाल के कारण ज़्यादा सोती थीं, मैंने चुपचाप सोचा। यह स्व-केंद्रित व्यक्तित्व कहाँ से आया? इस व्यक्तित्व की रक्षा किसने की जो दूसरों के अनुरूप नहीं होता? इस करियर की नींव क्या थी, जहाँ मैं साल में 300 से अधिक बार बोलता हूँ और AI में सबसे आगे दौड़ता हूँ?
इसका उत्तर हमेशा मेरी माँ की ओर ले जाता था।
वह बस उस बच्चे को स्वीकार करती थी जो किंडरगार्टन से भागता रहता था
चिबा प्रान्त के फुनाबाशी शहर में केन्शिन किंडरगार्टन, क्षेत्र का एक प्रसिद्ध स्कूल है। मैं वहाँ से स्नातक हूँ, लेकिन मुझे "गंभीरता से उपस्थित होने" की लगभग कोई याद नहीं है।
जब मैं किंडरगार्टन बस में चढ़ता था, तो मैं अपनी माँ को छोड़ना नहीं चाहता था, इसलिए रोता था। कभी-कभी मैं घर पर ही रह जाता था। खेल दिवस पर सोरान बुशी नृत्य के दौरान, जब पूरी कक्षा एक साथ नृत्य करती थी, तो मैं अकेला ही अपने माता-पिता की तलाश में मैदान में इधर-उधर भागता था।
मैं बार-बार भाग जाता था। फील्ड ट्रिप के दौरान, मैं दो लड़कियों के साथ चलता था जो मेरी बाहों को मजबूती से पकड़ती थीं। दौड़ में, मैं फिनिश लाइन की ओर नहीं दौड़ता था। मैं दर्शक दीर्घा में अपने माता-पिता की ओर दौड़ता था। जब बाकी सब खत्म कर लेते थे, तो मैं अकेला अपनी माँ के पास दौड़ता था।
डॉजबॉल के दौरान, मुझे सिकाडों की तलाश करना ज़्यादा दिलचस्प लगता था। मैं एक ऐसा बच्चा था जो समूह गतिविधियाँ करने के बजाय उस ओर जाता था जो उसे दिलचस्प लगता था।
प्राइमरी स्कूल में प्रवेश करने के बाद भी, वह स्वभाव नहीं बदला। मुझे लगभग रोज़ ही हॉलवे में खड़ा कर दिया जाता था। मैं नोबिता से अलग नहीं था। मैं इतना शरारती था कि मेरे शिक्षक ने सुझाव दिया, "एक केयर क्लिनिक में परामर्श क्यों नहीं लेते?" मैं अविश्वसनीय रूप से स्व-केंद्रित था और केवल वही करता था जो मुझे दिलचस्प लगता था।
सामान्य माता-पिता उसे सुधारने की कोशिश करते। वे कहते, "बाकियों की तरह बनो" या "ठीक से व्यवहार करो।"
लेकिन मेरी माँ ने ऐसा नहीं किया।
उन्होंने मुझे न तो डांटा और न ही मुझे बदलने के लिए मजबूर करने की कोशिश की; वह बस देखती रहीं। यह स्वीकार करते हुए कि "वह ऐसा ही बच्चा है," उन्होंने दूर से मेरी देखभाल की। पीछे मुड़कर देखने पर, मुझे लगता है कि वह एक गार्डरेल की तरह थीं। मेरी मंजिल तय करने के बजाय, वह बस वहाँ खड़ी रहीं ताकि यह सुनिश्चित हो सके कि मैं बाहर कूदकर चट्टान से न गिर जाऊँ।
उस सुरक्षा की भावना में, मैं बड़ा होकर बिल्कुल वैसा ही करता रहा जैसा मुझे पसंद था।
वह पल जब व्यक्तित्व एक "हथियार" बन गया
मैंने हाई स्कूल में प्रवेश किया, फिर भी एक परेशान बच्चा था।
ब्रॉडकास्टिंग क्लब में शामिल होना शायद पीछे मुड़कर देखने पर अपरिहार्य था। मुझे बात करना पसंद था। मुझे चीजों को व्यक्त करना दिलचस्प लगता था। और ब्रॉडकास्टिंग क्लब एक ऐसी जगह थी जहाँ व्यक्तित्व एक हथियार बन जाता था।
मैंने वहाँ जिस विषय पर काम किया वह था "अकेले मरना (lonely deaths)।"
हमने स्वयं सामाजिक मुद्दों पर गहराई से शोध किया, साक्षात्कार किए, और इसे एक डॉक्यूमेंट्री प्रोग्राम में बदल दिया। वह काम राष्ट्रीय प्रतियोगिता तक पहुँचा।
उस अनुभव ने मेरे अंदर कुछ निर्णायक रूप से बदल दिया। जानकारी भेजने की प्रतिक्रिया। सामाजिक मुद्दों को शब्द देने में रुचि। एक अद्वितीय दृष्टिकोण रखने का अनुभव वास्तव में सकारात्मक रूप से मूल्यांकन किया जा रहा है।
विश्वविद्यालय से अब तक। यह गणना नहीं थी; मैं बस आगे बढ़ता गया
विश्वविद्यालय के पहले वर्ष में, मैंने एक इज़ाकाया में अंशकालिक काम किया। मैं एक महीने में 100,000 येन से अधिक कमा रहा था। यह काफी संतोषजनक था, लेकिन मुझे जल्द ही ऊब आ गई।
इसलिए मैंने एक IT वेंचर में इंटर्नशिप शुरू की। कोई गहरा कारण नहीं था। यह सिर्फ इसलिए था क्योंकि यह दिलचस्प लग रहा था। लेकिन वहाँ बने कनेक्शन ने मुझे AI के क्षेत्र में खींच लिया।
इस तरह मेरा वर्तमान करियर बना।
AINOW के प्रधान संपादक के रूप में, मैंने 1,500 से अधिक AI लेख लिखे हैं, एक साल में 300 से अधिक व्याख्यान दिए हैं, दो किताबें प्रकाशित की हैं, अर्थव्यवस्था, व्यापार और उद्योग मंत्रालय (METI) के एक समिति सदस्य के रूप में काम किया है, और जापान में AI एजेंटों में विशेषज्ञता रखने वाले पहले उद्योग संघ की शुरुआत की है।
इसमें से कोई भी गणना नहीं थी। मैं बस आगे बढ़ता गया और जो सामने था उसका सामना किया। बस इतना ही।
स्टीव जॉब्स ने कहा था, "आप आगे देखते हुए बिंदुओं को नहीं जोड़ सकते; आप उन्हें केवल पीछे मुड़कर देखते हुए जोड़ सकते हैं।"
पीछे मुड़कर देखने पर, किंडरगार्टन से भागना, हॉलवे में खड़े होने के दिन, ब्रॉडकास्टिंग क्लब में डॉक्यूमेंट्री बनाना, इज़ाकाया में देर रात तक काम करना, और आवेग में आकर IT वेंचर में कूदना—ये सब जुड़े हुए थे। उससे परे "एक ऐसा समाज बनाने का दृष्टिकोण था जहाँ मनुष्य और AI सह-अस्तित्व में रहते हैं।"
उस समय, मैं इसे बिल्कुल नहीं देख पा रहा था। लेकिन अब मैं समझ गया हूँ। उन बिंदुओं के बिना, यह दृष्टिकोण पैदा नहीं होता।
शरारती, फिर भी किसी तरह ऊपर से निरीक्षण करने वाला
एक चीज़ है जो मुझे अपने बारे में अजीब लगती है।
मैं वह प्रकार हूँ जो शरारती, स्व-केंद्रित और आवेग पर चलता है। यह निश्चित है। लेकिन साथ ही, मेरी चीजों को नकारात्मक और सकारात्मक दोनों पक्षों से देखने की आदत है। मैं भावुक लग सकता हूँ, लेकिन वास्तव में, ऐसे पल होते हैं जब मैं थोड़ी दूरी से पूरी तस्वीर देखता हूँ।
शोर के भीतर एक शांत हिस्सा है। आगे बढ़ते हुए, मैं कहीं न कहीं संरचना को शांति से पढ़ रहा होता हूँ।
मुझे अब लगता है कि यह भी शायद मेरी माँ का प्रभाव था।
वह किसी भी स्थिति को केवल एक दिशा से नहीं देखती थीं। भागने वाले बच्चे को "परेशान बच्चा" कहकर खारिज करने के बजाय, वह दूसरे कोण से देखती थीं, सोचती थीं, "इस बच्चे के अपने कारण हैं।" क्योंकि मैं उस दृष्टि के तहत पला-बढ़ा हूँ, मैंने स्वाभाविक रूप से एक ही घटना के प्लस और माइनस दोनों पक्षों की तलाश करना शुरू कर दिया।
जबकि यह कहते हुए कि AI समाज को बदल देगा, मैं इसकी सीमाओं के बारे में भी बात कर सकता हूँ। जबकि अपने करियर पर गर्व है, मैं हँसते हुए इसकी आकस्मिक प्रकृति के बारे में भी बात कर सकता हूँ।
मैं मदद नहीं कर सकता लेकिन महसूस करता हूँ कि वह पक्षी-दृष्टिकोण मुझे मेरी माँ से मिला है।
कुछ जो मैं अपनी माँ के सम्मान में लिखना चाहता हूँ
मेरी माँ एक अद्भुत इंसान थीं।
उनके पास चमकदार उपलब्धियाँ नहीं थीं। वह सार्वजनिक मंच पर नहीं खड़ी हुईं। लेकिन एक ही मानव को "व्यक्ति" के रूप में ठीक से पालना कितना मुश्किल है।
मैं AI शोधकर्ता नहीं हूँ। मैं किसी बड़ी कंपनी से नहीं आता। मैंने शैक्षणिक पृष्ठभूमि के आधार पर प्रतिस्पर्धा नहीं की है, न ही मैंने किसी संगठन का बैनर उठाया है।
फिर भी, मैं अब AICX एसोसिएशन के प्रतिनिधि निदेशक के रूप में जापान में AI एजेंटों में विशेषज्ञता रखने वाले पहले उद्योग संघ का संचालन कर रहा हूँ, METI समिति के सदस्य के रूप में नीतिगत चर्चाओं में भाग ले रहा हूँ, और एक साल में 300 से अधिक स्थानों पर बोल रहा हूँ।
अगर यह वास्तव में कुछ महान है, तो इसका केवल एक ही कारण है।
यह है क्योंकि मेरी माँ ने मुझे बस स्वीकार कर लिया।
उन्होंने भागने वाले बच्चे को "भागने वाले बच्चे" के रूप में स्वीकार किया। उन्होंने उस बच्चे को नहीं छोड़ा जिसे हमेशा हॉलवे में खड़ा कर दिया जाता था। उन्होंने उस बच्चे पर विश्वास किया जिसने नौकरी की खोज नहीं की, यह कहते हुए, "ऐसा रास्ता भी है।" उसने निश्चित रूप से उस बच्चे को हँसते हुए स्वीकार किया जो लक्ष्य के बजाय उसकी ओर दौड़ा।
उन्होंने मुझे मेरे शरारती मूल या मेरे पक्षी-दृष्टिकोण को कम किए बिना पाला।
यह करियर, जिसे मैंने बिना किसी बैनर, उपाधि या योग्यता के केवल अपने व्यक्तित्व से बनाया है, पूरी तरह से मेरी माँ के पालन-पोषण के तरीके का उत्पाद है।
मेरा मानना है कि इन किनारों को न काटना उन्हें चुकाने का मेरा तरीका है
मेरा स्व-केंद्रित स्वभाव आज भी बना हुआ है। मेरा व्यक्तित्व पहले जैसा ही है।
लेकिन मैं इसे ठीक करने का इरादा नहीं रखता।
इन किनारों को काटना जानबूझकर वह करना होगा जो मेरी माँ ने नहीं किया। मुझे लगता है कि ऐसा करना उनके पालन-पोषण के तरीके को नकारना होगा, इसलिए मैं ऐसा नहीं कर सकता।
मेरे पिता ने अथक परिश्रम किया। मेरे भाई-बहन हर दिन उनके साथ थे। मेरी बुआ और दादी लगभग रोज़ घर आती थीं। सबकी मदद से, मेरी माँ अपने अंतिम दिन घर पर बिता पाईं।
उस घेरे से थोड़ा बाहर खड़े होकर, मैं हर समय सोचता रहा।
मैं आज जैसा हूँ, वैसा क्यों हूँ? मुझे यहाँ तक क्या लाया?
इसका एक ही उत्तर था।
मुझे एहसास हुआ कि पर्यावरण ने मुझे बनाया है
जब से मेरी माँ का निधन हुआ है, मेरे करीबी दोस्त हर दिन मेरा हालचाल ले रहे हैं।
एक LINE संदेश जिसमें बस "तुम ठीक तो हो?" होता है। एक दोस्त जो अचानक अतीत का एक मज़ेदार वीडियो भेजता है। वे लोग जो बिना कुछ कहे मेरे साथ रहते हैं।
उस पल, मुझे एहसास हुआ।
आखिरकार, मैं केवल अपने पर्यावरण के भीतर ही विकसित हुआ हूँ।
मेरी माँ थीं। मेरे पिता थे। मेरे भाई-बहन थे। मेरी बुआ और दादी थीं जो हर दिन आती थीं। ऐसे सहपाठी थे जिनके साथ मैं हँस सकता था, भले ही मुझे हॉलवे में खड़ा कर दिया जाता था। ऐसे सहकर्मी थे जिनके साथ मैंने ब्रॉडकास्टिंग क्लब में डॉक्यूमेंट्री बनाई थी। ऐसे लोग थे जिनके साथ मैंने इज़ाकाया में काम किया था। ऐसे लोग थे जिन्होंने मुझे मेरी इंटर्नशिप में जोड़ा था। और अब, कई करीबी दोस्त हैं।
मैं ऐसा काम करता हूँ जैसे मैं वह व्यक्ति हूँ जिसने केवल अपने स्व-केंद्रित स्वभाव, आवेग और व्यक्तित्व से अपना रास्ता खुद बनाया, लेकिन वास्तव में, मैं वह व्यक्ति हूँ जिसे आसपास के लोगों ने लगातार पाला है।
उस पर्यावरण के शुरुआती बिंदु पर मेरी माँ थीं।
मेरी माँ हमेशा मेरे Instagram, X, Facebook और NewsPicks प्रोग्राम को सबसे पहले देखती थीं। उन्होंने सार्वजनिक रूप से ज्यादा कुछ नहीं कहा। लेकिन अपने दिल की गहराई में, वह हमेशा मेरा समर्थन कर रही थीं। यह बात निश्चित रूप से समझ में आ गई थी।
मैं अपने आप को बाहर रख पाता रहा, इसका कारण यह हो सकता है कि मैंने वह निगाह कहीं महसूस की।
मैं इस चरित्र के रूप में जारी रहूंगा। दृढ़ संकल्प के साथ।
जिन बिंदुओं से मैं दौड़ता रहा, वे जुड़कर "एक ऐसा समाज बनाने के दृष्टिकोण में बदल गए हैं जहाँ मनुष्य और AI सह-अस्तित्व में रहते हैं।"
अगर मेरा वर्तमान अस्तित्व AI एजेंट युग में आवश्यक व्यक्तित्व के एक हिस्से को पकड़ लेता है, तो वह व्यक्तित्व जो संगठनों में नहीं घुलता-मिलता, वे विचार जो मौजूदा ढाँचों से बंधे नहीं हैं, मैदान से शब्द देने की शक्ति, और चीजों को कई कोणों से देखने का दृष्टिकोण—ये सब मेरी माँ द्वारा संरक्षित थे।
अगर ऐसा है, तो उस मूल को चमकाते रहना सिर्फ आत्म-साक्षात्कार नहीं है। यह मेरी माँ के सम्मान के लिए भी है।
मैं अब ऐसी स्थिति में हूँ जहाँ मैं चर्चा करता हूँ कि AI एजेंट युग में कौशल कैसे दिखने चाहिए। मुझे न केवल यह शब्द देना चाहिए कि "समय को इस तरह के व्यक्ति की आवश्यकता है," बल्कि मुझे इसे स्वयं भी मूर्त रूप देना चाहिए। मैं अपने कार्यों से दिखाता रहूंगा कि एक व्यक्ति जो न तो शोधकर्ता है और न ही किसी बड़ी कंपनी से है, जिसने केवल व्यक्तित्व के साथ अपना रास्ता बनाया है, वह समय में सबसे आगे हो सकता है।
यही मेरा दृढ़ संकल्प है। उन सभी के प्रति आभार के साथ जो अब मेरा समर्थन करते हैं।
