周末，米拉·穆拉蒂写了一篇精彩的文章，值得你完整阅读：《值得建造的未来是人本的》。我认为这是今年最好的文章之一，因为它触及了这项新技术最本质的人性，而大多数人恰恰忽略了这一点。
人们在做东西的时候会更快乐。邻居自己做的桌子，比他从 West Elm 订购的那张好。孩子们到了中午就丢掉了昂贵的玩具，然后用装玩具的纸箱花上一整周搭一个地下室堡垒。我们对此心知肚明，却又总是半忘不忘——部分原因在于，过去一百年的大多数技术都是为了反方向而造的：让我们拥有更多，做得更少。
那种技术很棒。我能叫来一辆（自动驾驶！）车，或者下单买日用品，一小时内送到。但如果你问我什么让生活值得过，我几乎不会指向上面的任何一样。画笔从未帮人省过一分钟时间，而我们已经把它放在手边几万年了。
不久前，尤金妮娅·库伊达——她多年来一直在做面向消费者的 AI 产品——对我说了一句话，我总是一再想起。她说，大多数人其实不是在节省时间，而是在花时间。
几乎所有关于 AI 的言论，支持也好反对也罢，归根结底都是在谈时间。它会取代工作还是增强工作？模型帮你写备忘录省了多少分钟，读备忘录又省了多少分钟？那些 token 花得值不值？
但我觉得 AI 更有趣的地方在于，它也是另一种技术，画笔那种，那种让我们表达自己作为人的技术。历史上只有少数技术同时做到了这两点：语言、印刷机和蒸汽机——它们都是节省了大量劳力的工具，而几乎作为副产品，它们也拓展了一个人可能成为的样子。AI 属于那个小类别。它让“做东西”这件事感觉更可行了。
为什么“做”比“消费”重要得多？奥利弗·萨克斯在晚年提出了一个观点，我也总是一再想起。他观察到，大多数人把“活在当下”当作目标，仿佛活着的全部意义就是坐在当前这一秒里。他觉得这有点可悲。他见过的最有活力的人，同时沉浸在过去和未来：回忆、计划和梦想。这就是“做”带给你的东西。它让你跨越三个时态——因为你正朝着你已经能看到的东西去建造，而建造材料来自你曾经爱过的一切。相比之下，消费把你停在当下。
拿社交媒体来说。一开始它有点不可思议：人们花时间彼此分享正在发生的事和自己的想法。后来它变成了一场竞赛。争夺注意力。一旦算法接手，能突围的就是最响亮的东西，于是大家开始追求响亮，最近我们开始把机器生成的那种东西叫做“垃圾内容”。
但在机器参与之前，信息流就已经是垃圾了。垃圾不过是你让每个人都消费而没有人创造时得到的东西，解药是让人们重新开始做东西——而 AI 尤其擅长促成这一点。这是我能想到的最反垃圾的东西。一个你可以交谈、塑造、辩论的伙伴，比一个你在互联网另一端观看的名人更有意义，因为前者是你自己创造的东西，后者是一件发生在你身上的事。就像打开 Spotify 自动生成的播放列表和给别人做一盒混音带的区别。混音带就是你本人，被偷偷塞进了别人的午后。
这不仅仅是创意人士的事。肯塔基州有一位没有计算机科学学位的电工大师傅，用 AI 做了一个负荷计算工具，售价 12.99 美元，取代了 500 美元的上门服务。一位水管工取消了 4 万美元的咨询合同，因为一个下午用 OpenClaw 就比咨询团队几周内规划的内容走得更远。在计算历史上大部分时间里，如果你不会编程，你就是别人创意的消费者。但那已经结束了。尝试的成本已经崩溃，而最先拿起这些工具的人，并不是任何人预测的那些。软件即将像 YouTube 让视频无处不在一样遍布各个角落，而大部分软件将由那些从未把自己称为建造者的人建造。
同样的事情也发生在你在家的时间里。关于 AI 前景，麦肯锡式的（且缺乏想象力的）版本是：你生活中的一切都会提高 10% 的效率。更好的版本是：每过一年左右，你都会发现自己爱上一样新东西，然后把空闲时间都投入进去。这些都不重要，从重大严肃的意义上来说——这其实是好消息，因为通常来说，人们最爱的东西都是不重要的。同人小说。一个孩子在卧室里当 DJ。某个你和你女儿在雨天的周六发明的荒唐游戏。几乎所有伟大的消费类公司也都从这里诞生。正如我的合伙人克里斯·迪克森所说，下一件大事一开始看起来会像玩具。
工作也是同样的故事。任何工作中最好的部分，就是你在做自己真正擅长的事情的那段时间，而围绕它的一切——政治、地位、为了开会而开的会——都是你为了到达那个部分而交的税。AI 开始吃掉这些税。随着税收减少，工作感觉更像你的了，更像你本来就会做的事。而工作中那些感觉像玩耍的部分，真正的突破从来都在那里。好想法几乎从不从战略书籍中爬出来。它们来自某个人因为按捺不住而走下去的支线任务——那个奇怪的周末项目，那个最终回报丰厚的兔子洞。
有一个老故事，讲的是嬉皮士何时变成这个国家有史以来最优秀的资本家，大卫·布鲁克斯的《天堂里的波波族》对此有很好的探讨。所有那些六十年代的个性——那些本应是金钱的死敌的东西——逐渐演变成了金钱的引擎。奋斗者和反叛者之间的战争并没有以胜者结束，而是以合并告终。成为一个独特的人不再是反叛，而是变成了整个经济（这方面的一些典范公司包括 Ben & Jerry’s、Restoration Hardware 和 Range Rover）。
我想要的是更多那样的东西，更用力地推进。规模化的个性。这也是为什么，AI 故事中那个恐惧的版本——少数公司拥有一切，其他人沉入永久的下层阶级——对我来说一直像是错误的故事。支线任务、兔子洞和周末项目，并不会整齐地叠进一张谁拥有什么的图表里。无论这个东西最终形成什么样的杠铃，你都会首先在自己日常生活的质感中感受到它——在你能够制造什么、能够成为什么样的人之中——很久以后它才会变成一张社会是如何组织的图表。
看看那些已经整天使用这些东西的人。他们没有变得无力、退场。他们工作得更投入了。那些多年来只是自己野心的旁观者的人，终于开始实现它们。给一个人建造他头脑中一直携带的东西的手段，他不会往后靠。他会往前冲。他会熬夜到很晚，然后在凌晨 2 点发短信给你，展示他做了什么。
几个月前，我参加了一次奇怪的男生旅行，每天的日常是早上在笔记本电脑上干四个小时，然后打板式网球，再吃一顿漫长的晚餐，而晚餐的主要内容是四个成年男人互相展示他们早上做的东西。那对我来说就是未来，主要是因为每个人都那么急切地想展示自己的作品。
我认为当执行变得便宜时会发生这样的事：在历史上大部分时间里，制造东西的瓶颈从来不是想法，而是苦差事——积累多年的技能、筹集资金、组建团队、获得许可。所以大多数人的最佳想法都死在了他们心里，未能实现。解除这个瓶颈后，决定什么东西被制造出来的不再是人们能否证明 VC 投资或企业级资本支出合理，而是谁有话要说。你身上最人性化的东西不再是私人的怪癖，而变成了重点。
个性原本被认为是成功后才能买得起的奢侈品。我认为它即将成为每个人可以花一生去追求的东西，成为工作本身。所以当我设想未来的走向时，我看到很多人制造奇怪、美丽、有点无意义的东西，然后互相传阅，看看会发生什么。玩具很好。但我们始终更想玩纸箱。
