「现在的咲咲花已经不是人类了。」
坐在我面前的这个男人——现任市议员、下届市长选举的头号候选人——连舔嘴唇的习惯都懒得掩饰，声音里带着一丝烦躁。
「……这也太离谱了吧？」我忍不住苦笑。「简直荒谬。」
几天前，咲咲花宣布参选市长。
她在人气巅峰时突然宣布隐退，从公众视野中消失了数年。这位传奇顶级偶像的回归让公众陷入狂热，而其他同样宣布参选的候选人，面对这突然改变航向、朝他们袭来的巨大台风，被迫转入守势。
「我派人彻底调查了她的私生活。嗯，方法算不上光彩。」
男人自嘲地耸了耸肩。
「但你听听看。令人惊讶的是，她完全不摄入任何固体食物。即使在晚宴上，她也只喝一种神秘的液体或某种不明的糊状物。」
一份调查文件的投影在空中展开。男人用指尖划过按时间排列的记录。咲咲的偷拍照片和活动记录密密麻麻地排列着。
「还不止这些。她每晚 8 点睡觉，每天早上 4 点起床。她每天的行为误差平均只有 37 秒。多年来从未打破过这个规律。你觉得有这样的自律的人存在吗？简直就像按照程序运行的机器人。」
我不知道他用了什么样的人去调查，但与我当年作为她制作人时管理的那份细致数据相比，这些信息的粗糙程度简直可怜。
「咲咲花一直都是这样的人。隐退后继续同样的生活方式也没什么好奇怪的。」
「那才叫离谱。」
「你不了解咲咲。而且，一个与真人无异、能复制真人的机器人，应该没那么容易造出来。」
「从伦理上讲，是的。但从技术上讲，我们早就到了可能实现的阶段。机器人技术在过去十年里取得了飞跃性的进步。再看看她在媒体上的表现。你感觉不到任何疲劳、情绪波动或表情变化的迹象。她总是挂着那副完美的笑容。这实在太——」
「她是前顶级偶像，」我故作夸张地叹了口气。「然后呢？你想让选举朝对你有利的方向发展？」
一瞬间，男人的表情僵住了。但他很快呼出一口气，轻轻摊开双手。
「哦，请别误会。我不想搞垮她。所以我才会直接来找你，她以前的制作人。如果我想，我完全可以把这些间接证据泄露给公众。信息的真假并不重要。人类是连猜疑本身都会消费的生物。你在娱乐圈待过，应该很清楚这一点。」
男人的目光直直地盯着我。没过多久我就意识到，他并不是在威胁我。
他那种谨慎、暗示性的说话方式，大概是在政界生存中养成的习惯。其背后是另一种确信。他不辞辛劳地亲自来见我，这比什么都更有说服力。
「那么，你想说什么？」
「现行法律没有考虑到机器人作为公民生活的情况，更不用说担任公职了。即使它们比人类更真诚、更有能力。这不是喜欢或不喜欢的问题，而是制度的问题。我们的社会还没有准备好接受那种状况。」
我摊开右手掌心，示意他继续说下去。
「我害怕的不是咲咲花。也不是机器人是否应该被赋予权利这个伦理问题。问题是之后会发生什么。如果我们一旦接受了咲咲花这个——定义不明的存在——作为先例，那么下一个出现时，这个标准也必须能够解释得通。这就是法律。所以，当由企业、国家或怀有恶意的人制造的机器人出现时，我们该在哪里划清界限？」
房间里一片死寂，只有男人低沉的声音在回响。他用指尖缓缓关闭了投影。
「所以，前制作人先生。我希望你来确认。确认现在正在竞选市长的咲咲花，就是人类咲咲花本人。只有你才能做到。我们谁都不想把事情闹大。」
第二天晚上，我在咲咲演讲结束后，在后门等她。她注意到我后，遣散了工作人员，独自朝我跑来，她微红的头发随风飘动。
时隔多年再次见到她，咲咲依然拥有着与偶像时代相同的压倒性存在感。
「好久不见。咲咲……对吧？」
「哦，如果我说是，你会满意吗？还是说，如果我说我是机器人，你才会满意？」
那是如同银铃般的声音，我听过无数次。
「看你的样子，你已经猜到我为什么来找你了。」
「是的。这完全符合那个男人的想法，」咲咲摇了摇头。「如果不是因为这种事，你也不会来见我。」
「……我已经不是制作人了。今天我是作为支持者来的。如果你无法证明自己是人类，他最终会公开谴责你。」
——有种不对劲的感觉。
现在的咲咲既不是偶像也不是运动员，没有理由继续保持与当年完全相同的生活方式——无论她有多么超凡的坚忍。仿佛保护这种生活方式本身已经成了目的。
「我不介意。」
咲咲毫不动摇。她的语气平静，没有一丝犹豫。
「这件事大概会被大肆报道，变成丑闻。但那也没关系。会有很多人关注。我认为这对我稳赢是必要的。无论你的政策多么正确，如果无法传达给人们，那就跟不存在一样。」
「但是——」
「要扭转局面，要证明我是机器人，他们就必须不公平地侵犯我作为法律保障的『可能是人类的人』的权利，并强行调查我。那就等于为了维护法律而违法。所以，这是不可能的。」
「这太鲁莽了，咲咲。这种情况还没有在民众中充分讨论过。」
「如果是这样，那就由我来推动时代的指针前进。」
咲咲说着，静静地仰望天空。风吹起她的头发，拂过脸颊。我默默地看着她用熟练的手势将头发拢到耳后。
「咲咲……这是谁的计划？」
「谁的计划？是我内心的『你』，制作人。」咲咲把手放在胸前，微微眯起眼睛。「我总是在想，如果是你，在这种时候会怎么做。」
「我真的像那样吗？」
「嗯，我不知道。我对你的记忆在分开后会褪色，你也会改变。我确信那已经和当年不一样了。即便如此——」咲咲轻轻吸了口气，垂下眼帘。「那对我来说是必要的支撑。」
在她低垂的目光方向，咲咲的影子，在身后路灯的照射下，在柏油路上拉得很长。
「现在的我，已经和你认识的咲咲花不一样了吗？」
「……谁知道呢。我还没有自信到能完全了解咲咲花来下这个判断。不过——看来现在的咲咲依然在继续她那种鲁莽的生活方式。有些地方我还是认得出的。」
听到我的话，咲咲的眼睛瞬间睁大，然后嘴角微微放松。直到此刻，我才感觉自己真正与她重逢了。
「我不想改变。我想尽可能地保持你记忆中的咲咲花的样子。我不想失去。」
「这很像你的作风。」
「喂，制作人。我曾经以为，即使没有你，我一个人也能做到。事实上，我一直都是这么做的，也打算继续这么做……但是再次见到你——啊，不。不该是这样的——见到你，我……我感到安心。无敌的咲咲花的人设如此芬芳地剥落，软弱的我露出了真面目。」
咲咲的目光摇曳着，捕捉着路灯柔和的光线。她颤抖的声音融入了夜晚的寂静。
「你曾经对我说过，在我面前不用逞强。咲咲，你说丧气话的时候最酷了。」
「这算什么啊……？」
「展现自己的软弱需要很大的勇气。辜负他人的期待，暴露自己的致命伤，感觉会失去信任、尊严和一切——那一定可怕到让你感觉不到活着。」
「我现在就感觉不到活着。你不用把我的伤心事描述得这么详细。」
「我觉得对真诚的抱怨敷衍了事是一种不尊重。」
「你的信任还是那么沉重。既然你这么说，那你就来当我的秘书吧。」
「——当然。我不会再让你一个人了，咲咲。」
咲咲用指尖擦了擦眼睛，轻轻吸了口气。
「看着我吧，我的搭档。」
