เมื่อวันที่ 28 พฤษภาคม 2026 แม่ของฉันเสียชีวิตอย่างสงบ โดยมีครอบครัวอยู่รายล้อม ท่านอายุ 56 ปี
ตอนนี้งานศพผ่านไปแล้วและทุกอย่างเริ่มสงบลง ฉันอยากจะแบ่งปันเรื่องนี้เพื่อเป็นการปล่อยวาง
ก่อนอื่น ฉันขอแสดงความขอบคุณอย่างสุดซึ้งต่อทุกคนที่ส่งดอกไม้มางานศพ เราได้รับดอกไม้มากมาย ไม่เพียงจากคนที่ชื่นชมแม่ของฉัน แต่ยังรวมถึงเพื่อนร่วมงานมืออาชีพด้วย จำนวนดอกไม้แสดงถึงการมีอยู่ของแม่และผู้คนที่สนับสนุนฉันบนเส้นทางที่ผ่านมา ฉันขอขอบคุณทุกคนที่เกี่ยวข้องอย่างสุดซึ้งที่ปรับตารางการบรรยายและการสัมภาษณ์แม้จะได้รับแจ้งกะทันหัน ฉันจะไม่มีวันลืมความอบอุ่นนี้
มันคือมะเร็งชนิด undifferentiated carcinoma เราได้รับแจ้งว่าการรักษาจะยากลำบาก เมื่อตรวจพบ ความเจ็บปวดได้ลุกลามลึกเข้าไปในกระดูกเชิงกรานและขาซ้ายของท่าน ฉันยังจำวันนั้นที่ได้ยินคำวินิจฉัยได้ชัดเจน
เราอยู่ในยุคของ AI ผู้คนพูดถึงว่า generative AI กำลังเปลี่ยนแปลงการแพทย์ เร่งการค้นพบยา และเพิ่มความแม่นยำในการวินิจฉัย แต่มันไม่ทันสำหรับแม่ของฉัน อนาคตของ AI ที่ฉันพูดถึงไม่สามารถช่วยแม่ของฉันเองได้
ทุกวัน ฉันพูดถึงกลยุทธ์ AI ขององค์กร อภิปรายนโยบายในฐานะกรรมการรัฐบาล เขียนในหนังสือว่า AI จะเปลี่ยนสังคม และบรรยายตามงานต่างๆ มีชั่วขณะหนึ่งที่คำพูดเหล่านั้นว่างเปล่า
นั่นคือเหตุผลที่ฉันรู้สึกต้องเขียนตอนนี้ เกี่ยวกับว่าแม่ของฉันวิเศษแค่ไหน
สิ่งที่ฉันทำในช่วงเวลาสุดท้ายของท่าน
ตามจริงแล้ว ฉันถอยออกมาเมื่อถึงเวลาดูแล เป็นพ่อของฉันที่ทำงานไม่หยุดหย่อน ป้ากับยายมาที่บ้านเกือบทุกวัน น้องชายและน้องสาวของฉันอยู่แนวหน้าข้างกายท่าน
น้ำหนักของความกตัญญูของฉันมุ่งไปที่พวกเขา ครอบครัวทั้งหมดสนับสนุนแม่ ฉันอยากเขียนสิ่งนั้นก่อน
ส่วนสิ่งที่ฉันทำ ฉันใช้เวลานั้นเผชิญกับคำถามที่ว่า "ทำไมฉันถึงเป็นอย่างทุกวันนี้?"
ข้างกายแม่ที่ใช้เวลาส่วนใหญ่หลับเนื่องจากการดูแลแบบประคับประคอง ฉันคิดเงียบๆ บุคลิกเอาแต่ใจนี้มาจากไหน ใครปกป้องความเป็นตัวของตัวเองที่ไม่ยอมตามคนอื่นนี้ อะไรคือรากฐานของอาชีพนี้ที่ฉันพูดมากกว่า 300 ครั้งต่อปีและวิ่งอยู่แถวหน้าของ AI
คำตอบพาฉันกลับไปหาแม่เสมอ
เธอเพียงยอมรับเด็กที่หนีโรงเรียนอนุบาลตลอด
โรงเรียนอนุบาลเคนชินในเมืองฟุนาบาชิ จังหวัดชิบะ เป็นโรงเรียนที่มีชื่อเสียงในพื้นที่ ฉันเป็นศิษย์เก่า แต่แทบจำไม่ได้ว่า "เข้าเรียนอย่างจริงจัง"
เมื่อขึ้นรถโรงเรียนอนุบาล ฉันร้องไห้เพราะไม่อยากจากแม่ บางครั้งก็แค่อยู่บ้าน ตอนเต้นโซรันบุชิในงานกีฬา ขณะที่ทั้งห้องเต้นพร้อมกัน ฉันเป็นคนเดียวที่วิ่งไปทั่วสนามหาแม่กับพ่อ
ฉันหนีบ่อย เวลาทัศนศึกษา ฉันเดินกับเด็กผู้หญิงสองคนที่จับแขนฉันแน่น ตอนแข่ง ฉันไม่วิ่งไปเส้นชัย ฉันวิ่งไปหาพ่อแม่ในอัฒจันทร์ ขณะที่คนอื่นเข้าเส้นชัย ฉันเป็นคนเดียวที่วิ่งไปหาแม่
ตอนเล่นดอดจ์บอล ฉันพบว่าหาจักจั่นสนุกกว่ามาก ฉันเป็นเด็กที่มุ่งไปสิ่งที่สนใจมากกว่าทำกิจกรรมกลุ่ม
แม้เข้าโรงเรียนประถม นิสัยนั้นก็ไม่เปลี่ยน ฉันถูกให้ยืน corridor เกือบทุกวัน ฉันไม่ต่างจากโนบิตะ ฉันซนจนครูแนะนำ "ทำไมไม่ปรึกษาคลินิกดูแล?" ฉันเอาแต่ใจมากและทำแต่สิ่งที่คิดว่าน่าสนใจ
พ่อแม่ปกติจะพยายามแก้ไข พวกเขาจะพูด "ทำตัวเหมือนคนอื่น" หรือ "ปฏิบัติตัวให้เหมาะสม" แต่แม่ของฉันไม่ทำอย่างนั้น
เธอไม่ดุฉันหรือพยายามบังคับให้เปลี่ยน เธอแค่ดู ขณะยอมรับว่า "เด็กคนนี้เป็นแบบนี้แหละ" เธอมองดูฉันจากระยะไกล เมื่อมองย้อนกลับ ฉันคิดว่าเธอเป็นเหมือนราวกั้น แทนที่จะตัดสินปลายทางของฉัน เธอแค่ยืนอยู่ตรงนั้นเพื่อให้แน่ใจว่าฉันไม่กระโดดออกไปตกหน้าผา
ในความปลอดภัยนั้น ฉันเติบโตขึ้นทำตามใจตัวเอง
วินาทีที่ความเป็นตัวของตัวเองกลายเป็น "อาวุธ"
ฉันเข้าโรงเรียนมัธยมด้วยการเป็นเด็กมีปัญหา
การเข้าร่วมชมรมกระจายเสียงอาจเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้เมื่อมองย้อนหลัง ฉันชอบพูด ฉันพบว่าการถ่ายทอดสิ่งต่างๆ น่าสนใจ และชมรมกระจายเสียงเป็นที่ที่ความเป็นตัวของตัวเองกลายเป็นอาวุธ
ธีมที่ฉันทำที่นั่นคือ "การตายอย่างเดียวดาย"
เราเจาะลึกประเด็นสังคมด้วยตัวเอง สัมภาษณ์ และทำเป็นรายการสารคดี งานนั้นไปถึงการแข่งขันระดับประเทศ
ประสบการณ์นั้นเปลี่ยนบางอย่างในตัวฉันอย่างเด็ดขาด การตอบสนองต่อการส่งข้อมูล ความสนใจในการทำให้ประเด็นสังคมเป็นคำพูด ประสบการณ์ที่มุมมองที่ไม่ซ้ำใครได้รับการประเมินในเชิงบวก
จากมหาวิทยาลัยถึงตอนนี้ ไม่ใช่การคำนวณ ฉันแค่พุ่งไปข้างหน้า
ปีหนึ่งมหาวิทยาลัย ฉันทำงานพาร์ทไทม์ที่อิซากายะ ฉันมีรายได้เกิน 100,000 เยนต่อเดือน ค่อนข้างพอใจ แต่ไม่นานก็เบื่อ
ฉันจึงเริ่มฝึกงานที่สตาร์ทอัพด้าน IT ไม่มีเหตุผลลึกซึ้ง แค่เพราะมันดูน่าสนใจ แต่ connections ที่ได้ที่นั่นดึงฉันเข้าสู่วงการ AI
นั่นคือวิธีที่อาชีพปัจจุบันของฉันถูกสร้างขึ้น
ในฐานะบรรณาธิการบริหารของ AINOW ฉันเขียนบทความ AI กว่า 1,500 เรื่อง บรรยายกว่า 300 ครั้งต่อปี ตีพิมพ์หนังสือ 2 เล่ม เป็นกรรมการของกระทรวงเศรษฐกิจ การค้า และอุตสาหกรรม (METI) และก่อตั้งสมาคมอุตสาหกรรมแห่งแรกในญี่ปุ่นที่เชี่ยวชาญด้าน AI agents
ไม่มีอะไรที่คำนวณ ฉันแค่พุ่งไปข้างหน้าและเผชิญสิ่งที่อยู่ตรงหน้า เท่านั้น
สตีฟ จ็อบส์กล่าวว่า "คุณไม่สามารถเชื่อมจุดต่างๆ มองไปข้างหน้าได้ คุณสามารถเชื่อมมันได้เมื่อมองย้อนกลับ"
เมื่อมองย้อนกลับ การหนีโรงเรียนอนุบาล วันที่ถูกให้ยืน corridor การทำสารคดีในชมรมกระจายเสียง การทำงานดึกที่อิซากายะ และการกระโดดเข้าสตาร์ทอัพ IT อย่างหุนหัน—ทั้งหมดเชื่อมต่อกัน เบื้องหลังคือวิสัยทัศน์ "การสร้างสังคมที่มนุษย์และ AI อยู่ร่วมกัน"
ตอนนั้นฉันมองไม่เห็นเลย แต่ตอนนี้ฉันเข้าใจ หากไม่มีจุดเหล่านั้น วิสัยทัศน์นี้คงไม่เกิดขึ้น
ซน แต่กลับมองจากเบื้องบน
มีสิ่งหนึ่งที่ฉันพบว่าแปลกเกี่ยวกับตัวเอง
ฉันเป็นประเภทซน เอาแต่ใจ และทำตามแรงกระตุ้น แน่นอน แต่ในขณะเดียวกัน ฉันมีนิสัยพยายามมองสิ่งต่างๆ ทั้งด้านลบและด้านบวก ฉันอาจดูอารมณ์ แต่ในความเป็นจริง มีช่วงเวลาที่ฉันมองภาพรวมจากระยะห่างเล็กน้อย
มีส่วนที่เงียบภายในเสียงอึกทึก ขณะพุ่งไปข้างหน้า ฉันกำลังอ่านโครงสร้างอย่างสงบที่ไหนสักแห่ง
ฉันคิดตอนนี้ว่า สิ่งนี้ก็อาจเป็นอิทธิพลของแม่
เธอไม่มองสถานการณ์ใดจากทิศทางเดียว แทนที่จะมองเด็กที่หนีเป็น "เด็กมีปัญหา" เธอมองจากอีกมุม คิดว่า "เด็กคนนี้มีเหตุผลของเขา" เพราะฉันถูกเลี้ยงดูภายใต้สายตานั้น ฉันเริ่มมองหาทั้งด้านบวกและด้านลบของเหตุการณ์เดียวโดยธรรมชาติ
ขณะพูดว่า AI จะเปลี่ยนสังคม ฉันก็สามารถพูดถึงข้อจำกัดของมันได้ ขณะภูมิใจในอาชีพ ฉันก็สามารถหัวเราะและพูดถึงธรรมชาติที่บังเอิญของมันได้
ฉันอดรู้สึกไม่ได้ว่ามุมมองจากเบื้องบนนั้นเป็นสิ่งที่ฉันได้รับจากแม่
สิ่งที่ฉันอยากเขียนเพื่อเป็นเกียรติแก่แม่
แม่ของฉันเป็นคนที่น่าทึ่ง
เธอไม่มีความสำเร็จที่อลังการ เธอไม่ได้ยืนบนเวทีสาธารณะ แต่มันยากแค่ไหนที่จะเลี้ยงมนุษย์คนหนึ่งให้เป็น "ปัจเจก" อย่างเหมาะสม
ฉันไม่ใช่นักวิจัย AI ฉันไม่ได้มาจากองค์กรใหญ่ ฉันไม่ได้แข่งขันด้วยพื้นฐานทางวิชาการ หรือถือธงขององค์กร
ถึงอย่างนั้น ตอนนี้ฉันกำลังขับเคลื่อนสมาคมอุตสาหกรรมแห่งแรกที่เชี่ยวชาญด้าน AI agents ในญี่ปุ่นในฐานะกรรมการผู้จัดการของ AICX Association เข้าร่วมการอภิปรายนโยบายในฐานะกรรมการ METI และบรรยายมากกว่า 300 แห่งต่อปี
หากนี่เป็นสิ่งยิ่งใหญ่จริงๆ ก็มีเหตุผลเดียว
เพราะแม่ของฉันยอมรับฉันอย่างง่ายๆ
เธอยอมรับเด็กที่หนีในฐานะ "เด็กที่หนี" เธอไม่ยอมแพ้กับเด็กที่ถูกให้ยืน corridor ตลอด เธอเชื่อในเด็กที่ไม่ได้หางาน โดยพูดว่า "ก็มีเส้นทางแบบนั้นเช่นกัน" เธอยอมรับด้วยเสียงหัวเราะเด็กที่วิ่งหาเธอแทนที่จะวิ่งไปเป้าหมาย
เธอเลี้ยงดูฉันโดยไม่ตัดทั้งแก่นที่ซนและมุมมองจากเบื้องบน
อาชีพนี้ที่ฉันสลักด้วยความเป็นตัวของตัวเองเท่านั้น จากสภาพที่ไม่มีธง ตำแหน่ง หรือคุณวุฒิ เป็นผลผลิตทั้งหมดของวิธีเลี้ยงดูของแม่
ฉันเชื่อว่าการไม่ตัดขอบเหล่านี้คือวิธีตอบแทนเธอ
ความเอาแต่ใจของฉันยังคงอยู่จนวันนี้ ความเป็นตัวของตัวเองเหมือนเดิม
แต่ฉันไม่ intend จะแก้ไข
การตัดขอบเหล่านี้จะเป็นการทำสิ่งที่แม่ไม่ทำโดยตั้งใจ ฉันรู้สึกว่าจะเป็นการปฏิเสธวิธีเลี้ยงดูของเธอ ฉันจึงทำไม่ได้
พ่อของฉันทำงานไม่หยุดหย่อน น้องชายและน้องสาวอยู่ข้างกายทุกวัน ป้ากับยายมาที่บ้านเกือบทุกวัน ด้วยความช่วยเหลือของทุกคน แม่จึงสามารถใช้เวลาสุดท้ายที่บ้าน
ยืนอยู่นอกวงนั้นเล็กน้อย ฉันคิดตลอดเวลา
ทำไมฉันถึงเป็นอย่างทุกวันนี้? อะไรพาฉันมาไกลขนาดนี้?
คำตอบคือหนึ่งเดียว
ฉันตระหนักว่าสิ่งแวดล้อมสร้างฉัน
ตั้งแต่แม่จากไป เพื่อนสนิทของฉันคอยถามไถ่ทุกวัน
ข้อความ LINE ที่มีแค่ "คุณโอเคไหม?" เพื่อนที่ส่งวิดีโอตลกจากอดีตมาให้กระทันหัน คนที่อยู่ข้างฉันโดยไม่พูดอะไร
ในวินาทีนั้น ฉันตระหนัก
ท้ายที่สุด ฉันเติบโตภายในสิ่งแวดล้อมเท่านั้น
มีแม่ มีพ่อ มีน้องชายน้องสาว มีป้ากับยายที่มาทุกวัน มีเพื่อนร่วมชั้นที่ฉันหัวเราะด้วยได้แม้ถูกให้ยืน corridor มีเพื่อนร่วมงานที่ทำสารคดีด้วยกันในชมรมกระจายเสียง มีคนที่ทำงานด้วยที่อิซากายะ มีคนที่เชื่อมต่อฉันตอนฝึกงาน และตอนนี้ มีเพื่อนสนิทมากมาย
ฉันทำเหมือนเป็นคนที่สลักเส้นทางของตัวเองด้วยความเอาแต่ใจ ความหุนหัน และความเป็นตัวของตัวเอง แต่ในความเป็นจริง ฉันเป็นคนที่ถูกเลี้ยงดูอย่างต่อเนื่องโดยคนรอบข้าง
ที่จุดเริ่มต้นของสิ่งแวดล้อมนั้นคือแม่
แม่เป็นคนแรกที่ดู Instagram, X, Facebook และรายการ NewsPicks ของฉันเสมอ เธอไม่พูดมากในที่สาธารณะ แต่ในใจลึกๆ เธอเชียร์ฉันเสมอ สิ่งนั้นถูกสื่อสารอย่างแน่นอน
เหตุผลที่ฉันสามารถนำเสนอตัวเองต่อไปได้อาจเป็นเพราะฉันรู้สึกถึงสายตานั้นที่ไหนสักแห่ง
ฉันจะดำเนินต่อไปในตัวละครนี้ ด้วยความมุ่งมั่น
จุดที่ฉันวิ่งผ่านมาเชื่อมต่อกันกลายเป็นวิสัยทัศน์ "การสร้างสังคมที่มนุษย์และ AI อยู่ร่วมกัน"
หากการเป็นอยู่ปัจจุบันของฉันบังเอิญจับส่วนหนึ่งของบุคลิกที่ต้องการในยุค AI agent ความเป็นตัวของตัวเองที่ไม่กลมกลืนกับองค์กร ความคิดที่ไม่ผูกมัดกับกรอบที่มีอยู่ พลังในการทำให้เป็นคำพูดจากภาคสนาม และมุมมองที่มองสิ่งต่างๆ จากหลายมุม ล้วนได้รับการปกป้องโดยแม่
หากเป็นเช่นนั้น การขัดเกลาแก่นนั้นต่อไปไม่ใช่แค่การทำให้ตนเองสมบูรณ์ มันยังเป็นเพื่อเกียรติของแม่
ตอนนี้ฉันอยู่ในตำแหน่งที่สามารถอภิปรายว่าทักษะควรเป็นอย่างไรในยุค AI agent ฉันต้องไม่เพียงแค่ทำให้เป็นคำพูดว่า "คนแบบนี้เป็นที่ต้องการของยุค" แต่ต้องทำให้เป็นรูปเป็นร่างด้วยตัวเอง ฉันจะแสดงผ่านการกระทำต่อไปว่าคนที่ไม่ใช่นักวิจัยหรือมาจากองค์กรใหญ่ ที่สลักเส้นทางด้วยความเป็นตัวของตัวเองเท่านั้น สามารถอยู่แถวหน้าของยุคได้
นั่นคือความมุ่งมั่นของฉัน ด้วยความกตัญญูต่อทุกคนที่สนับสนุนฉันในตอนนี้
