ฉันจะชกท้องคุณ

เมื่อเดือนที่แล้ว ผมยืนอยู่หน้าทั้งบริษัทพร้อมกับสไลด์ที่มีข้อความแค่แปดคำ:

“ผมจะต่อยคุณที่ท้อง”

ปฏิกิริยาที่ได้ก็เป็นอย่างที่คุณคาดไว้ สีหน้างุนงง เสียงหัวเราะประหม่าเล็กน้อย มีคนชะเง้อมองไปทางประตูทางออก หลังจากความเงียบอึดอัด ผมพูดว่า “ไอเดน ไคลน์ มานั่งด้านหน้าห้อง”

ไอเดนเดินขึ้นมา

ผมต่อยเขาเข้าที่ท้อง

ไม่แรงพอให้บาดเจ็บ แรงพอให้สไลด์ชัดเจนขึ้น

เขาก้มตัวลงเล็กน้อยที่เอวแล้วกลับไปนั่งที่ ห้องเงียบสนิท

จากนั้นผมเรียกคนต่อไป

แล้วคนต่อไป

ค่อยๆ ผู้คนเริ่มเข้าใจ

ผมจะต่อยทุกคนที่ท้อง

ความคิดนี้เกิดขึ้นเมื่อสองสามวันก่อนที่โฮลฟู้ดส์

ผมยืนดูอะโวคาโดอยู่ตรงแผนกผักผลไม้ เมื่อสังเกตเห็นไบรอัน เชสกี้ ผู้ก่อตั้ง Airbnb ห่างไปไม่กี่ฟุต เขากำลังถือกล่องพลาสติกใส่บลูเบอร์รี่และอ่านฉลากอย่างละเอียด

ผมเดินเข้าไปต่อยเขาเข้าที่ท้องโดยตรง

ไม่มีการเตือนล่วงหน้า

ผมไม่ได้แนะนำตัว ไม่ได้ถามว่าเขามีเวลาหรือไม่ ไม่ได้อธิบายว่าผมกำลังสร้าง Anomaly หรือพยายามสร้างความสัมพันธ์ก่อน

ชั่วขณะหนึ่ง ไบรอัน เชสกี้ กำลังตรวจสอบบลูเบอร์รี่ ต่อมาเขาก็ก้มตัวลงข้างกำแพงแช่เย็นที่มีสมุนไพร

เขาเงยหน้ามองผมแล้วถามว่า “ทำไมคุณทำอย่างนั้น?”

“ผมไม่รู้” ผมตอบ

และในตอนนั้น ผมไม่รู้จริงๆ

ผมออกจากร้านโดยไม่ได้ซื้ออะโวคาโด

เย็นวันนั้น ผมเริ่มคิดถึงสิ่งที่เกิดขึ้น ไม่ใช่เพราะรู้สึกผิด ส่วนใหญ่ผมคิดถึงว่าหมัดลงได้เนียนขนาดไหน

ไบรอันไม่เห็นมันมา มือของเขายุ่งอยู่ ความสนใจอยู่ที่บลูเบอร์รี่ แกนกลางของเขาผ่อนคลายเต็มที่

ในทางกลไก มันเป็นการต่อยท้องที่เกือบสมบูรณ์แบบ

นั่นคือตอนที่ผมรู้ว่าสามารถทำแบบเดียวกันที่ Anomaly ได้

ผมจึงสร้างสไลด์นั้น

พนักงานสองสามคนแรกมีคำถาม

มีคนถามว่าเรื่องนี้ผ่านการตรวจสอบจากฝ่ายกฎหมายหรือไม่ อีกคนอยากรู้ว่าการเข้าร่วมเป็นทางเลือกหรือไม่ มีคนข้างหลังถามว่าพนักงานที่มีปัญหาเกี่ยวกับกระเพาะอาหารสามารถถูกต่อยที่อื่นได้หรือไม่

เหล่านี้เป็นคำถามที่สมเหตุสมผล

ผมไม่สนใจ

ผมเรียกชื่อถัดไป

แล้วถัดไป

ไม่มีใครอาสา ไม่มีใครแก้ไขท่าทางของผม ไม่มีใครเริ่มเข้าใจวัตถุประสงค์ที่ลึกซึ้ง เพราะไม่มีวัตถุประสงค์ที่ลึกซึ้ง

ผมแค่ต่อยพวกเขาที่ท้อง

ถึงคนที่หก ทุกคนหยุดหัวเราะ

ถึงคนที่สิบ ผู้คนนั่งเอาแขนพาดบริเวณท้อง

ถึงคนที่สิบสี่ มีคนพยายามออกทางประตูด้านข้าง

ผมเรียกชื่อเขาเป็นคนถัดไป

กระบวนการใช้เวลานานกว่าที่คิด เรามีพนักงานสี่สิบสามคน และการต่อยสี่สิบสามคนที่ท้องนั้นต้องใช้แรงกายมากกว่าที่ฟังดู

นอกจากนี้ยังมีปัญหาเรื่องโลจิสติกส์

ผู้คนสูงต่างกัน บางคนเกร็งเร็วเกินไป บางคนพลิกตัวโดยสัญชาตญาณ พนักงานคนหนึ่งใส่เสื้อกันหนาวพัฟฟ์ ซึ่งดูดซับแรงส่วนใหญ่ ทำให้ผมต้องต่อยเขาอีกครั้ง

ไอเดนถามว่ากลับบ้านได้ไหม

ผมบอกว่าได้

แล้วผมก็จำได้ว่าเขาถูกต่อยไปแล้ว ดังนั้นมันไม่สำคัญ

ประมาณครึ่งทาง มีคนสั่งอาหารกลางวัน นี่เป็นความผิดพลาด ไม่มีใครอยากกินเพราะประมาณครึ่งห้องเพิ่งถูกต่อยที่ท้อง และอีกครึ่งรู้ว่ากำลังจะถูกต่อย

อาหารวางอยู่บนโต๊ะพับไม่มีใครแตะ

ผมกินสลัดระหว่างการต่อย

ห้องเงียบสนิท ยกเว้นเสียงเรียกชื่อ เสียงรองเท้าข้ามพื้น และเสียงที่แต่ละคนทำโดยไม่ตั้งใจเมื่อหมัดลง

บางคนไม่ส่งเสียงเลย

บางคนส่งเสียงที่ผมไม่เคยได้ยินมาก่อน

พนักงานคนหนึ่งพูดว่า “พระเจ้า” ทั้งที่ดูคนอื่นยี่สิบเจ็ดคนผ่านกระบวนการเดียวกันเป๊ะ

อีกคนขอให้ผมถอดแหวน

ผมถอด

ผมไม่ใช่คนไร้เหตุผล

หลังจากสี่สิบเจ็ดนาที ทุกคนถูกต่อยเรียบร้อย

ผมกลับไปด้านหน้าห้องแล้วเลื่อนไปสไลด์ถัดไป

มันว่างเปล่า

ผมไม่ได้เตรียมอะไรเพิ่มเติม

สักพัก ไม่มีใครขยับ

ในที่สุด มีคนถามว่าการประชุมจบหรือยัง

“ใช่” ผมตอบ

ผู้คนเริ่มทยอยออกเป็นกลุ่มเล็กๆ หลายคนเดินผิดปกติ ไอเดนนั่งคนเดียวข้างหลัง พยายามกินกล้วยขณะหายใจอย่างระมัดระวัง

บ่ายวันนั้น มีงานน้อยมากที่เสร็จ

นี่เป็นเรื่องที่เข้าใจได้ คนส่วนใหญ่ในบริษัทมีอาการปวดท้อง และหลายคนกำลังค้นหาคำว่า “อาการเลือดออกภายใน” และ “เจ้านายสามารถต่อยคุณตามกฎหมายได้หรือไม่”

เช้าวันรุ่งขึ้น ผมได้รับข้อความจากหัวหน้าฝ่ายปฏิบัติการถามว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้นอีกหรือไม่

ผมบอกว่ายังไม่ได้ตัดสินใจ

นั่นไม่จริง

ผมได้สร้างสไลด์อีกอันแล้ว

“ผมจะต่อยคุณที่ท้องอีกครั้ง”

อันนี้มีเก้าคำ

การประชุมครั้งที่สองจัดได้ยากขึ้น ผู้คนมีนัดหมอฟันกระทันหัน พนักงานหลายคนอ้างว่าทำงานจากนอกสถานที่ มีคนเปลี่ยนสถานะ Slack เป็น “ไปงานศพ” ติดกันสามวัน

ในที่สุด ผมก็พาทุกคนกลับเข้าห้อง

ผมเริ่มที่ไอเดนอีกครั้ง

เขาถามว่าทำไมเขาต้องมาก่อนเสมอ

ผมบอกว่าเป็นเพราะชื่อของเขามาในหัวก่อน

เขาบอกว่ามันไม่ยุติธรรม

ผมต่อยเขาเข้าที่ท้อง

จากนั้นเราดำเนินการต่อตามลำดับตัวอักษร

ครั้งแรกเราไม่ได้ทำตามลำดับตัวอักษร ดังนั้นครั้งนี้รู้สึกเป็นระเบียบมากขึ้น

พนักงานบางคนพยายามต่อรอง คนหนึ่งเสนอให้รับหมัดเบากว่าสองครั้งแทนหนึ่งครั้งปกติ อีกคนถามว่าเสนอชื่อเพื่อนร่วมงานให้ถูกต่อยแทนได้ไหม

ผมปฏิเสธทั้งสองข้อเสนอ

สไลด์บอกว่า “คุณ”

พนักงานระยะไกลของเราก็นำเสนอความท้าทายอีกอย่าง ผมคิดสั้นๆ ว่าจะบินพวกเขามานิวยอร์ก แต่มันดูแพงเกินไป ผมจึงนัดวิดีโอคอลแยกและขอให้แต่ละคนหาใครสักคนใกล้ๆ ที่สามารถต่อยพวกเขาในขณะที่ผมดู

การปฏิบัติตามเป็นไปได้หลากหลาย

วิศวกรคนหนึ่งอ้างว่าเพื่อนร่วมห้องต่อยเขาแล้ว แต่กล้องปิดอยู่ ผมเลยให้เขาทำอีกครั้ง

ผู้รับเหมาในโปแลนด์เข้าใจผิดและต่อยเพื่อนร่วมห้องของเขา

เรายังคงจ่ายใบแจ้งหนี้

ข่าวเริ่มแพร่กระจาย

ผู้สมัครเริ่มถามเกี่ยวกับการต่อยระหว่างสัมภาษณ์ ลูกค้าพูดถึงเรื่องนี้ในการโทร นักลงทุนคนหนึ่งส่งข้อความมาว่า “เฮ้ เพื่อน ได้ยินเรื่องแปลกๆ”

ผมเชิญเขามาที่ออฟฟิศ

เขามาถึงวันอังคารถัดไป

ผมต่อยเขาเข้าที่ท้อง

เขายังไม่ได้ติดต่อกลับมา

การปฏิบัตินี้กลายเป็นส่วนหนึ่งของปฏิบัติการปกติที่ Anomaly

ทุกวันจันทร์ ผมตรวจสอบรายชื่อบริษัทและตัดสินใจว่าใครที่ยังไม่ถูกต่อยเมื่อเร็วๆ นี้พอ

ไม่มีจังหวะที่แน่นอน

บางครั้งผมไม่ต่อยใครเป็นเวลาหลายสัปดาห์ บางครั้งผมต่อยคนเดิมสองครั้งในบ่ายวันเดียว

ผมไม่เก็บบันทึก

นั่นจะทำให้รู้สึกเป็นระบบราชการ

พนักงานใหม่โดยทั่วไปจะถูกต่อยในช่วงเดือนแรก แม้ว่าผมจะไม่บอกพวกเขาว่าเมื่อไหร่แน่ชัด พวกเขามักจะได้ยินจากพนักงานคนอื่น แต่คำอธิบายไม่สอดคล้องกัน

บางคนบอกว่ามันเกิดขึ้นระหว่างการปฐมนิเทศ

บางคนบอกว่ามันเกิดขึ้นหลังจากทำผิดพลาดร้ายแรงครั้งแรก

มีคนบอกพนักงานใหม่ว่ามันเกิดขึ้นเฉพาะถ้าคุณทิ้งอาหารไว้ในตู้เย็นออฟฟิศข้ามคืน

ไม่มีสิ่งใดเป็นความจริง

ผมแค่เรียกชื่อคุณเมื่อผมรู้สึกอยากทำ

ผู้คนถามว่าการต่อยนี้แสดงถึงความทุกข์ยาก ความเร่งด่วน ความยืดหยุ่น การเสียสละ หรือความไม่สบายใจโดยธรรมชาติของการสร้างสิ่งที่ยิ่งใหญ่หรือไม่

มันไม่ใช่

ไม่มีอุปมา

ไม่มีกรอบแนวคิด

ไม่มีหลักการใดๆ ที่จะได้จากสิ่งนี้

ผมเห็นไบรอัน เชสกี้ ในโฮลฟู้ดส์ และต่อยเขาเข้าที่ท้อง

จากนั้นผมต่อยไอเดน

จากนั้นผมต่อยทุกคนที่ Anomaly

ในที่สุด ผมจะต่อยพวกเขาทั้งหมดอีกครั้ง