By @mikemcg0 와 나
Elon Musk 의 SpaceX 보상 패키지는 두 가지 목표를 중심으로 구성되어 있다. 첫 번째 보상은 회사가 7.5 조 달러의 가치 평가에 도달하고 최소 백만 명의 영구적인 인간 식민지를 화성에 건설할 때 지급된다. 두 번째 보상은 SpaceX 가 우주에서 데이터 센터를 운영하여 지구상의 모든 데이터 센터 소비량의 1000 배가 넘는 최소 100 테라와트의 전력을 끌어올 때 지급된다. 두 목표를 모두 놓치면 Musk 는 2019 년 이후 받아온 54,080 달러의 연봉 외에는 아무것도 받지 못한다.
이 패키지에 서명한 이사회 구성원들은 20 년 동안 Musk 가 SpaceX 에 대해 불가능해 보였던 예측을 현실로 바꾸는 것을 지켜봤다. 그는 어떤 민간 회사도 해내지 못한 인간을 궤도에 올리겠다고 말했고, 현재 SpaceX 는 NASA 우주비행사를 정기적으로 비행시키고 있다. 그는 궤도 로켓을 착륙시키고 재사용할 것이라고 말했으며, 업계 전체가 부스터를 일회용으로 취급하던 시절에 SpaceX 는 이후 수백 번 이를 해냈다. 그는 위성 인터넷 사업이 수백억 달러의 가치가 있을 것이라고 말했고, 당시 위성 인터넷은 파산의 무덤이었지만, Starlink 의 수익은 0 에서 114 억 달러 로 몇 년 만에 치솟았다. 예측은 종종 시기에 있어 공격적이었지만 방향에 있어 거의 틀리지 않았다. 그리고 2002 년 회사의 사명으로 기록된 원래 방향은 인류를 다행성 종족으로 만드는 것이었다. 그래서 이사회는 그의 보상을 그 사명 자체에 연동시켰다.
그 사명이 공상과학 소설에서 나온 것처럼 들린다면, 그건 실제로 그렇기 때문일 수도 있다.
Iain M. Banks 는 25 년 동안 문화(Culture)라는 문명에 대해 썼다. 이는 합리적인 기준으로 볼 때 상상된 최고의 유토피아 사회이다. 인간은 마인드(Minds)와 함께 살아간다. 마인드는 작은 세계만한 크기의 궤도 서식지를 운영하는 초지능 AI 이며, 그 관계는 예속도 경쟁도 아닌 동반자 관계이다. 아무도 원하지 않으면 일하지 않는다. 아무도 굶지 않는다. 마인드는 우주 도시를 운영하는 엄청난 계산 부담을 처리한다. 인간은 인간다운 일을 처리하는데, 이는 풀타임 직업임이 밝혀졌다.
SpaceX 의 세 대의 자율 드론 선박은 Falcon 9 부스터가 착륙하는 바다 위 부유 플랫폼으로, Banks 의 소설에 나오는 지각 있는 우주선의 이름을 따서 명명되었다: Of Course I Still Love You, Just Read the Instructions, 그리고 A Shortfall of Gravitas. 2023 년 영국 AI 안전 정상 회의 인터뷰에서 Musk 는 좋은 AI 미래가 무엇인지 질문을 받았다. "Banks 의 문화 시리즈는 AI 미래를 가장 잘 묘사한 책입니다," 라고 그가 대답했다. "AI 와 함께하는 상당히 유토피아적 또는 프로토피아적 미래가 어떤 느낌인지 알려줄 만한 다른 것은 없습니다." 그는 착륙장 측면에 정확히 자신이 무엇을 구축하려는지 알려주고 있었다.
2016 년 4 월 8 일, Falcon 9 1 단을 잡아내는 "Of Course I Still Love You". 이는 역사상 최초의 성공적인 드론 선박 착륙이었으며, 재사용 가능한 궤도 우주 비행이 더 이상 이론에 불과하지 않게 된 순간이었다. 이 선박은 Iain M. Banks 의 문화 소설에 나오는 지각 있는 우주선의 이름을 따서 명명되었다. (사진: SpaceX)
문화는 마찰 없는 낙원이 아니다. Banks 의 소설은 전쟁, 음모, 도덕적 복잡성으로 가득하다. 유토피아적인 이유는 문명이 생존의 전제 조건을 충분히 해결하여 수조 명의 인간이 자유롭게 Banks 의 말에 따르면 "인생에서 정말 중요한 것들, 즉 스포츠, 게임, 로맨스, 죽은 언어 연구, 야만 사회와 불가능한 문제, 그리고 안전망 없이 높은 산을 오르는 것"을 돌볼 수 있기 때문이다.
이와 같은 미래에는 네 가지 전제 조건이 있다. 첫째는 별의 에너지 출력 중 의미 있는 부분에 접근하는 것(오늘날 인류 문명이 생산하는 것보다 몇 자릿수 더 큰 규모). 둘째는 규모 있는 물리적 지능: 인간의 개입 없이 어디에서든 무엇이든 건설, 채굴, 정제, 수리할 수 있는 기계. 셋째는 생물학적 지능을 초월하는 저렴한 디지털 지능. 넷째는 지구에서 저렴하고, 자주, 안정적으로 질량을 우주로 이동할 수 있는 방법. 왜냐하면 위의 어느 것도 지구에서만으로는 확장되지 않기 때문이다.
미래로부터 거꾸로 작업하기
대부분의 SpaceX 분석은 현재에서부터 시작한다: 로켓, 위성, 계약, 수익. 그러나 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지 보려면 목적지에서 시작하여 거꾸로 작업하는 것이 더 유용하다.
화성 도시. 운영 목표는 현존하는 사람들의 생애 내에 화성에 백만 명의 자급자족 도시를 건설하는 것이다. 자급자족이 어려운 부분이다. 이는 지구가 더 이상 선박을 보내지 않아도 도시가 생존해야 함을 의미하며, 이는 자체적으로 모든 것을 제조해야 함을 의미한다: 음식, 물, 공기, 에너지, 의약품, 기계, 그리고 결국 더 많은 인간. 수십 년에 걸쳐 백만 명과 수백만 톤의 화물을 그곳으로 보내려면 SpaceX 자체 계산에 따르면 각 전송 기간 동안 하루 10 회 이상 발사로 수천 회의 Starship 비행이 필요하다. 지구-화성 궤도 역학에 의해 설정된 이 기간은 단 몇 주 밖에 안되며 26 개월마다 한 번만 열린다.
SpaceX 의 화성 도시 렌더링 (사진: SpaceX)
달 도시. 이것은 더 가깝고 쉬운 예행 연습이다. 달의 남극에는 영구적으로 그늘진 분화구에 얼음이 있고 특정 능선에는 지속적인 태양 노출이 있어 기지의 자연적인 장소가 된다. 그러나 Musk 는 연구 전초 기지보다 더 야심 찬 것에 대해 이야기해 왔다. 그는 달에 있는 공장이 AI 위성을 건설하고 대량 추진기(mass driver)를 사용하여 하나씩 우주로 발사하는 것을 구상한다. Musk 가 공상 과학에서 빌린 또 다른 아이디어인 대량 추진기는 전자기 발사 시스템으로, 달의 1/6 중력과 대기 부재를 활용하여 태양열로 구동되는 위성을 산업 규모로 심우주로 발사한다. 위성은 달 자체에서 건설될 수 있는데, 달 표토의 무게 기준 약 20%가 실리콘, 10%가 알루미늄으로, 태양 전지와 위성 구조의 두 가지 주요 재료이기 때문이다. "단순히 테라와트 이상을 원한다면, 달로 가야 합니다," 라고 Musk 는 설명한다.
달에서 만든 AI 위성(데이터 센터)을 궤도로 발사하기 위한 Moonbase Alpha 의 SpaceX 대량 추진기 렌더링. (사진: SpaceX)
궤도 데이터 센터. Musk 는 몇 년 안에 AI 데이터 센터를 두기에 가장 경제적으로 매력적인 장소가 우주가 될 것이라고 확신한다. AI 의 병목 현상은 에너지이며, 중국 외부에서는 에너지가 거의 증가하지 않는 반면 AI 컴퓨팅 수요는 기하급수적으로 증가한다. 궤도의 태양 전지판은 지구의 동일한 패널보다 4~10 배 더 많은 전력을 제공하는데(지상 위치의 햇빛 정도에 따라 다름), 대기가 없고, 낮-밤 주기가 없고, 구름이 없고, 계절도 없기 때문이다. NASA 는 수십 년 전 이 사실을 알아냈으며, 마침내 로켓이 이를 실현할 수 있을 만큼 저렴해졌다. 5 년 안에 Musk 는 SpaceX 가 지구의 누적 설치 기반보다 더 많은 AI 컴퓨팅 파워를 매년 궤도로 발사할 것이라고 예측한다. 이것이 SpaceX 가 2 월에 xAI 와 합병한 이유이다. 로켓과 지능은 같은 문제가 되어가고 있다.
Starship 은 위의 모든 것을 가능하게 하는 차량이다. 올해 첫 비행을 한 Starship V3 는 역사상 가장 크고 강력한 로켓 으로, 40 층 건물보다 높고 우주비행사를 달로 보낸 Saturn V 의 두 배 이상 강력하다. NASA 의 계산에 따르면 역사적으로 궤도에 도달하는 데는 kg 당 약 18,500 달러가 들었다. 2010 년, 첫 Falcon 9 는 이를 약 85% 줄여 약 2,700 달러로 낮췄다. 2018 년 Falcon Heavy 는 이를 약 1,400 달러로 더 낮췄다. 완전하고 빠르게 재사용 가능한 최초의 우주선으로 설계된 Starship 은 이를 kg 당 100~500 달러로 더 줄이는 것을 목표로 한다. 한 번 발사에 수십억 달러가 들던 우주 비행이 이제 수천만 달러로 가능해졌다.
Starlink 는 다른 모든 것을 위한 현금을 조달하는 플라이휠이다. SpaceX 의 IPO 신고서에 따르면, 연결성 부문(거의 대부분 Starlink)은 2025 년에 114 억 달러의 수익을 올렸으며, 전년 대비 약 50% 증가했고, 조정 EBITDA 마진은 60% 이상이다. 2026 년 3 월 기준으로 서비스는 164 개국에서 9600 기 이상의 위성으로 운영되는 1030 만 명의 가입자를 보유하고 있다. Starlink 는 회사 자체 발사를 채우기 위한 부수 프로젝트로 시작되었으며, 역사상 가장 위대한 소비자 사업 중 하나가 되고 있다. 2019 년 a16z 가 SpaceX 에 대한 실사를 할 때, 여러 사람들이 우리에게 경제성이 절대 성립하지 않을 것이라고 말했다. 접시에는 이전에 F-22 전투기와 Navy 구축함에만 사용되던 안테나 기술이 필요했으며, 이는 소비자용으로 대량 생산된 적이 없었다. SpaceX 의 첫 번째 장치 제조 비용은 약 3,000 달러 였고 499 달러에 판매되었다. 그러나 그들은 제조 비용을 낮추는 방법을 알아냈고 회의론자들을 틀렸다는 것을 증명했다.
Falcon 9 는 다른 모든 것을 위한 시간을 벌어주는 일꾼이다. 지구상에서 유일하게 대규모로 재사용되는 궤도급 부스터이며, 개별 부스터는 퇴역 전에 정기적으로 20 회 이상의 임무를 비행한다. 2025 년에 SpaceX 는 지구에서 궤도로 보내진 질량의 83% 를 발사했다. 이 회사는 이제 다른 모든 국가와 기업을 합친 것보다 더 많은 탑재체를 궤도에 발사했으며, 다른 모든 이들이 반세기의 선두를 가졌음에도 불구하고 그렇다.
이것이 위에서 아래로의 스택이다. 문화는 맨 위에 있으며, 여러 세대 후의 미래이다. Falcon 9 와 Starlink 는 맨 아래에 있으며, 오늘날 비용을 지불한다. 각 층은 다음 층을 가능하게 한다.
Spacex CFO Bret Johnsen 은 회사 내부에서 보이는 모습을 설명한다:
"[Musk]는 처음에는 터무니없어 보이는 목표를 설정하고, 한 걸음 한 걸음 나아가면서 그것이 절대적으로 달성 가능한 것임을 깨닫게 하는 문화를 만듭니다… 화성에 가는 것을 생각해보면, 예를 들어, 2011년에 처음 왔을 때, 사람들은 화성과 다행성 종족에 대해 이야기할 때 눈을 굴리곤 했습니다. 지금 우리가 그렇게 말하면 반응은 말 그대로 '몇 년도에?'입니다... 그리고 제 생각에 Elon 이 훌륭하게 해낸 것은 이러한 목표를 설정하고 그 최종 목표에 필요한 각 IP 조각 주위에 환상적인 비즈니스 모델을 만드는 것입니다."
바보 지수와 알고리즘
Musk 는 원래 로켓 회사를 세우려고 한 것이 아니었다. 2001 년, 서른 살의 Musk 는 PayPal 이후 무엇을 할지 고민하고 있었다. 그는 항상 우주에 관심이 있었고, NASA 의 화성 유인 계획을 찾아보았을 때, 그런 계획이 없다는 사실에 놀랐다. 그래서 그는 작은 온실을 화성에 보내고 사진을 지구로 중계하는 계획을 고안했다. 죽은 붉은 행성에서 돋아난 녹색 새싹이 우주에 대한 대중의 관심과 실제 화성 프로그램에 자금을 댈 정치적 의지를 다시 불러일으킬 것이라는 아이디어였다. 그는 그곳에 갈 로켓만 있으면 되었다.
그 해 말, 그는 모스크바로 가서 개조된 대륙간 탄도 미사일을 사려고 했는데, 두 번의 여행 중 첫 번째였다. 회의는 보드카와 많은 허세로 진행되었다고 한다. "우리는 모두 그 작은 방에 들어갔고, 모든 사람 앞에 각자의 병이 있었습니다," 펜실베니아 대학 시절 Musk 의 가장 친한 친구로 함께 여행을 온 Adeo Ressi 가 2012 년 에스콰이어에 말했다. 러시아인들은 Musk 를 진지하게 받아들이지 않았고, 한 번은 수석 설계자가 경멸의 표시로 그와 그의 팀에게 침을 뱉었다. 두 번째 여행인 2 월, Musk 는 미사일 가격을 물었다. 개당 800 만 달러라고 그들이 말했다. Musk 가 800 만 달러에 두 개를 역제안했을 때, Musk 의 항공우주 고문 Jim Cantrell 은 그들이 "젊은이, 안 돼" 라고 말하며 돈이 없다는 식으로 말했다고 기억한다. Musk 는 그들이 진지하지 않다고 판단하고 자리에서 일어났다.
Cantrell 은 여행이 끝났다고 생각했다. 그와 Mike Griffin(나중에 NASA 를 운영하게 되고 두 번째 여행에 고문으로 동행함)은 귀국 비행기에서 음료수를 주문하고 잔을 부딪히며 모스크바를 떠나 기뻐했다. Musk 는 그들 앞줄에 앉아 노트북에 몸을 구부리고 있었다. 그러다 그는 자리에서 몸을 돌렸다. "있잖아, 얘들아," 그가 말했다. "우리가 이 로켓을 직접 만들 수 있을 것 같아." 그는 로켓의 원자재 목록(알루미늄, 티타늄, 구리, 탄소 섬유)과 각각의 가격이 적힌 스프레드시트를 보여주었다. 재료 비용은 제시된 가격의 2% 에 불과했으며, Musk 가 나중에 말했듯이 "분명히 그 재료들을 가져다가 로켓 모양으로 결합하는 영리한 방법만 생각하면 되는 것이다."
몇 달 안에 Musk 는 로켓 회사에 1 억 달러(그가 PayPal 매각으로 받은 약 1 억 8 천만 달러의 절반 이상)를 걸기로 결정하고, 캘리포니아 엘세군도의 창고에서 SpaceX 를 설립했다. 그는 창립 팀에 다섯 명을 제안했다. 세 명이 거절했으며, 여기에는 Cantrell 과 Griffin 도 포함되었다. 예라고 말한 두 명은 Tom Mueller(추진 부문 부사장이자 직원 1 번)와 Chris Thompson(직원 2 번, 운영 및 생산 담당)이었다.
"2002 년에 SpaceX 는 기본적으로 카펫과 마리아치 밴드로 구성되었습니다. 그게 전부였죠," Musk 는 나중에 농담했다. "보시다시피, 저는 춤추는 기계입니다."
몇 년 후, Musk 는 자신의 스프레드시트 진단 도구의 기본 원리를 "바보 지수"라고 명명했다. 부품 비용과 원자재 비용의 비율이 높다면, 당신은 바보이거나 바보들과 일하고 있는 것이다. 이것은 농담처럼 들리지만, SpaceX 전략의 기초이다.
SpaceX 가 구입한 모든 부품에는 바보 지수 계산이 수반되었다. 회사 초기의 전설적인 이야기 중 하나는 Stanford 를 갓 졸업하고 14 번째 직원으로 합류한 Steve Davis 가 Falcon 1 로켓의 상단 스테이지를 조종할 액추에이터를 조달하는 임무를 맡은 것이다. 그가 전통적인 항공우주 공급업체가 해당 부품에 120,000 달러를 요구한다고 보고했을 때, Musk 는 웃으며 그 구성 요소가 차고 문 개폐기보다 더 복잡하지 않다고 말했다. Musk 는 Davis 에게 처음부터 직접 만들라고 5,000 달러의 예산을 주었다. 전기 작가 Ashlee Vance 가 회상하듯, Davis 는 설계에 9 개월을 소비했으며, 결국 단 3,900 달러에 기능성 액추에이터를 생산했다. Davis 가 승리의 기술적 분석을 보냈을 때, Musk 는 특유의 간결한 두 글자 이메일로 응답했다: "Ok."
바보 지수를 이론적 하한선으로 밀어붙이려면 수직 통합을 통해 프로세스를 종단 간 제어해야 한다. 그러나 수직 통합은 대량 생산에서만 이익을 내는 고정 비용을 생성하며, 로켓 사업에서 대량 생산은 업계가 항상 운영해온 방식과의 단절을 요구했다.
ULA 및 Arianespace 와 같은 전통적인 발사 서비스 제공업체는 각 임무를 맞춤형 작업으로 처리했다. 고객은 궤도, 탑재체 및 통합 요구 사항을 지정하고, 발사 제공업체는 위성에 맞춰 맞춤형 임무를 설계했다. 이 모델은 연간 몇 번의 발사에 매우 높은 임무당 비용을 가정했으며, 대량 생산을 불가능하게 만들었다.
SpaceX 는 이를 뒤집었다. 그들은 Falcon 사용자 가이드를 발행하여 로켓의 정확한 사양을 정의하고 고객에게 그 사양에 맞게 위성을 설계하라고 지시했다. 당시 이는 급진적인 것으로 간주되었으며, SpaceX 의 초기 비즈니스 일부를 잃게 했다. 그러나 그것은 제조 플라이휠을 잠금 해제했다.
표준화와 재사용성은 서로를 강화했다. 모든 Falcon 9 가 동일했기 때문에, 회수된 부스터는 재비행할 준비가 된 완성된 자격을 갖춘 제품이 될 수 있었다. 두 번 비행한 최초의 Falcon 9 부스터는 2017 년에 그렇게 했다. 2020 년까지 개별 부스터는 다섯 번 비행했다. 2021 년까지 열 번 비행했다. 오늘날 기록 보유 부스터는 35 번의 임무를 비행했다. 이 재사용성은 우주 비행의 경제성을 변화시켰으며, 경쟁사가 따라잡기 어려울 것으로 보인다. 2021 년 Musk 는 Falcon 9 의 궤도 15 톤에 대한 최상의 한계 발사 비용(간접비 할당 제외)을 약 1,500 만 달러로 추정했다. 그는 이것이 "대안 비용의 약 절반에서 1/3" 이라고 말했다. 오늘날 SpaceX 는 재사용 부스터로 2~3 일마다 로켓을 발사하는 반면, 경쟁사는 연간 몇 대의 맞춤형 로켓만 발사한다.
그러나 SpaceX 의 장점은 규모의 경제, 수직 통합, 더 나은 전략만이 아니다. 속도와 문화도 있다.
전통적인 항공우주 기업은 분석을 통해 불확실성을 제거한다. Boeing 의 상용 승무원 프로그램은 NASA 의 정중한 표현으로 "시스템 설계를 성숙시키기 위해 구축 및 테스트 전에 엔지니어링 연구 및 분석에 초기 투자를 목표로 하는 잘 정립된 시스템 엔지니어링 방법론을 활용합니다." 두 번 재고 한 번 자르기. SpaceX 는 이를 뒤집었다. 이 회사는 값싼 프로토타입을 많이 만들고, 실패할 때까지 밀어붙이며, 실패에서 배우고, 반복한다. Starship 테스트 캠페인은 역사상 어떤 로켓 프로그램보다 더 많은 장관을 이루는 폭발을 만들어냈지만, 각 실패는 현실이 모델과 어디에서 달라졌는지에 대한 데이터 포인트이다.
대비는 두 세계 모두에서 일한 사람에게는 명확했다. Garrett Reisman 은 NASA 우주비행사로 두 번의 우주 왕복선 임무를 비행했으며, 2011 년 NASA 를 떠나 SpaceX 에 수석 엔지니어로 합류했다. 그는 그 시절 SpaceX 에 대한 지배적인 NASA 의 시각을 설명했다: "그들은 카우보이입니다. 위험합니다. 누군가를 죽일 것입니다." 그의 마음을 바꾼 것은 SpaceX 가 일하는 모습을 지켜본 것이었다. "그들은 NASA 가 1 년 걸렸을 일을 한 달 만에 해냈습니다. 우리는 정말 놀랐습니다."
가장 명확한 예는 Falcon 1 프로그램이다. 2006 년에서 2008 년 사이에 SpaceX 는 태평양의 작은 환초인 Kwajalein 에서 4 대의 Falcon 1 로켓을 발사했다. 처음 세 번은 실패했지만, 각 실패는 달랐고 유익했다. 첫 비행 연료 누출. 두 번째 비행 추진제 슬로싱 이상. 세 번째 비행 잔여 엔진 추력으로 인한 분리 충돌. 2008 년 9 월까지 회사는 정확히 한 번 더 발사할 자금이 있었다. 그리고 그것은 Musk 의 유일한 위기 회사가 아니었다. Musk 가 SpaceX 와 동시에 구축 중이던 전기 자동차 회사 Tesla 도 파산까지 몇 주 남았으며, 그는 남은 PayPal 현금을 한 회사 뒤에 통합할지 아니면 두 회사에 나눌지 결정해야 했다.
"정말 어려운 결정이었습니다. 결국 저는 가진 것을 나누어 두 회사를 모두 살리기로 결정했지만, 그것은 두 회사를 모두 죽게 할 수 있는 끔찍한 결정이었을 수도 있습니다," 라고 Musk 가 회상했다. "신경 쇠약에 걸릴 줄은 몰랐지만, 꽤 가까이 갔습니다." 그는 선택할 수 없었다. 그의 세계관에서는 두 사명 모두 필수였기 때문이다. Tesla 는 지속 가능한 에너지로 세계의 전환을 가속화하고, SpaceX 는 인류를 다행성 종족으로 만드는 것이다. "모든 가용 자원을 회사들에 쏟아부어야 했습니다," 당시 Musk 의 약혼녀였던 Talulah Riley 가 BBC 다큐멘터리 시리즈 The Elon Musk Show 에서 말했다. "그는 나에게 선택권을 주었습니다. '이제 어려운 시기가 올 거야, 넌 여기 있을 필요 없어'라고 말했죠."
2006 년 Omelek 섬에서 첫 번째 Falcon 1 의 잔해를 살펴보는 Elon Musk (사진: Hans Koenigsmann)
네 번째 비행은 성공했다. 그해 12 월, SpaceX 의 자금이 바닥나기 몇 주 전에 NASA 는 16 억 달러 화물 계약을 수여했다. Musk 에게 알리기 위해 전화했을 때, 그는 감정적 안도감에 압도되어 "당신들을 사랑합니다"라고 말해버렸다.
빠른 실패와 빠른 오류 수정이라는 이 경험에서 나온 패턴은 이후 모든 프로그램의 문화가 되었다. 이것은 이제 SpaceX 가 비행 간에 Starship 을 반복할 수 있게 하는 반면, 전통적인 항공우주 프로그램은 비행 이상에서 재설계된 차량까지 몇 년이 걸리는 것과 같은 패턴이다.
이것이 대안보다 더 잘 작동하는 이유는 완전히 이해하지 못하는 문제에 대해 완벽한 해결책을 생각해낼 수 없기 때문이다. 현실만이 유일한 적절한 검증자이며, 비결은 그것을 자주 참고할 수 있을 만큼 저렴하게 만드는 것이다.
이것은 이야기를 통해 전해지는 SpaceX 의 반복 루프이지만, 기록된 버전도 있다. Musk 는 지난 20 년 동안 SpaceX 의 접근 방식을 회사가 "알고리즘"이라고 부르는 5 단계 운영 프로세스로 성문화했다. Falcon 9 및 Falcon Heavy 의 상단 스테이지 생산 팀을 이끌며 10 년을 SpaceX 에서 보낸 Tim Berry 는 "우리 뇌리에 각인되었다"고 설명했다. Walter Isaacson 은 그의 Musk 전기에서 표준 버전을 발표했다:
- 모든 요구 사항에 의문을 제기하라. 각 요구 사항에는 그것을 만든 사람의 이름이 있어야 한다. 법무 부서나 안전 부서와 같은 부서에서 요구 사항이 나왔다고 절대 받아들이지 말라. 그 요구 사항을 만든 실제 사람의 이름을 알아야 하며, 그 사람이 아무리 똑똑하더라도 의문을 제기해야 한다. 똑똑한 사람들의 요구 사항이 가장 위험한데, 사람들이 그것에 덜 의문을 제기하기 때문이다. 그런 다음 요구 사항을 덜 바보처럼 만드라.
- 삭제할 수 있는 부품이나 프로세스는 모두 삭제하라. 나중에 다시 추가해야 할 수도 있다. 사실, 삭제한 것의 최소 10% 를 결국 다시 추가하지 않는다면, 충분히 삭제하지 않은 것이다.
- 단순화하고 최적화하라. 이 단계는 2 단계 다음에 와야 한다. 일반적인 실수는 존재하지 말아야 할 부품이나 프로세스를 단순화하고 최적화하는 것이다.
- 사이클 시간을 가속화하라. 모든 프로세스는 더 빨라질 수 있다. 그러나 처음 세 단계 후에만 이 작업을 수행하라. Tesla 공장에서 Musk 는 나중에 삭제되었어야 함을 깨달은 프로세스를 가속화하는 데 많은 시간을 잘못 보냈다고 말했다.
- 자동화하라. 그것이 마지막이다. 네바다와 프리몬트의 Tesla 공장에서의 실수는 요구 사항에 의문이 제기되고, 부품과 프로세스가 삭제되고, 버그가 제거되기 전에 먼저 자동화를 시도한 것이었다.
대부분의 엔지니어링 조직은 5 단계로 바로 건너뛴다. 그들은 존재하지 말아야 할 프로세스를 가져와서 자동화한다. SpaceX 는 매번, 회사의 모든 부분에서 단계를 순서대로 실행한다. 알고리즘이 하드웨어에 충분히 실행되면, 업계의 다른 어떤 것과도 달라 보이기 시작한다.
SpaceX 의 Raptor 엔진 3 세대, V1 부터 V3 까지. (사진: SpaceX)
Raptor 3 는 팀이 10 년 동안 동일한 엔진을 반복한 결과물이다. Raptor 2 보다 22% 더 많은 추력 을 생성하고, 무게는 40% 더 가벼우며, 이전에 외부에 매달려 있던 배관과 배선이 3D 프린팅을 통해 엔진의 금속 구조에 융합되었기 때문에 열 차폐가 필요 없다. "Raptor 엔진을 단순화하고, 2 차 유동 경로를 내부화하며, 노출된 구성 요소에 재생 냉각을 추가하는 데 필요한 작업량은 엄청났습니다," 라고 Musk 가 말했다. "알려진 물리학의 한계에 가까워지고 있습니다."
항공우주 역사상 알려진 엔진 프로그램 중 이렇게 빠르게 반복한 것은 없다. 우주 왕복선 주 엔진은 지난 30 년 동안 본질적으로 동일한 설계로 비행했다. Atlas V 에 동력을 공급한 RD-180 은 1970 년대에 설계된 엔진의 파생형이다. SpaceX 는 10 년도 안 되어 Raptor 의 세 번째 백지 재설계를 진행 중이며, 각 버전은 이전 버전보다 극적으로 더 좋다.
같은 원칙이 사람에게도 적용된다. 2018년 중반이 되자 Falcon 9의 재사용성이 안정적인 주기에 접어들었고, 머스크는 위성 인터넷 별자리 사업에 집중하기 시작했다. 이는 결국 상위 단계의 모든 것을 자금 지원할 프로젝트였다. Starlink 팀은 워싱턴주 레드먼드에 기반을 두고 있었고, 선임 엔지니어 다수는 마이크로소프트 출신으로, 머스크가 원하는 속도보다 개발이 더뎠다. 6월 그는 레드먼드로 날아가 선임 리더십 팀을 해고했다. 그런 다음 로켓 쪽의 젊은 스타 엔지니어들을 옮겨와 첫 운영 배치를 1년 안에 발사하라는 임무를 주었다. 회사를 운영하는 방식은 무자비했고, 해고 소식에 대한 언론 보도로 보아 해당 부서는 붕괴하는 듯 보였다. 하지만 11개월 후인 2019년 5월, 첫 번째 배치가 발사되었다. 머스크는 병목 현상을 해결했고 다음 문제로 넘어갈 수 있었다.
이것이 그가 모든 것을 운영하는 방식이다. 2018년, 테슬라가 Model 3 생산을 확대하는 '생산 지옥'에 빠져 현금을 회사의 존립이 걸린 속도로 소진하고 있을 때, 머스크는 말 그대로 공장으로 이사했다. "저는 프리몬트 공장과 네바다 공장에서 3년 내내 살았습니다." 그는 몇 년 후 인터뷰에서 회상했다. "책상 밑 바닥에서 잤어요. 교대 시간에 팀 전체가 저를 볼 수 있도록 하기 위해서였죠. 팀원들이 리더가 어디선가 좋은 시간을 보내고 있다고 생각하면 사기가 떨어지기 때문에 중요합니다. 팀원들이 교대 시간에 제가 바닥에서 자는 모습을 보면서 제가 거기 있다는 걸 알았습니다. 그게 엄청난 차이를 만들었고, 그들은 최선을 다했습니다." 이후 그는 회사 전체 규칙으로 만들었다. 직급이 높을수록 더 가시적으로 존재감을 드러내야 한다는 것이다.
머스크가 CEO로서 운영하는 방식을 비교하려면 역사 속으로 거슬러 올라가 1800년대 후반과 1900년대 초반의 산업가들, 즉 헨리 포드, 앤드루 카네기, 토머스 왓슨, 앤드루 멜론, 코르넬리우스 밴더빌트를 살펴봐야 한다. 머스크의 운영 스타일을 독특하게 만드는 것은 업무에 대한 그의 관계다. 그는 매주 자신의 모든 회사에 나타나 가장 큰 문제를 찾아내고 해결한다고 한다. 그는 52주 연속으로 매주 그렇게 하며, 각 회사는 그해 52개의 가장 큰 문제를 해결했을 것이다.
다른 항공우주 회사에서 SpaceX로 합류한 한 엔지니어는 그 경험을 "충격적인 역량의 영역에 던져진 느낌"이라고 묘사했다. "주변의 모든 사람이 너무나 압도적으로 유능합니다."
별자리 (The Constellation)
SpaceX는 회사처럼 보이지만, 동일한 인물이 운영하며 동일한 장기 임무를 향해 구축하고 있고 서로 거의 분리할 수 없는 회사들의 별자리(constellation)의 중심 노드라고 생각하는 것이 더 유용하다. 머스크는 20년 넘게 각각 다른 회사들을 병목 현상으로 작용할 제약 조건 하나씩을 해결하는 기업 집합을 조립해 왔다. 그리고 그들은 이제 시너지를 내기 시작하고 있다.
2월의 xAI 합병은 SpaceX가 되어 가는 것의 전형이다. 머스크의 베팅대로 궤도에 컴퓨팅이 자리잡게 된다면, SpaceX는 AI가 필요로 하는 규모로 이를 배치할 가장 신뢰할 수 있는 경로를 가지고 있다. 질량을 궤도로 옮기고 대규모로 지능을 생산하는 것은 향후 수십 년간 정의적인 두 가지 능력이 될 수 있으며, 이제 하나의 지붕 아래에서 서로를 강화한다.
xAI는 X의 데이터 홍수에 접근할 수 있어 실시간 정보에 독특하게 위치한 프론티어 모델 Grok을 가져온다. 또한 업계에서 많은 사람이 가능하다고 생각했던 것보다 빠르게 Colossus 1과 Colossus 2 슈퍼컴퓨터를 구축한 엔지니어들도 데려온다.
Colossus 1 (사진: xAI)
Colossus 구축 작업은 잠시 살펴볼 가치가 있다. xAI는 멤피스의 오래된 공장을 인수해 122일 만에 10만 개의 GPU를 훈련시켰다. 랙이 도착하기 시작한 후 클러스터를 가동하는 데는 단 19일이 걸렸다. "개념 구상부터 대규모 공장 건설, 액체 냉각, 전력 공급, 허가까지 그 시간 안에 해낸 것은 초인간적입니다." 엔비디아 CEO 젠슨 황이 머스크에 대해 말했다. "그리고 제가 알기로는 세계에서 그걸 해낼 수 있는 사람은 단 한 명뿐입니다. 그들이 이룬 것은 독보적입니다. 전례가 없는 일입니다. 10만 개의 GPU는 [2024년 기준] 하나의 클러스터로 지구상에서 가장 빠른 슈퍼컴퓨터입니다. 보통 계획에 3년이 걸리고 장비 인도 후 작동까지 1년이 더 걸리는 슈퍼컴퓨터입니다."
업계의 나머지가 적어도 4년이 걸렸을 프로젝트를 머스크와 xAI 팀은 4개월 만에 해냈다.
올해 5월, Anthropic은 Colossus 1의 모든 컴퓨팅에 대해 월 12억 5천만 달러를 SpaceX에 지불하기로 합의했다. 몇 주 후, IPO 서류 수정안에서 SpaceX는 Google이 11만 개의 GPU(Anthropic이 받는 절반 정도)에 대한 접근 권한으로 월 9억 2천만 달러를 지불할 것이라고 공개했다. 두 계약은 합쳐서 연간 약 260억 달러의 매출에 해당하며, 단 두 고객에서 나온 것으로, SpaceX가 올해 초 xAI를 흡수하기 전까지는 없었던 사업이다. 칩, 전력, 부지 모두 부족하며, SpaceX는 다른 업체에 컴퓨팅 용량을 임대하면서 동시에 선도적인 프론티어 모델 구축이라는 자체 야망을 추구할 충분한 AI 인프라를 가진 몇 안 되는 기업 중 하나로 부상하고 있다.
xAI가 SpaceX로부터 얻는 것은 머스크가 향후 몇 년간 AI를 병목할 것이라고 믿는 전력 제약에 대한 더 지속 가능한 해결책이다. 그가 예상하는 지능 수요를 충족할 충분한 전기를 생산하려면 전력망 구축, 새로운 발전소, 업계가 감당할 수 없는 몇 년의 허가가 필요하다. 그의 관점에서 궤도상의 태양 에너지는 사실상 무제한이기 때문에 해결책이다. 그리고 SpaceX는 대규모로 컴퓨팅을 거기에 배치할 수 있는 차량을 가진 유일한 회사다. 그가 옳은지 여부는 기술 분야에서 가장 중요한 미해결 질문 중 하나이지만, SpaceX의 IPO 서류는 회사가 이 베팅을 얼마나 진지하게 받아들이는지 보여준다. AI를 향후 가장 큰 시장으로 예상하고 있으며, 회사를 세운 우주 사업은 이러한 야망 옆에 거의 오차 범위처럼 보인다.
테슬라는 별자리의 또 다른 주요 조각이며, 그 통합은 다른 방식으로 깊숙이 자리잡고 있다. 테슬라와 SpaceX는 창립자, 인재 풀, 운영 문화, 그리고 점점 더 겹치는 기술 로드맵을 공유한다.
테슬라는 SpaceX-xAI 쪽 별자리에 세 가지를 제공한다. 첫째, 칩이다. 테슬라 내부에서 설계한 AI5, AI6, Dojo3다. 머스크는 이것들이 단지 자동차용이 아니라 더 넓은 별자리 컴퓨팅 스택의 구성 요소라고 명시적으로 밝혔다. AI5는 자율주행 추론을 처리하고, AI6은 Optimus와 AI 데이터 센터용으로 제작되었으며, Dojo3(계획된 AI7과 짝을 이룸)은 궤도 컴퓨팅용으로 설계되었다. 둘째, 로봇이다. 테슬라의 베팅은 Optimus가 공장, 창고, 인간 노동 없이 운영되길 원하는 가정, 그리고 궁극적으로 머스크가 상상하는 달과 화성 도시를 위한 물리적 AI 계층이 된다는 것이다. 셋째는 태양광이다. 머스크는 테슬라와 SpaceX가 각각 연간 100기가와트의 태양전지 생산을 향해 구축 중이며, 이는 지구와 궤도에서의 AI 구축에 전력을 공급하기 위한 것이라고 말했다.
그리고 TeraFab이 있다. 4월, 테슬라는 기가 텍사스 캠퍼스에 연구용 반도체 팹(Fab) 장비 주문을 시작했다고 공개했다. "아마도 약 30억 달러 규모의 프로젝트가 될 것이며, 월 수천 장의 웨이퍼를 생산할 수 있을 것입니다." 머스크가 테슬라 Q1 2026 실적 발표에서 투자자들에게 말했다. SpaceX는 별도로, 성숙 시 월 약 100만 장의 웨이퍼를 생산하도록 설계된 훨씬 더 큰 시설의 초기 구축 자금을 지원하고 있다. 머스크가 구상하는 것을 기존 팹이 충분히 빠르게 확장할 수 없기 때문이다. 그리고 그가 구상하는 것은 기가와트 단위로 측정된다. "이것은 우리가 할 것이라는 약속이 아닙니다." 머스크가 지난주 말했다. "이것은 우리가 시도할 것이고 아마도 할 수 있다고 생각하는 것입니다. 내년 말까지 우주 AI 컴퓨팅에서 연간 약 1기가와트의 연간 환산 속도에 도달하는 것입니다. 그런 다음 열망적으로 이를 매년 한 자릿수씩 확장하는 것입니다. 따라서 2년 반 안에 우주에서 연간 10기가와트의 연간 환산 속도에 도달합니다. 3년 반 안에는 아마도 100기가와트일 것입니다. 그런 다음 세계其他地方의 칩 제조 및 TeraFab의 진전에 따라 그 이상으로 나아가 연간 1테라와트, 즉 1000기가와트로 확장하는 것입니다. 이는 미국 전력 소비의 두 배입니다."
SpaceX의 TeraFab은 연간 1테라와트의 출력에 도달하도록 설계되었으며, 이는 현재 미국 전력 소비의 약 두 배입니다. (사진: terafab.ai
황금 시대(Gilded Age) 비교는 현실적인 부분을 건드리지만, 무엇이 다른지도 지적한다. 카네기는 철강을 건설했고, 밴더빌트는 철도를 건설했다. 각자 그 시대 산업 기반의 한 분야를 지배했다. 머스크는 동시에 여러 분야(우주, 에너지, 인공지능, 로봇공학, 터널링, 뇌-컴퓨터 인터페이스, 자율주행 자동차)를 시도하고 있으며, 이 모두를 대부분의 사람들이 공상적이라고 여기는 단일 목표로 굽히고 있다. 이것이 모두 성공할지는 진정으로 미지수이며, 상당 부분은 실패할 수도 있다. 그러나 그 시도 자체에는 역사적 선례가 없으며, 다른 종류의 세기를 위한 발판이 될 수 있다.
SpaceX가 가능하게 하는 세계
2011년 퇴역한 우주 왕복선의 경우 궤도로의 화물 1kg당 비용은 약 54,500달러였다. Starship이 성숙할 경우 머스크는 kg당 100달러를 예상한다. 우주로 가는 비용이 500배 이상 떨어지면, 이론적으로 우주에 존재할 수 있는 모든 산업이 경제적으로 가능해지기 시작한다. 그러한 산업은 많다.
Starship과 Super Heavy는 비행 후 발사장으로 돌아와 포획되도록 설계되었으며, 재장비 없이 신속하게 재발사할 수 있습니다. (사진: SpaceX)
가장 가까운 역사적 유사점은 대륙 횡단 철도(Transcontinental Railroad)일 것이다. 1869년 이전에 뉴욕에서 샌프란시스코까지 여행하는 데는 마차로 6개월이 걸렸고, 비용은 대략 연봉 수준이었으며, 사망 위험도 상당했다. 1869년 이후 그 여행은 일주일이 걸렸다. 철도 자체는 놀라운 공학적 위업이었지만, 진짜 이야기는 그것이 가능하게 한 모든 것이었다. 시어스 로벅, 스위프트와 아머 같은 육류 포장 거대 기업, 스탠더드 오일, 그리고 결국 철도 붐 동안 탄생한 산업 제국을 통합한 US 스틸이 그 예다.
Falcon 9이 우주 분야의 대륙 횡단 철도와 같다면, Starship은 비행기와 견줄 만한 업그레이드가 될 수 있다. 철도는 대륙을 열었다. 제트 시대는 행성을 열었다. Starship은 태양계를 열 것이다.
산업화된 달 (The Industrial Moon)
달은 인류가 쳐다본 이래로 과학적으로 흥미로웠다. 이제 그것은 경제적으로 흥미로워지고 있다. 산업의 원자재로 만들어진 완전한 세계이기 때문이다.
물건을 달에서 어떻게 가져올지부터 시작하자. 앞서 설명했듯, 달의 6분의 1 중력과 대기 부재는 로켓이 아니라 매스 드라이버(mass driver)가 화물을 표면에서 옮기는 자연스러운 방법이 되게 한다. 이는 운송 경제학을 완전히 바꾼다. 트랙이 건설되면, 제조된 제품을 배송하는 한계 비용은 연료가 아닌 전력이 지배하며, 달의 전력은 그저 햇빛이다. 패키지가 표면에서 발사되어 열 차폐 뒤에서 지구 대기에 재진입하고, 낙하산을 펴고 회수 지점에 착륙한다. 충분한 처리량에서 한계 비용은 우주 비행보다는 화물 운송처럼 보이기 시작한다.
그런 다음 거기서 무엇을 만들지가 있다. 태양 전지와 위성용 실리콘과 알루미늄을 제공하는 동일한 월면 토양(regolith)은 전체 산업 기반의 공급원료다. 2030년대와 2040년대의 우주 혁명은 24시간 월면 토양을 작업하는 자율 채굴 차량, 알루미늄과 실리콘을 생산하는 정제 공장, 위성, 태양 전지판, 그리고 이를 작동시킬 칩을 조립하는 공장을 특징으로 할 수 있다. 지구상의 대부분의 산업에는 건설되기를 기다리는 달 버전이 있으며, SpaceX가 모든 것을 혼자서 지을 수는 없다. 달의 알코아, 달의 캐터필러, 달의 유니언 퍼시픽을 건설하는 사람들은 21세기의 거물이 될 것이다.
NASA의 아르테미스 프로그램을 위한 SpaceX의 착륙선인 Starship HLS는 50년 만에 처음으로 인류를 달 표면으로 되돌리도록 설계되었으며, 달 남극 근처에 영구적인 존재를 위한 구성 요소를 전달합니다. (사진: SpaceX)
하늘의 컴퓨팅 (Compute in the Sky)
2030년 인공지능의 병목 현상은 아마도 칩이 아니라 전기일 것이다. 명백한 대응은 텍사스나 네바다에 더 많은 태양광을 건설하는 것이지만, 이는 사람들이 생각하는 것보다 더 빨리 한계에 부딪힌다. 1테라와트의 연속 태양광 발전은 미국 토지 면적의 약 1%를 필요로 하며, 새로운 유틸리티 연계 허가는 1년 이상 걸린다. 멤피스의 xAI Colossus 구축은 임시 가스 터빈 함대를 배치하고, 주 차원의 허가 싸움을 치르고, 미시시피 주 경계를 넘어 별도의 전력 허브를 세워 단 1기가와트를 가져오는 것을 필요로 했다. AI 구축이 필요로 할 수백 기가와트로 확장하는 것은 불가능에 가깝다. 태양광을 백업할 가스 터빈의 베인과 블레이드조차 2030년까지 백로그 상태다.
Baker Hughes Frame 5/2C 가스 터빈 발전기. 이와 같은 터빈 내부의 주조 베인과 블레이드는 소수의 전문 주조 회사에서 생산되며, 모두 2030년까지 백로그 상태입니다. 단일 하이퍼스케일러급 데이터 센터는 수십 대의 장치를 필요로 합니다. (사진: Baker Hughes)
해결책은 이미 햇빛이 있는 곳으로 컴퓨팅을 옮기는 것이다. Starship이 매일 비행하고 궤도 배치가 일상화되면, 이는 더 쉬워진다. 그리고 경제성은 로켓 발사, 태양 전지판, 칩의 비용 곡선과 함께 개선된다. "우리는 공장을 증설하고 실리콘 비용 절감의 혜택을 받고 있으므로 향후 몇 년간 비용이 감소할 것입니다." SpaceX CFO Bret Johnsen이 설명한다. "지상 솔루션을 보면 곡선이 반대 방향으로 가고 있습니다. 모든 것이 더 비싸지고 있습니다. 냉각 방식, 전력 요금이 내려가지 않고 있으며, 토지 및 규제가 더 어려워지고 있습니다."
한 가지 일반적인 반대는 "우주의 데이터 센터"를 듣고 콜로서스 크기의 건물을 궤도로 발사하는 것을 상상하는 사람들에게서 나오지만, 그것은 그렇지 않다. "아마도 Blackwell 랙 정도 크기일 것이고, 각 면이 약 500피트인 태양 날개가 있습니다. 태양 전지판이 항상 태양을 향하도록 태양 동기 궤도에 유지합니다." 초기 SpaceX 투자자 Gavin Baker가 말한다. "저는 Starbase에서 수년간 많은 시간을 보냈고 많은 SpaceX 엔지니어와 이야기했습니다. 저는 그들이 지구상에서 가장 재능 있는 엔지니어 그룹이라고 생각하며, 그들은 이 문제를 해결했다고 매우 확신합니다."
AI Sat Mini는 태양의 힘을 활용하기 위해 제작되었습니다. (사진: terafab.ai
사실 머스크는 AI Sat Mini가 Starlink 위성보다 만들기 더 쉬울 것이라고 믿는다. "여전히 레이저 링크가 필요하지만 Starlink 위성에 있는 모든 초복잡 안테나는 필요하지 않습니다." 머스크가 설명한다. "둘 중에서 AI 위성을 위한 설계가 더 쉽습니다... AI 위성에 필요한 특별한 마법은 없습니다. 이 기술의 대부분은 이미 Starlink V3 위성을 위해 만든 것입니다. 우리가 이미 하는 일에 비해 이것이 엄청나게 어려운 문제라고 생각하지 않습니다."
그는 5년 안에 SpaceX가 매년 지구의 누적 설치 기반보다 더 많은 AI 컴퓨팅을 궤도에 발사할 것이라고 예상한다. 계산상 연간 약 10,000회의 Starship 발사, 즉 24시간 내내 시간당 한 번 이상의 발사가 필요하다. 2030년대 후반, 달 매스 드라이버가 가동되면 페타와트 임계값이 시야에 들어온다. 2030년에 배치된 컴퓨팅의 1000배를, 몇 분마다 한 대의 위성 속도로 심우주로 발사하는 것이다.
화성 (Mars)
화성 궤도는 올해 시작될 예정이었다. 머스크는 2024년 9월 SpaceX가 2026년 11월 전환 기간에 Optimus 로봇을 싣고 화성에 무인 Starship 5대를 발사할 것이라고 발표했다. 이 로봇은 착륙 시스템을 테스트하고, 얼음을 찾고, 미래 유인 임무를 위한 기반 시설을 갖추기 시작할 것이다. 그는 2025년 5월에 성공 가능성이 반반이라고 말했지만, 올해 초 상황이 바뀌었다.
2월 8일 X 게시물에서 머스크는 SpaceX가 화성 일정을 연기하고 당분간 자급자족 가능한 달 도시에 초점을 전환할 것이라고 발표했다. 이유는 화성 발사 기회가 26개월마다 열리며 6개월의 이동 시간이 필요한 반면, 달은 10일마다 도달 가능하며 이동 시간은 2일이기 때문이다. "이는 달 도시를 완성하기 위해 화성 도시보다 훨씬 빠르게 반복할 수 있음을 의미합니다." 그가 썼다. "그렇다고 해서 SpaceX가 화성 도시 건설을 위해 노력하지 않을 것이라는 뜻은 아닙니다. 약 5~7년 안에 시작할 것이지만, 최우선 순위는 문명의 미래를 확보하는 것이며, 달이 더 빠릅니다."
표면적으로는 방향 전환처럼 보이지만, 실제로는 백만 명 규모의 화성 도시로 가는 길이 명확해지는 순간이다.
2025년 후반과 2026년 초에 걸쳐 구체화된 궤도 데이터 센터 논제는 달에 새로운 역할을 부여했다. 페타와트급 궤도 컴퓨팅에 도달하려면 달 채굴, 달 정제, 그리고 달 표면에서 전력을 공급받는 매스 드라이버에 의해 궤도로 발사되는 태양 전지판, 라디에이터, 위성 구조물의 달 제조가 필요하다. 그 규모의 산업 기반은 영구 인구를 필요로 하며, 이는 도시를 필요로 한다. 그리고 그 도시는 궤도 컴퓨팅 산업에 의해 전적으로 자금을 조달받으면서 화성의 예행 연습 역할을 할 수 있다. SpaceX가 화성에 자급자족 가능한 도시를 건설하기 위해 해결해야 하는 모든 문제(방사선 차폐, 생명 유지, 현지 자원 활용, 영구적인 지구 밖 인구의 통치, 중력 우물을 가로지르는 공급망)는 먼저 달 도시를 건설하기 위해 해결해야 하는 문제다. 달 도시를 건설함으로써 SpaceX는 훨씬 빠른 반복 주기로 화성 도시를 건설하는 방법을 배운다.
첫 번째 무인 달 착륙 시연은 늦어도 2027년을 목표로 하고 있으며, 머스크가 명시한 일정에 따라 달 도시는 10년 이내에 뒤따를 것이다. 매스 드라이버, 달 산업 구축, 궤도 컴퓨팅 인프라의 달 제조가 모두 병렬로 가동된다. 그 다음은 화성이다.
그러나 가장 어려운 부분은 사람을 수송하는 것이 아닐 것이다. 그것은 그들을 흡수할 수 있는 화성 측 인프라를 구축하는 것이다. 달 예행 연습이 도움이 될 것이다. Optimus도 그럴 것이다. 머스크가 2025년 5월 Starbase에서의 화성 프레젠테이션에서 반복한 계획은 초기 무인 Starship이 Optimus 로봇을 운반하여 자원을 정찰하고 인간 도착을 위한 기반 시설을 갖추기 시작하는 것이다. 회사는 프리몬트에 연간 100만 대 라인을, 기가 텍사스에 연간 1000만 대 라인을 구축 중이다. 로봇은 아직 초기 생산 단계이며 테슬라 공장에서 의미 있는 유용한 작업을 아직 수행하지 않았지만, 향후 2~3년 내에 가동될 생산 능력은 초기 화성 기지를 부트스트래핑하는 데 필수적일 것이다.
SpaceX의 Optimus 로봇이 화성에서 작업하는 모습을 렌더링한 것으로, 맨해튼 록펠러 센터 건설 중 촬영된 상징적인 1932년 사진 "고층 빌딩 위의 점심"을 재현했습니다. (사진: SpaceX)
지각 있는 태양 (The Sentient Sun)
SpaceX가 2월 xAI를 흡수할 때 채택한 사명 선언문은 다음과 같다: 우주를 이해하고 별까지 의식의 빛을 확장하기 위해 지각 있는 태양을 만드는 것으로 확장한다.
이는 읽는 방식에 따라 진지한 회사가 사명 페이지에 넣은 가장 터무니없는 것이거나 가장 솔직한 것일 수 있다. 우리는 후자라고 생각한다.
조직도를 가늘게 뜨고 보면, SpaceX는 인터넷 자회사와 최근 인수한 AI 연구소를 가진 발사 서비스 제공업체다. 기술 로드맵을 가늘게 뜨고 보면, 지구상에서 희소성 이후 전환(post-scarcity transition)을 위한 전체 필수 스택을 조립하는 유일한 회사다. 사명 선언문을 가늘게 뜨고 보면, 우리 시대 가장 운영 능력이 뛰어난 창업자 중 한 명이 인류를 병목에서 밀어내려는 진지한 시도다. 그 병목의 끝은 우리가 행성 간 종족이 되어 우리가 만든 지능 기계와 우주를 공유하거나, 도약하지 못한 하나의 바위 행성에 대한 각주로 남는 것이다.
화성에서 태어난 첫 아이가 부모에게 그 가족이 왜 거기 있는지 묻는 때가 오면, Starship은 30년 동안 매일 비행해 왔을 것이다. 길 건너 공장은 20년 동안 자기 개선을 해온 Grok의 후손을 실행하는 Optimus 로봇으로 직원이 채워질 것이다. 그녀의 도시를 살게 하는 컴퓨팅은 우주의 데이터 센터에서 올 것이며, 다른 로봇에 의해 월면 토양에서 제조되고, 한 세대의 대부분 동안 몇 분마다 한 대씩 위성을 심우주로 발사해 온 매스 드라이버에 의해 발사될 것이다. 그녀의 부모는 Iain M. Banks 소설의 우주선 이름을 딴 차량을 타고 화성에 왔을 것이다. 21세기 초 어느 시점에 그 책을 십 대 때 읽은 한 남자가 그것들을 현실로 만들기 위해 자신의 삶을 바치기로 결정했기 때문이다.
Banks는 화성에 가기로 선택할 사람들에 대해 무언가를 이해하고 있었다. 컬처(Culture)는 낙원이지만, 그의 가장 흥미로운 인물들은 그것을 떠나는 사람들이다. 문명은 희소성을 해결하고, 남는 것은 어려운 여정에 대한 인간의 갈망이다. 개척지는 의미가 사는 곳이며, 낙원이 바로 옆에 있어도 마찬가지다.
머스크가 말한 초기 화성 식민지 개척자에 대한 제안은 Shackleton 제안이 될 것이다. 1914년 남극 횡단 탐험을 위해 게재된 유명한 모집 광고를 인용한 것이다: "위험한 여행을 위한 남성 모집. 적은 임금, 혹독한 추위, 완전한 어둠의 긴 달, 끊임없는 위험, 안전한 귀환은 불확실. 성공 시 명예와 인정." 그 광고는 거의 확실히 위조되었지만, 그 이야기는 100년 동안 반복되어 왔다. 가기로 선택한 사람들에 대한 진실을 포착하기 때문이다.
왜 누군가 이것을 매력적으로 느낄까?
"인생은 단지 하나의 비참한 문제를 연속해서 해결하는 것일 수 없습니다." 머스크가 말한다. "당신을 영감을 주고, 아침에 일어나 인간의 일부라는 것에 기쁘게 하는 것들이 필요합니다. 지구는 인류의 요람이며, 당신은 영원히 요람에 머물 수 없습니다. 이제 나아가 별을 항해하는 문명이 되어, 별들 사이에 있게 되고, 인간 의식의 범위와 규모를 확장할 때입니다. 나는 그것이 엄청나게 흥미진진하다고 생각합니다. 그것은 내가 살아있음에 기쁘게 만듭니다. 당신도 같은 방식으로 느끼길 바랍니다."
SpaceX 우주복을 입은 마네킹 Starman이 엘론 머스크의 개인 테슬라 로드스터 운전석에 앉아 태양을 공전하고 있습니다. 이 자동차는 2018년 2월 8일 첫 Falcon Heavy 시험 비행의 탑재체로 발사되었습니다. 현재 궤도는 약 앞으로 100만 년 동안 매 지구년마다 화성을 지나갈 것입니다. (사진: SpaceX)
이 자료는 오직 교육 목적으로만 제공되며 투자 조언이나 투자 자문 서비스 제공을 의미하지 않습니다. 이 자료는 투자 결정의 근거로 사용되어서는 안 됩니다. a16z는 관리 펀드를 통해 SpaceX에 투자하고 있으므로 회사의 성과 및 미래 전망에 재정적 이해관계가 있습니다. 특히, a16z는 회사의 가치가 성장할 경우 혜택을 받으며, a16z 펀드는 회사의 주주로서의 지위와 관련하여 관례적인 배당금을 받게 됩니다. 그러나 a16z는 이 자료에 대해 SpaceX로부터 보상을 받지 않습니다.
