「지금의 하나미 사키는 인간이 아니야.」
내 앞에 앉은 남자—현 시의회 의원이자 차기 시장 선거의 유력 후보—는 입술을 핥는 버릇조차 숨기려 하지 않았고, 그의 목소리에는 어느 정도 짜증이 섞여 있었다.
「...그건 좀 무리한 얘기 아니에요?」 나는 어쩔 수 없이 씁쓸한 미소를 지었다. 「말도 안 되는 소리네요.」
며칠 전, 하나미 사키가 시장 선거 출마를 발표했다.
그녀는 전성기 한창일 때 갑작스러운 은퇴를 선언하고 몇 년간 대중의 시야에서 사라졌었다. 전설적인 톱 아이돌의 귀환에 대중은 열광했고, 이미 출마를 선언했던 다른 후보들은 갑자기 방향을 틀어 그들을 향해 다가오는 거대한 태풍 앞에 수세에 몰렸다.
「사생활을 철저히 조사하게 했어요. 글쎄, 딱히 칭찬할 만한 방법은 아니었지만요.」
남자는 자조 섞인 어깨를 으쓱였다.
「하지만 이걸 들어보세요. 놀랍게도 그녀는 고형식을 전혀 섭취하지 않아요. 접대 자리에서조차 수상한 액체나 정체 모를 페이스트만 섭취한대요.」
허공에 조사 문서의 홀로그램이 펼쳐졌다. 남자는 손가락 끝으로 시간순 기록을 따라갔다. 사키의 몰래 찍힌 사진과 활동 기록이 빈틈없이 늘어서 있었다.
「그게 다가 아니에요. 그녀는 매일 밤 8시에 잠자리에 들고 매일 아침 4시에 일어나요. 일일 행동 오차는 평균 37초에 불과해요. 몇 년째 이 루틴을 단 한 번도 어긴 적이 없어요. 그렇게 규칙적인 인간이 존재할 거라고 생각하나요? 마치 프로그램에 따라 움직이는 로봇 같아요.」
그가 어떤 사람들을 동원해서 조사했는지는 알 길이 없었지만, 내가 그녀의 프로덕션 시절 관리하던 세밀한 데이터에 비하면 정보의 정밀도는 한심할 정도로 조악했다.
「하나미 사키는 원래 그런 사람이었어요. 은퇴 후에도 같은 생활 방식을 유지한다고 해서 이상할 게 없죠.」
「그건 오히려 무리한 얘기네요.」
「당신은 사키를 몰라요. 게다가 인간과 구별할 수 없는 로봇—실제 인물을 재현한 로봇—이 그렇게 만들기 쉬울 리가 없잖아요.」
「윤리적으로는 그렇죠. 하지만 기술적으로는 이미 가능한 단계에 오래전에 도달했어요. 지난 10년 동안 로봇 공학은 비약적으로 발전했어요. 그리고 미디어에 비친 그녀를 보세요. 피로감, 감정 동요, 표정의 변화 같은 건 전혀 느낄 수 없어요. 항상 완벽한 미소를 짓고 있죠. 그건 너무—」
「그녀는 전직 톱 아이돌이에요.」 나는 연극적인 한숨을 내쉬었다. 「그래서요? 선거에서 유리한 고지를 점하고 싶다는 건가요?」
잠시 남자의 표정이 굳어졌다. 하지만 곧 그는 숨을 내쉬며 가볍게 두 손을 펼쳐 보였다.
「아, 오해하지 마세요. 그녀를 끌어내리려는 게 아닙니다. 그래서 직접 그녀의 전 프로듀서인 당신을 찾아온 거예요. 마음만 먹었다면 이 정황 증거를 그냥 대중에 유출할 수도 있었어요. 정보의 진위는 중요하지 않아요. 사람들은 의심 그 자체를 소비하는 존재니까요. 연예계에 몸담았던 당신이라면 그걸 잘 알 거예요.」
남자의 시선은 나를 똑바로 응시하고 있었다. 그가 위협하려는 게 아니라는 걸 깨닫는 데는 오래 걸리지 않았다.
그의 조심스럽고 넌지시 암시하는 듯한 말투는 아마 정치인으로 살아남는 과정에서 몸에 밴 습관일 터였다. 그 이면에는 다른 종류의 확신이 자리 잡고 있었다. 그가 일부러 나를 찾아왔다는 사실 자체가 무엇보다도 웅변적으로 말해주고 있었다.
「그래서, 하고 싶은 말이 뭡니까?」
「현행법은 시민으로 사는 로봇을 상정하지 않습니다. 공직에 출마하는 것은 말할 것도 없고요. 그들이 인간보다 더 성실하고 더 유능하다 할지라도 말이죠. 이건 호불호의 문제가 아니라 시스템의 문제입니다. 우리 사회는 아직 그런 상황을 받아들일 준비가 되어 있지 않아요.」
나는 오른쪽 손바닥을 위로 향해 남자가 계속 말하도록 유도했다.
「제가 두려워하는 것은 하나미 사키 그 자체가 아닙니다. 로봇에게 권리를 부여해야 하는지에 대한 윤리적 문제도 아니에요. 오히려 문제는 그 이후에 일어날 일입니다. 정의되지 않은 존재—하나미 사키—라는 선례를 일단 받아들이면, 그 기준은 다음 존재에게도 설명 가능해야 합니다. 그것이 바로 법이니까요. 그래서, 기업이나 국가, 혹은 악의를 가진 누군가가 만든 로봇이 다음에 나타났을 때, 우리는 어디서 선을 그어야 할까요?」
방 안은 침묵에 잠겼고, 남자의 낮은 목소리만이 울려 퍼졌다. 그는 손가락 끝으로 홀로그램을 천천히 닫았다.
「그러니까, 전 프로듀서 씨. 당신이 확인해 주길 바랍니다. 현재 시장 선거에 출마한 하나미 사키가 인간 하나미 사키 본인이라는 것을. 당신이 말입니다. 우리 둘 다 이 일을 크게 만들고 싶지는 않잖아요?」
다음 날 밤, 나는 그녀의 연설이 끝난 후 뒷문에서 사키를 기다렸다. 그녀가 나를 알아보자 스태프들을 물리고 붉은 머리칼을 휘날리며 혼자서 나에게 달려왔다.
몇 년 만에 만난 사키는 아이돌 시절과 다름없는 압도적인 존재감을 지니고 있었다.
「오랜만이야. 사키... 맞지?」
「아, 네가 그렇다고 하면 만족할 거야? 아니면 내가 로봇이라고 하면 만족할 거야?」
그것은 내가 수없이 들어왔던, 방울 소리처럼 맑은 목소리였다.
「보아하니, 내가 왜 왔는지 이미 짐작하고 있는 것 같군.」
「응. 그 남자라면 딱 그런 생각을 할 거라고 생각했어.」 사키가 고개를 저었다. 「이런 일이 아니었으면, 당신은 절대 나를 만나러 오지 않았을 테니까.」
「...나는 더 이상 프로듀서가 아니야. 오늘은 지지자로서 온 거야. 네가 인간임을 증명할 수 없다면, 그는 결국 너를 비난할 거야.」
—위화감이 느껴졌다.
더 이상 아이돌도 운동선수도 아닌 현재의 사키가, 아무리 비범할 정도로 금욕적이라 해도, 과거와 똑같은 생활 방식을 계속할 이유는 없었다. 마치 그 생활 방식 자체를 지키는 것이 목표가 된 것처럼 보였다.
「괜찮아.」
사키는 전혀 동요하지 않았다. 그녀의 어조는 차분했고, 망설임도 없었다.
「아마 크게 보도되고 스캔들로 번지겠지. 하지만 괜찮아. 많은 사람들이 주목하게 될 거야. 내가 확실히 이기기 위해서는 필요하다고 생각해. 아무리 올바른 정책을 가지고 있어도, 사람들에게 닿지 않으면 없는 것과 같으니까.」
「하지만—」
「역전시키려면, 내가 로봇임을 증명하려면 법적으로 보장된 '인간일지도 모르는 사람'으로서의 권리를 부당하게 침해하고 강제로 조사해야 할 거야. 그건 법을 지키기 위해 법을 어기는 꼴이지. 그러니까 불가능해.」
「그건 무모한 짓이야, 사키. 이런 상황은 아직 국민들 사이에서 충분히 논의되지 않았어.」
「그렇다면, 내가 시계 바늘을 앞으로 돌리면 돼.」
사키는 그렇게 말하고 조용히 하늘을 올려다보았다. 바람이 그녀의 머리카락을 뺨 위로 흩뜨렸다. 나는 능숙한 손짓으로 머리카락을 쓸어 넘기는 그녀를 말없이 바라보았다.
「사키... 이건 누구의 계획이야?」
「누구일까? 내 안의 '프로듀서'인 당신이야.」 사키는 가슴에 손을 얹고 눈을 살짝 가늘게 떴다. 「나는 항상 이런 때 당신이라면 어떻게 할지 생각해.」
「내가 정말 그런 사람일까?」
「글쎄, 모르겠어. 떨어져 지내는 동안 당신에 대한 기억은 희미해지고, 당신도 변하니까. 분명 그때와는 이미 다른 무언가일 거야. 그렇다 하더라도—」 사키는 작게 숨을 들이쉬고 고개를 숙였다. 「그건 나에게 필요한 지지였어.」
그녀의 시선이 닿은 곳, 가로등 불빛을 등진 사키의 그림자가 아스팔트 위로 길게 늘어져 있었다.
「지금의 나는, 당신이 알던 하나미 사키와 이미 다른 걸까?」
「...글쎄. 내가 하나미 사키를 그렇게 잘 안다고 단정할 순 없어. 하지만—지금의 사키는 여전히 무모한 생활 방식을 계속하고 있는 것 같아. 알아볼 수 있는 부분이 있어.」
내 말에 사키의 눈이 잠시 커졌다가, 이내 그녀는 입가를 살짝 풀었다. 그제야 비로소 나는 그녀와 진정으로 재회한 기분이 들었다.
「나는 변하고 싶지 않았어. 가능한 한 당신이 기억하는 하나미 사키로 남고 싶었어. 지고 싶지 않았어.」
「그건 너답다.」
「있잖아, 프로듀서. 나는 당신 없이도 혼자서 해낼 수 있다고 생각했어. 사실 지금까지 그래 왔고, 앞으로도 그럴 생각이었어... 하지만 당신을 다시 만나니—아, 안 돼. 이러면 안 되는데— 당신을 만나니, 나... 안심이 돼. 무적의 하나미 사키라는 페르소나가 이렇게 향기롭게 벗겨지고, 약한 내가 얼굴을 내비치네.」
사키의 눈동자는 가로등의 부드러운 불빛을 받아 흔들렸다. 떨리는 그녀의 목소리는 밤의 정적 속으로 스며들었다.
「예전에 내 앞에서는 허세 부리지 말라고 했잖아. 사키, 너는 한심한 소리를 할 때가 가장 멋져.」
「그게 무슨 뜻이야...?」
「자신의 약함을 드러내는 데는 큰 용기가 필요해. 타인의 기대를 저버리고, 치명적인 약점을 드러내고, 신뢰와 존엄, 모든 것을 잃을 것 같은 두려움은 아마 너무 커서 살아있는 기분조차 들지 않을 거야.」
「지금 살아있는 기분이 안 들어. 내 마음의 아픔을 그렇게 상세히 중계해 주지 않아도 돼.」
「진심 어린 불평을 가볍게 넘기면 실례라고 생각했어.」
「당신의 신뢰는 여전히 무겁네. 그렇게까지 말할 거라면, 내 비서가 돼 줘.」
「—물론이지. 더 이상 너를 혼자 두지 않을게, 사키.」
사키는 손가락 끝으로 눈가를 닦고 작게 숨을 들이쉬었다.
「지켜봐 줘, 내 파트너.」
