2026년 5월 28일, 저의 어머니께서 가족들이 지켜보는 가운데 평화롭게 세상을 떠나셨습니다. 향년 56세였습니다.
이제 장례도 끝나고 모든 것이 진정되었기에, 이 글을 통해 마무리를 지으려 합니다.
먼저, 장례식에 꽃을 보내주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다. 어머니를 존경하는 분들뿐만 아니라 제 직장 동료분들께서도 많은 꽃을 보내주셨습니다. 그 꽃들의 수는 어머니의 존재와 지금까지 제 여정을 응원해 주신 분들을 의미합니다. 갑작스러운 연락에도 불구하고 강연과 인터뷰 일정을 조정해 주신 모든 분들께도 깊이 감사드립니다. 여러분의 따뜻함을 영원히 잊지 않겠습니다.
미분화 암이었습니다. 치료가 어려울 것이라는 말을 들었습니다. 발견되었을 때는 이미 통증이 골반 깊숙이와 왼쪽 다리까지 퍼져 있었습니다. 그 진단을 들었던 날을 아직도 생생히 기억합니다.
우리는 AI 시대에 살고 있습니다. 사람들은 생성형 AI가 의학을 변화시키고, 신약 개발을 가속화하며, 진단 정확도를 높이고 있다고 이야기합니다. 하지만 그것은 제 어머니에게는 너무 늦었습니다. 제가 이야기해 온 AI의 미래가 제 어머니를 구하지는 못했습니다.
매일 저는 기업의 AI 전략에 대해 이야기하고, 정부 위원으로서 정책을 논의하며, AI가 사회를 바꿀 것이라고 책에 쓰고, 강연에서 말했습니다. 그 모든 말들이 공허하게 느껴졌던 순간이 있었습니다.
그렇기에 지금 저는 글을 써야 한다고 생각합니다. 제 어머니가 얼마나 대단한 분이셨는지에 대해.
임종 순간에 제가 했던 일
솔직히 말씀드리면, 간병에 있어서는 한 걸음 물러나 있었습니다. 밤낮없이 수고하신 분은 아버지였습니다. 이모와 할머니는 거의 매일 집에 오셨습니다. 남동생과 여동생은 최전선에서 어머니 곁을 지켰습니다.
제 감사의 무게는 그분들을 향해 있습니다. 온 가족이 어머니를 지지했습니다. 그것을 먼저 쓰고 싶었습니다.
제가 무엇을 하고 있었느냐 하면, 그 시간 동안 "나는 오늘날 왜 이렇게 되었을까"라는 질문과 마주하고 있었습니다.
완화 치료로 인해 잠을 더 많이 주무시는 어머니 곁에서, 저는 조용히 생각했습니다. 이 자기중심적인 성격은 어디서 왔을까? 남과 다르지 않으려 하지 않는 이 개성은 누가 지켜준 것일까? 1년에 300번 넘게 강연하고 AI의 최전선에서 달려가는 이 커리어의 기반은 무엇일까?
그 답은 항상 어머니에게로 이어졌습니다.
어머니는 단순히 유치원을 도망치는 아이를 받아주셨습니다
치바현 후나바시시에 있는 켄신 유치원은 그 지역에서 잘 알려진 학교입니다. 저는 졸업생이지만, "진지하게 다닌" 기억은 거의 없습니다.
유치원 버스를 타면 엄마와 떨어지기 싫어 울었습니다. 가끔은 그냥 집에 있기도 했습니다. 운동회의 소란부시 춤 시간에, 반 아이들이 모두 함께 춤출 때, 저는 운동장을 돌아다니며 부모님을 찾는 아이가 유일했습니다.
자주 도망쳤습니다. 견학 중에는 두 명의 여자아이가 제 팔을 꽉 잡고 걸었습니다. 달리기 시합에서는 결승점을 향해 달리지 않았습니다. 관중석에 있는 부모님을 향해 달려갔습니다. 다른 아이들은 모두 끝냈는데, 저만 엄마에게 달려갔습니다.
피구 시간에는 매미를 찾는 것이 훨씬 재미있었습니다. 저는 단체 활동보다는 재미있는 것을 향해 가는 아이였습니다.
초등학교에 들어가서도 그 성격은 변하지 않았습니다. 거의 매일 복도에 벌을 섰습니다. 노비타와 다를 바 없었습니다. 선생님께서 "치료 상담을 받아보는 게 어떻겠습니까?"라고 제안할 정도로 장난꾸러기였습니다. 믿을 수 없을 정도로 자기중심적이었고, 재미있다고 생각하는 것만 했습니다.
보통의 부모라면 그것을 고치려고 할 것입니다. "남들처럼 해라" 또는 "똑바로 행동해라"라고 말할 것입니다.
하지만 어머니는 그러지 않으셨습니다.
어머니는 저를 꾸짖거나 억지로 바꾸려 하지 않으셨고, 그저 지켜보셨습니다. "이 아이는 원래 이런 아이야"라고 인정하시면서, 멀리서 지켜봐 주셨습니다. 돌아보면, 어머니는 가드레일 같았다고 생각합니다. 제 목적지를 정해 주기보다는, 제가 뛰어나가 절벽에 떨어지지 않도록 거기 서 계셨습니다.
그 안정감 속에서 저는 하고 싶은 대로 자랐습니다.
개성이 '무기'가 된 순간
저는 고등학교에 들어가서도 여전히 문제아였습니다.
돌이켜보면 방송부에 들어간 것은 어쩌면 필연이었을지도 모릅니다. 저는 말하는 것을 좋아했습니다. 무언가를 전달하는 것이 재미있었습니다. 그리고 방송부는 개성이 무기가 되는 곳이었습니다.
제가 그곳에서 다룬 주제는 '고독사'였습니다.
우리는 스스로 사회 문제를 파고들어 인터뷰를 진행하고, 그것을 다큐멘터리 프로그램으로 만들었습니다. 그 작품은 전국 대회까지 진출했습니다.
그 경험은 제 내면의 무언가를 결정적으로 바꾸어 놓았습니다. 정보를 발송하는 것에 대한 반응. 사회 문제를 언어화하는 것에 대한 흥미. 독특한 시각이 실제로 긍정적으로 평가되는 경험.
대학 시절부터 지금까지. 계산된 것이 아니었습니다. 그저 앞만 보고 달려왔습니다
대학교 1학년 때, 저는 이자카야에서 아르바이트를 했습니다. 한 달에 10만 엔 이상을 벌었습니다. 나름대로 보람은 있었지만, 곧 지루해졌습니다.
그래서 IT 벤처에서 인턴을 시작했습니다. 깊은 이유는 없었습니다. 그냥 재미있어 보였기 때문입니다. 하지만 그곳에서 만난 인연들이 저를 AI 분야로 이끌었습니다.
그렇게 제 현재의 커리어가 만들어졌습니다.
AINOW의 편집장으로서 1,500개 이상의 AI 관련 기사를 쓰고, 1년에 300회 이상 강연하며, 두 권의 책을 출간하고, 경제산업성 위원을 지내며, 일본 최초의 AI 에이전트 전문 업계 협회를 설립했습니다.
그중 어느 것도 계산된 것이 없었습니다. 그저 앞만 보고 달려왔고, 눈앞에 닥친 일에 맞섰습니다. 그게 전부입니다.
스티브 잡스는 이렇게 말했습니다. "미리 점들을 연결할 수는 없습니다. 뒤돌아볼 때만 연결할 수 있습니다."
돌아보면, 유치원 도망치기, 복도에 벌 서던 날들, 방송부에서 다큐멘터리 만들기, 이자카야에서 늦게까지 일하기, 충동적으로 IT 벤처에 뛰어들기—그 모든 것이 연결되어 있었습니다. 그 너머에는 "인간과 AI가 공존하는 사회를 만든다"는 비전이 있었습니다.
그 당시에는 전혀 보이지 않았습니다. 하지만 지금은 이해합니다. 그 점들이 없었다면, 이 비전은 탄생하지 않았을 것입니다.
장난꾸러기이면서도, 어쩐지 위에서 바라보는
제 자신에게서 이상하다고 생각하는 점이 하나 있습니다.
저는 장난꾸러기이고, 자기중심적이며 충동적으로 움직이는 타입입니다. 그것은 분명합니다. 하지만 동시에, 사물을 부정적인 면과 긍정적인 면 모두에서 바라보려는 습관이 있습니다. 감정적으로 보일 수도 있지만, 실제로는 살짝 거리를 두고 전체를 조망하는 순간이 있습니다.
소음 속에 조용한 부분이 있습니다. 앞만 보고 달려가는 동안, 어딘가에서는 구조를 차분히 읽고 있습니다.
지금 생각해 보면, 이것 또한 어머니의 영향이었을지도 모릅니다.
어머니는 어떤 상황도 한 방향으로만 보지 않으셨습니다. 도망치는 아이를 "문제아"라고 일축하는 대신, 다른 각도에서 "이 아이에게는 나름의 이유가 있겠지"라고 생각하셨습니다. 그런 시선 속에서 자랐기 때문에, 저는 자연스럽게 하나의 사건에서 플러스와 마이너스 양면을 찾기 시작했습니다.
AI가 사회를 바꿀 것이라고 말하면서도, 그 한계에 대해서도 이야기할 수 있습니다. 제 커리어에 자부심을 느끼면서도, 그 우연성을 웃으며 이야기할 수 있습니다.
그 조감도 같은 시각은 어머니로부터 받은 것이라고 느끼지 않을 수 없습니다.
어머니를 위해 쓰고 싶은 것
제 어머니는 대단한 분이셨습니다.
화려한 업적은 없으셨습니다. 공공 무대에 서신 적도 없으셨습니다. 하지만 한 사람의 인간을 '개인'으로서 올바르게 키워낸다는 것이 얼마나 어려운 일입니까.
저는 AI 연구자가 아닙니다. 대기업 출신도 아닙니다. 학력으로 경쟁한 적도 없고, 조직의 깃발을 든 적도 없습니다.
그럼에도 불구하고, 저는 지금 일본 최초의 AI 에이전트 전문 업계 협회인 AICX 협회의 대표 이사로서 활동하고, 경제산업성 위원으로서 정책 논의에 참여하며, 1년에 300곳이 넘는 곳에서 강연하고 있습니다.
이것이 정말로 대단한 일이라면, 그 이유는 단 하나입니다.
어머니가 저를 있는 그대로 받아주셨기 때문입니다.
도망치는 아이를 "도망치는 아이"로 받아주셨습니다. 항상 복도에 벌 서던 아이를 포기하지 않으셨습니다. 취업 활동을 하지 않는 아이를 "그런 길도 있구나"라고 믿어 주셨습니다. 결승점 대신 자신에게 달려오던 아이를 분명 웃으며 받아주셨을 것입니다.
제게서 장난꾸러기의 본질도, 조감도 같은 시각도 깎아내지 않고 키워 주셨습니다.
깃발도, 타이틀도, 자격증도 없이 오직 개성만으로 개척해 온 이 커리어는 전적으로 어머니의 양육 방식의 결과물입니다.
이 날카로운 부분을 깎아내지 않는 것이 제가 보답하는 길이라고 믿습니다
저의 자기중심성은 오늘날까지 남아 있습니다. 개성은 예전 그대로입니다.
하지만 그것을 고칠 생각은 없습니다.
이 날카로운 부분을 깎아내는 것은 어머니가 하지 않으신 일을 일부러 하는 것입니다. 그것은 어머니의 양육 방식을 부정하는 것 같은 느낌이 들어, 그렇게 할 수 없습니다.
아버지는 밤낮없이 수고하셨습니다. 남동생과 여동생은 매일 곁에 있었습니다. 이모와 할머니는 거의 매일 집에 오셨습니다. 모든 분의 도움으로 어머니는 집에서 마지막 시간을 보내실 수 있었습니다.
그 원의 약간 바깥에 서서, 저는 내내 생각하고 있었습니다.
나는 오늘날 왜 이렇게 되었을까? 무엇이 나를 여기까지 데려왔을까?
그 답은 하나였습니다.
환경이 나를 만들었다는 것을 깨달았습니다
어머니가 돌아가신 이후로, 가까운 친구들이 매일 안부를 확인해 주고 있습니다.
"괜찮아?"라는 LINE 메시지. 갑자기 예전 웃긴 영상을 보내주는 친구. 아무 말 없이 곁을 지켜주는 사람들.
그 순간, 저는 깨달았습니다.
결국, 저는 환경 속에서만 성장해 왔습니다.
어머니가 계셨습니다. 아버지가 계셨습니다. 남동생과 여동생이 있었습니다. 매일 오시던 이모와 할머니가 계셨습니다. 복도에 벌 서 있으면서도 함께 웃을 수 있었던 급우들이 있었습니다. 방송부에서 함께 다큐멘터리를 만들었던 동료들이 있었습니다. 이자카야에서 함께 일했던 사람들이 있었습니다. 인턴십에서 저를 연결해 주었던 사람들이 있었습니다. 그리고 지금, 많은 가까운 친구들이 있습니다.
저는 마치 오직 자기중심성과 충동성, 개성만으로 제 길을 개척한 사람인 양 행동하지만, 실제로는 주변 사람들에 의해 계속해서 길러진 사람입니다.
그 환경의 출발점에는 어머니가 계셨습니다.
어머니는 항상 제 Instagram, X, Facebook, NewsPicks 프로그램을 가장 먼저 보셨습니다. 공개적으로 많은 말을 하시지는 않았습니다. 하지만 마음속 깊은 곳에서는 항상 저를 응원하고 계셨습니다. 그것만은 분명히 전해졌습니다.
제가 계속해서 저 자신을 내세울 수 있었던 이유는 어딘가에서 그 시선을 느꼈기 때문일지도 모릅니다.
저는 이 캐릭터 그대로 계속할 것입니다. 결의를 가지고.
달려온 점들은 연결되어 "인간과 AI가 공존하는 사회를 만든다"는 비전이 되었습니다.
만약 제 현재의 모습이 우연히도 AI 에이전트 시대에 요구되는 페르소나의 일부를 포착하고 있다면, 조직에 융화되지 않는 개성, 기존 틀에 얽매이지 않는 아이디어, 현장에서 나오는 언어화 능력, 사물을 다각도로 보는 시각은 모두 어머니께서 지켜주신 것입니다.
그렇다면, 그 핵심을 계속해서 갈고 닦는 것은 단지 자기실현만이 아닙니다. 그것은 또한 어머니를 위한 것입니다.
저는 지금 AI 에이전트 시대에 스킬이 어떤 모습이어야 하는지 논의하는 입장에 있습니다. 저는 "이런 사람이 시대에 필요하다"는 것을 말로만 표현하는 것이 아니라, 제가 직접 몸소 보여줘야 합니다. 연구자도, 대기업 출신도 아니며, 오직 개성만으로 길을 개척한 사람이 시대의 최전선에 설 수 있다는 것을 계속해서 행동으로 증명하겠습니다.
그것이 저의 결의입니다. 지금 저를 지지해 주시는 모든 분들께 감사드리며.
