댈러스는 믿을 수 없을 만큼 더웠습니다.
제가 과소평가했어요. 미국이니까 건조한 더위라서 견딜 만할 거라고 생각했거든요. 하지만 햇볕 아래 몇 분도 서 있을 수 없었고, 이런 환경에서 훈련하는 선수들에 대한 존경과 걱정이 커졌습니다. 텍사스의 6월은 정말 무섭습니다.
거대한 도시 댈러스에서는 전 세계의 기대가 마치 장막처럼 내려앉습니다.
시내에서 차로 약 30분을 달리자 거대한—정말 엄청난—경기장이 나타났습니다.
개폐식 지붕, 에어컨, 최첨단 대형 모니터까지 갖춘, 토너먼트를 위해 준비된 완벽한 공간이었습니다.
저는 바로 그곳에서 목격했습니다.
힘의 원천이 되는 행위를.
네덜란드는 볼 점유율을 유지하며 수평적으로 움직이면서 반복해서 공격을 퍼부었습니다. 세트피스 상황에서는 우월한 체격을 활용해 공중전을 장악했습니다. 이에 맞서 일본은 수비에 집중하며 수적 우위를 만들어 역습 기회를 노렸습니다.
솔직히 말하면, 경기 초반은 일본에게 어려운 흐름이었습니다. 전방에서의 압박이 완전히 이뤄지지 않았고, 라인을 올릴지 패스 길을 차단하는 데 집중할지 모호한 인상이었습니다. 골키퍼 스즈키 자이온의 세계적 수준의 선방 덕분에 간신히 위기를 넘기는, 말 그대로 가슴 졸이는 시간이었습니다.
그리고 후반전이 시작됐습니다.
마침내 침묵이 깨졌고, 일본이 실점했습니다.
찰나의 정적. 공기가 물리적으로 더 무거워졌다고 착각할 정도로 무거운 비극이 관중석에 내려앉았습니다.
일본은 네덜란드와 같은 유럽의 강호를 상대로 한 번도 이겨본 적이 없었습니다. 그 데이터는 우리의 희미한 희망을 철썩 때리는 뺨 같았습니다.
그라운드의 사무라이들은 앞을 바라봤습니다.
그들은 중앙으로 모였습니다. 원을 만들고 서로를 격려했습니다.
어깨를 토닥여주고, 무언가를 속삭이고, 다시 제자리로 흩어졌습니다.
그 열정적인 광경에 관중들이 감동하지 않을 수 없었습니다. 누군가 주도하지 않았는데도, 어느 나라 편도 아닌 관중들까지 거대한 응원의 소용돌이에 휩쓸려 들어갔습니다. 7만 명이 넘는 경기장이 터질 듯 목소리가 울려 퍼졌습니다.
그러자 흐름이 바뀌었습니다.
나카무라 케이토의 골, 눈 깜짝할 사이에 허락하지 않은 서머빌의 믿기지 않는 단독 돌파 골, 그리고 반 다이크를 뛰어넘어 자랑하듯 꽂은 값진 헤더골까지.
득점을 하든 실점을 하든, 관중의 응원은 더 강해지고 더 커졌습니다. 그 응원은 너무나도 뜨거워서 경기장을 일장기 물결로 물들였고, 방송 카메라 3대 중 2대가 진동으로 작동 불능이 될 정도였습니다.
"응원은 힘이 된다"라는 말을 우리는 자주 듣습니다.
단순한 형식적인 말이라 하고 싶지는 않지만, 음파가 물리적으로 슛을 휘게 하지는 않을 테고, 선수의 입장에서 그 느낌을 말할 수도 없습니다. 논리의 정반대편에 자리한 말이기 때문에, 가볍게 사용하지 않으려고 노력해왔습니다.
하지만 지금, 목소리가 사람들을 앞으로 밀어붙이고 미래를 바꾸는 모습을 제 눈으로 직접 보았습니다. 물론, 관계자들의 실력이 거의 전부입니다. 하지만 그 이상도 이하도 아닌, 논리적이지 않은 그곳에서는, 마음이 울립니다.
응원은 힘입니다.
제가 계속 믿어온 것이 얼마나 아름다운 것인지 다시 한번 깨닫게 해준 사건이었습니다.
2026.6.17 / 제가 가는 곳마다 맑고 모든 비행은 뜬다고 자랑하는 카게야마가.
7월 30일: 카게야마 유카 에세이집 "그림자까지 사랑해"가 매거진 하우스에서 출간됩니다!
출간 기념 이벤트도 열립니다! 응모는 6월 21일까지입니다. 대면 이벤트는 평생 한 번뿐인 기회라고 생각하니, 여러분 한 분 한 분과 소중한 시간을 보내고 싶습니다!
많은 응모 부탁드립니다 ☺︎
