すべては、あの一枚の写真から始まった。
日曜日に撮られるであろう写真ではない。トンネルでの握手でも、試合後の抱擁でも、ワールドカップを掲げてすれ違う姿でもない。
誰もその意味に気づいていなかった、あの写真から始まったのだ。
2007年。リオネル・メッシは20歳。長髪で、少しぎこちなく、フットボールの中心的存在になるまでには、まだ数年を要する頃だった。彼の目の前には、小さなプラスチックの浴槽に座る赤ん坊がいた。
その赤ん坊が、ラミン・ヤマルである。
もちろん、メッシはそれを知らない。本当の意味では。ヤマルがメッシを知るはずもない。
写真家のジョアン・モンフォールは、バルセロナ、ユニセフ、スペインの新聞スポルトが関わるチャリティーカレンダーのプロジェクトに取り組んでいた。
マタロのロカフォンダに住むヤマルの家族は、バルセロナの選手と写真撮影に参加できる抽選に当選していた。偶然にも、彼らの幼い息子とペアを組まされたフットボール選手がメッシだったのだ。
モンフォールは後に、メッシが浴槽の中の赤ん坊をどう扱えばいいのか戸惑っていたのを覚えているという。その瞬間に、特別な儀式はなかった。フットボールの予言もなかった。背景に流れる劇的な音楽もなかった。
ただ、若きフットボール選手と、幼子と、カメラがあっただけだ。
それから約20年後、彼らは再び会う。
今度は、彼らの間に浴槽はない。
そこにはワールドカップがある。そして、そのどちらかだけが、自らの名と共にトロフィーを手にすることができるのだ。
これが映画なら、脚本は却下されるだろう
私たちは後から物語を再構築することで、映画的だと感じるストーリーがある。
この物語には、その手助けはほとんど必要ない。
野心あふれる映画監督が、この脚本を提出する場面を想像してみてほしい。
ある世代の最も偉大なフットボール選手が、チャリティー写真撮影のために、偶然赤ん坊とペアにされる。
その赤ん坊は成長し、同じアカデミーに入団する。同じクラブで左利きの天才として頭角を現す。そして、伝説がクラブに残したシャツを継承する。
年上の選手がバルセロナを去るのは、年下の選手がやって来るほんの少し前。彼らのキャリアは、紙一重で交錯することなく過ぎていく。
そして、あの写真から約20年後、年上の男が39歳、年下の男が19歳になった時、彼らはついにサッカーピッチで相まみえる。
親善試合ではない。メジャーリーグサッカーの試合でもない。チャンピオンズリーグですらない。
ワールドカップ決勝戦で。
プロデューサーはそれを送り返すだろう。完璧すぎる。出来過ぎだ。非現実的すぎる。
しかし、フットボールは繊細さなど気にしない。
アルゼンチンとスペインがニュージャージーで対戦する。このスポーツ最大の栄誉をかけて。
メッシは、アルゼンチンをワールドカップ連覇に導こうとしている。1962年のブラジル以来、どの国も達成していない偉業だ。
ヤマルは、スペインが並外れたトーナメントを完遂し、2010年に獲得した星に、もう一つ星を加える手助けをしようとしている。
このすべての背景に、あの一枚の写真がある。彼らの物語が本当に始まるずっと前に撮られた、あの写真が。
メッシがメッシになる前
おそらく最も奇妙な点は、あの写真の中に、未完成の人物が赤ん坊だけではなかったことだ。
メッシはまだメッシではなかった。私たちが今理解しているメッシではなかった。
あの浴槽に身を乗り出していた若者は、まだバロンドールを獲得していなかった。
ペップ・グアルディオラは、まだ彼を中心にバルセロナ史上最高のチームを築いていなかった。彼はまだ1年間で91ゴールを決めておらず、チャンピオンズリーグを制覇しておらず、フットボールの記録簿を完全に塗り替えてもいなかった。
アルゼンチンでの心の痛みもまだ起こっていなかった。2014年のワールドカップ決勝での敗北も、繰り返されたコパ・アメリカでの敗北も、一時的な代表引退も、マラカナンでの贖罪も、ルサイルもなかった。
メッシがヤマルを抱いた時、後にこのスポーツを完成させることになるフットボール選手は、まだ始まってもいなかったのだ。
それが、あの写真の真の魅力を与えている。今、それを見て、一人の伝説がもう一人を祝福していると見るのは簡単だ。あるいは、ある左足から次の左足へと、フットボールの天才が神秘的に受け継がれたと想像するのも。
それが真実ではなかった。
王は去り、放蕩息子が現れる
メッシとラミンの道のりは、あの写真以来、適切に交差することなく、互いに結びついたままだった。
メッシはその後14年間を、バルセロナと不可分の存在になることに費やした。そして、2021年の残酷な夏が訪れ、彼は故郷と呼び、今もそう呼び続ける場所から追い出された。
2年後、もう一人の左利きの少年が現れた。
ヤマルはロサリオから来たわけではない。彼はロカフォンダから来た。多文化の労働者階級の地区であり、彼はゴール後に手で祝う304の郵便番号と共に、今もその地区を背負っている。
彼はメッシの物語を受け継いだわけではない。しかし、偉大な男が残したブーツに足を踏み入れた。
そのタイミングは驚くべきものだ。メッシがバルセロナを去ったのは、ヤマルのトップチームでのキャリアが始まる直前だった。彼らは同じクラブの神話に属しながら、その現在を共有したことはなかった。ある時代がその扉を閉じた直後に、次の時代がその扉をくぐったのだ。
そう、フットボールが彼らを真に向かい合わせる初めての機会は、彼らの背中に国の色がついた状態で訪れる。
放蕩息子対王。
一人の選手のワールドカップ物語の始まりと、もう一人の選手にとっては最後のワールドカップの章となるかもしれないものとの対決。
ヤマルは新しいメッシではない
ここには明らかな誘惑がある。そして、それに抵抗することは非常に重要だ。
ヤマルは新しいメッシではない。フットボールは常にノスタルジアに弱く、アルゼンチンやバルセロナ出身の左利きの才能あるアタッカーは皆、この比較に引きずり込まれてきた。
しかし、スペインの10代の選手は、偉大になるためにメッシになる必要はない。
彼のフットボールは異なる個性を持っている。より目に見える自信過剰、より対決への意欲がある。
彼の影響を受けたものは、異なる世代に属している。彼はネイマールへの賞賛を公言している。ネイマールもまた、自身の信じられない才能を知る者の自信過剰さを持ってプレーしたフットボール選手だ。
メッシの天才はしばしば私的なものに感じられた。ヤマルのそれは公的なものに感じられる。
メッシはキャリア初期、ボールが来るまでほとんど注目を避けるようにしていた。ヤマルは、ディフェンダーにこれから何をするかを事前に伝え、それでも実行に移すことを楽しんでいるように見える。
ヤマルを次のメッシとレッテル貼りするのは、非常に異なる理由から、両選手に対して怠惰で不公平だろう。
物語を去ることを拒む伝説
この決勝戦は、ヤマルの世代のものになるはずだった。時間はそうやって進むものだからだ。
メッシはカタールでワールドカップを勝ち取った。最後の欠片が揃った。彼は表彰台に上がり、トロフィーを掲げ、フットボールがこれまでに書いた最も偉大な個人の物語を完結させるように見えたイメージを生み出した。
その後のすべては、エピローグのはずだった。しかし代わりに、メッシはただ場面を去ることを拒否したのだ。
39歳で、彼は再びワールドカップ決勝の舞台に立っている。
アルゼンチンは、このトーナメントの全7試合に勝利し、繰り返し困難な状況に追い込まれながらも、そして今、64年ぶりにトロフィーの防衛に成功した最初のチームとなるまで、あと1勝と迫っている。
メッシはキャリアを通じて、非凡なことを最終的に日常的に感じさせるようにしてきた。しかし、今回は違う。彼の継続的な存在には、何か反抗的なものがある。
彼の周りでフットボールは変わった。世代がやって来た。彼のプレーを見て育った選手たちが、自身もベテランになっている。
20年前のあの写真の中の赤ん坊は、今やメッシにワールドカップを挑むのに十分な年齢となった。メッシ自身が35歳になるまで待たなければならなかったトロフィーだ。
すべての逆境にもかかわらず、メッシはこのトーナメントでも魅了し続け、もう一つのゴールデンボールを獲得する最有力候補だ。
日曜日に感傷の入る余地はない
日曜日の決勝戦から紡がれるすべての詩的なストーリーラインにもかかわらず、感傷の入る余地は全くない。
ヤマルは、メッシの別れの場に参加するために日曜日にやって来るのではない。彼は興をそぐつもりでいる。
スペインは、並外れた連勝記録（37試合無敗）を誇り、自分たちが何をすべきかを正確に知っているチームのコントロールされた権威を携えて、決勝戦に到達した。
彼らは、フランスを2-0で破った。これは、このスポーツが見た中でも最も支配的な準決勝のパフォーマンスの一つと言えるだろう。
あの写真は優しさを誘うかもしれない。しかし、試合は決してそうではない。
90分間、あるいは120分間、浴槽の中の子供は、かつて自分を抱いた男にとっての障害物となる。
そして、メッシは、ヤマルがわずか19歳で国際フットボールを完成させることへの障害物となる。
あの一枚の写真に関するすべての議論をよそに、これを想像してみてほしい。
19歳のラミン・ヤマル、世界チャンピオン。メッシの最後のワールドカップの試合で、メッシを破って。
では、別のシナリオを想像してみてほしい。
39歳のメッシが、フットボールの次なる決定打選手として位置づけられつつある10代の選手を破り、ワールドカップを連覇する。
どちらも脚本のように感じられるが、そのうちの一つが、日曜日にニュージャージーで現実のものとなる。
バルセロナはどこにでもある
公式には、これは決勝戦のアルゼンチン対スペインだ。
しかし、精神的には、バルセロナ対ミスター・バルセロナのように感じられる。
メッシは、ラ・マシアがこれまでに生み出した最大の象徴であり続けている。ヤマルは、その最新の奇跡だ。パウ・クバルシは、同じアカデミーの別の枝を代表している。
戦術的な言語もまた馴染み深い。コントロールとしてのボール。アイデンティティとしてのテクニック。プレッシャー下で受ける勇気。何よりもポゼッションが優先されるという信念。
メッシとヤマルの間の空間には、バルセロナの存在を感じずにはいられない。
一方は、ラ・マシアがかつて世界に与えたものを表している。もう一方は、その生産ラインが決して止まらないことを表している。
クラブ自体がその対面を手配することはできなかった。ワールドカップがそうしたのだ。
フットボールが私たちに待たせた対面
しばらくの間、誰もがこの対面がどこで行われるかを知っていると思っていた。
フィナリッシマだ。
南米王者アルゼンチン。欧州王者スペイン。メッシ対ヤマル。
その対面はついに実現せず、当時は逃した機会のように感じられた。フットボールの最も抗しがたいストーリーラインの一つが、手の届くところに置かれ、そして奪われたのだ。
後から考えれば、おそらくフットボールは、あの写真をより大きな枠組みのために取っておいたのだろう。
彼らの初対面は、すべてがかかった状態で行われる。ワールドカップ決勝戦だ。
フィナリッシマは、私たちが見たいからという理由で、メッシ対ヤマルを見せてくれただろう。ワールドカップ決勝戦は、彼らが互いに対戦する立場を勝ち取ったからこそ、メッシ対ヤマルを見せてくれる。
その違いが、この物語を無限に力強いものにしている。
彼らはトーナメントの反対側を旅し、異なる戦いを生き延び、トーナメント表がついに彼らを同じフレームに戻すまで戦い続けてきた。
残酷な待ち時間だったが、間違いなく価値のあるものだった。
日曜日の写真
すべては一枚の写真から始まり、日曜日に再び一枚の写真に戻ってくるのは、当然のことだろう。
約20年前、カメラのシャッターが切られ、誰もその意味を理解しなかった。日曜日には、何千ものカメラがメッシとヤマルに向けられ、今度は誰もがその意味を理解するだろう。
どちらにせよ、もう一枚の写真が存在することになる。
おそらく、それはメッシがワールドカップを手にヤマルの横を通り過ぎる様子を捉えるかもしれない。あるいは、ヤマルが代わりにトロフィーを掲げる姿を捉えるかもしれない。
彼らは抱き合うかもしれない。ユニフォームを交換するかもしれない。すべてが決した後、数秒間、彼らは再び同じフレームの中に立つかもしれない。
日曜日には、脚本のように感じられないバージョンは存在しない。そして、それでも、誰もそれを書かなかった。
2007年以来、この脚本は静かにアーカイブに潜み、二つの人生が交差点に達することなく、並行して進むことを許してきた。
そして今、全世界が見守る日曜日、撮影すべきシーンはあと一つだけ残っており、それは間違いなく待つ価値のあるものとなるだろう。
