SpaceX e il Sole senziente

@pmarca
INGLESE1 mese fa · 15 giu 2026
73.2M
6.0K
1.4K
569
7.4K

TL;DR

Questo articolo analizza la strategia a lungo termine di SpaceX per raggiungere un futuro multiplanetario, approfondendo l'"Algoritmo" ingegneristico e la fusione strategica con xAI per dominare il futuro del calcolo orbitale.

Di @mikemcg0 e del sottoscritto

Il pacchetto retributivo di Elon Musk in SpaceX è strutturato attorno a due obiettivi. Il primo matura se l'azienda raggiunge una valutazione di 7.500 miliardi di dollari e stabilisce una colonia umana permanente su Marte di almeno un milione di persone. Il secondo matura se SpaceX gestisce data center nello spazio che assorbono almeno 100 terawatt di potenza, oltre 1.000 volte il consumo di tutti i data center sulla Terra messi insieme. Se manca entrambi, Musk non guadagna nulla, a parte lo stipendio di 54.080 dollari che riceve dal 2019.

I membri del consiglio che hanno firmato questo pacchetto hanno passato due decenni a vedere Musk fare previsioni su SpaceX che sembravano impossibili prima che si avverassero. Ha detto che SpaceX avrebbe messo in orbita esseri umani quando nessuna azienda privata lo aveva mai fatto; ora trasporta regolarmente gli astronauti della NASA. Ha detto che avrebbe fatto atterrare e riutilizzato un razzo orbitale quando l'intero settore trattava i booster come monouso; da allora SpaceX lo ha fatto centinaia di volte. Ha detto che un'attività internet via satellite avrebbe potuto valere decine di miliardi quando l'internet via satellite era un cimitero di fallimenti; i ricavi di Starlink sono passati da zero a 11,4 miliardi di dollari in pochi anni. Le previsioni erano spesso aggressive sui tempi ma quasi mai sbagliate sulla direzione. E la direzione originale, scritta nel 2002 come missione dell'azienda, era rendere l'umanità multiplanetaria. Quindi il consiglio ha legato la sua retribuzione alla missione stessa.

Se questa missione sembra uscita da un romanzo di fantascienza, potrebbe essere perché lo è.

Iain M. Banks ha passato venticinque anni a scrivere di una civiltà chiamata la Cultura. È, per la maggior parte dei criteri ragionevoli, la migliore società utopica mai immaginata. Gli umani vivono insieme alle Menti, le IA superintelligenti che gestiscono habitat orbitali grandi come piccoli mondi, in una relazione che non è né servitù né rivalità, ma collaborazione. Nessuno lavora se non vuole. Nessuno muore di fame. Le Menti gestiscono il carico computazionale sbalorditivo della gestione di città nello spazio. Gli umani si occupano di essere umani, che si rivela essere un lavoro a tempo pieno.

Le tre navi drone autonome di SpaceX, le piattaforme galleggianti negli oceani dove atterrano i booster del Falcon 9, prendono il nome da astronavi senzienti nei romanzi di Banks: Of Course I Still Love You, Just Read the Instructions e A Shortfall of Gravitas. In un'intervista del 2023 al Vertice UK sulla Sicurezza dell'IA, a Musk è stato chiesto che aspetto avesse un buon futuro con l'IA. "I libri della Cultura di Banks sono di gran lunga la migliore visione di un futuro con l'IA", ha risposto. "Non c'è niente che si avvicini lontanamente che ti dia un'idea di quello che è un futuro abbastanza utopico o protopico con l'IA." Ci ha detto, sui lati delle sue piattaforme di atterraggio, esattamente cosa sta cercando di costruire.

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

"Of Course I Still Love You" che cattura un primo stadio del Falcon 9 l'8 aprile 2016. Questo è stato il primo atterraggio su nave drone nella storia e il momento in cui il volo spaziale orbitale riutilizzabile ha smesso di essere teorico. La nave prende il nome da un'astronave senziente nei romanzi della Cultura di Iain M. Banks. (Foto: SpaceX)

La Cultura non è un paradiso senza attriti. I romanzi di Banks sono pieni di guerra, intrighi e complessità morale. È utopica perché la civiltà ha risolto i prerequisiti della sopravvivenza abbastanza bene che trilioni di esseri umani sono liberi di occuparsi, per usare le parole di Banks, "delle cose che contavano davvero nella vita, come lo sport, i giochi, l'amore, lo studio delle lingue morte, le società barbariche e i problemi impossibili, e scalare alte montagne senza l'aiuto di una rete di sicurezza."

Un futuro come questo ha quattro prerequisiti. Primo è l'accesso a una frazione significativa dell'energia di una stella (ordini di grandezza oltre ciò che la civiltà umana produce oggi). Secondo è l'intelligenza fisica su larga scala: macchine che possono costruire, estrarre, raffinare e riparare qualsiasi cosa, ovunque, senza un umano nel ciclo. Terzo è l'intelligenza digitale a basso costo che supera l'intelligenza biologica. E quarto è un modo per spostare la massa fuori dal pianeta a basso costo, frequentemente e in modo affidabile, perché nessuno dei precedenti scala solo sulla Terra.

Lavorare a Ritroso dal Futuro

La maggior parte delle analisi di SpaceX lavora in avanti dal presente: razzi, satelliti, contratti, ricavi. Ma per vedere cosa sta realmente accadendo, è più utile iniziare dalla destinazione e lavorare a ritroso.

La città su Marte. L'obiettivo operativo è una città autosufficiente di un milione di persone su Marte entro la durata della vita delle persone oggi viventi. Autosufficiente è la parte difficile. Significa che la città deve sopravvivere se la Terra smette di inviare navi, il che richiede di produrre tutto da sola: cibo, acqua, aria, energia, medicine, macchinari e, infine, più esseri umani. Portare un milione di persone e milioni di tonnellate di carico lì in pochi decenni richiederà, secondo gli stessi calcoli di SpaceX, diverse migliaia di voli di Starship a più di dieci lanci al giorno durante ogni finestra di trasferimento. Queste finestre, stabilite dalla meccanica orbitale Terra-Marte, sono larghe solo poche settimane e si aprono solo una volta ogni 26 mesi.

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

Il rendering di SpaceX di una città su Marte (Foto: SpaceX)

La città sulla Luna. Questa è la prova generale più vicina e più facile. Il polo sud lunare ha ghiaccio in crateri permanentemente in ombra ed esposizione solare continua su alcune creste, il che lo rende il sito naturale per una base. Ma Musk ha parlato di qualcosa di più ambizioso di un avamposto di ricerca. Immagina fabbriche sulla Luna che costruiscono satelliti IA con un cannone elettromagnetico che li scaglia nello spazio uno dopo l'altro. Un'altra idea che Musk ha preso in prestito dalla fantascienza, un cannone elettromagnetico è un sistema di lancio elettromagnetico che sfrutta la gravità lunare (un sesto di quella terrestre) e l'assenza di atmosfera per scagliare satelliti a energia solare nello spazio profondo su scala industriale. I satelliti potrebbero essere costruiti sulla Luna stessa dato che il regolite lunare è composto per circa il 20% di silicio e il 10% di alluminio in peso, i due input principali per le celle solari e la struttura dei satelliti. "Se vuoi andare oltre un semplice terawatt all'anno", spiega Musk, "devi andare sulla luna."

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

Un render del cannone elettromagnetico SpaceX a Moonbase Alpha per lanciare satelliti IA (data center) costruiti sulla Luna in orbita. (Foto: SpaceX)

I data center orbitali. Musk scommette che tra pochi anni il luogo economicamente più interessante per posizionare i data center IA sarà lo spazio. Il collo di bottiglia per l'IA è l'energia, che cresce a malapena al di fuori della Cina mentre la domanda di potenza di calcolo IA cresce esponenzialmente. I pannelli solari in orbita forniscono da quattro a dieci volte più energia degli stessi pannelli sulla Terra (a seconda di quanto è soleggiata la posizione a terra) perché non c'è atmosfera, nessun ciclo giorno-notte, nessuna nuvola e nessuna stagione. La NASA lo ha calcolato decenni fa, e i razzi sono finalmente abbastanza economici da renderlo reale. Tra cinque anni, prevede Musk, SpaceX lancerà più potenza di calcolo IA in orbita all'anno di quanta ne sia installata cumulativamente sulla Terra. Questo è il motivo per cui SpaceX si è fusa con xAI a febbraio. Razzi e intelligenza stanno diventando lo stesso problema.

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

Starship è il veicolo che rende possibile tutto ciò che viene prima. Starship V3, che ha fatto il suo volo di debutto quest'anno, è il razzo più grande e potente mai costruito – più alto di un edificio di 40 piani e più di due volte più potente del Saturn V che ha portato gli astronauti sulla luna. Secondo i calcoli della NASA, raggiungere l'orbita è storicamente costato circa 18.500 dollari al chilogrammo. Nel 2010, il primo Falcon 9 ha ridotto quel costo di circa l'85% a circa 2.700 dollari. Nel 2018, il Falcon Heavy lo ha ulteriormente ridotto a circa 1.400 dollari. Starship, progettata per essere il primo veicolo spaziale completamente e rapidamente riutilizzabile al mondo, mira a ridurlo ulteriormente a 100-500 dollari al chilogrammo. Il volo spaziale che una volta costava miliardi per lancio ora costa decine di milioni.

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

Starlink è il volano di cassa che aiuta a pagare tutto il resto. Secondo la documentazione per l'IPO di SpaceX, il segmento Connettività (quasi tutto Starlink) ha generato 11,4 miliardi di dollari di ricavi nel 2025, in aumento di circa il 50% anno su anno, con un margine EBITDA rettificato superiore al 60%. A marzo 2026, il servizio aveva 10,3 milioni di abbonati in 164 paesi che operano su oltre 9.600 satelliti. Starlink è iniziato come un progetto collaterale per riempire i lanci dell'azienda stessa, e sta diventando una delle più grandi attività di consumo della storia. Quando a16z stava facendo la due diligence su SpaceX nel 2019, diverse persone ci hanno detto che l'economia non avrebbe mai funzionato. L'antenna parabolica richiedeva una tecnologia per antenne precedentemente riservata ai caccia F-22 e ai cacciatorpediniere della Marina, mai prodotta in serie per i consumatori. Le prime unità di SpaceX costavano circa 3.000 dollari da costruire e venivano vendute a 499 dollari. Ma hanno capito come ridurre i costi di produzione e dimostrare che gli scettici si sbagliavano.

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

Falcon 9 è il cavallo di battaglia che fa guadagnare tempo per tutto il resto. È l'unico booster di classe orbitale sulla Terra riutilizzato su larga scala, con singoli booster che volano regolarmente più di venti missioni ciascuno prima del ritiro. Nel 2025, SpaceX ha lanciato l'83% della massa inviata in orbita dalla Terra. L'azienda ha ora lanciato più carichi utili in orbita del resto del mondo messo insieme, nonostante abbia dato a tutti gli altri un vantaggio di mezzo secolo.

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

Questa è la pila, dall'alto verso il basso. La Cultura è in cima, tra generazioni. Falcon 9 e Starlink sono in fondo, pagano i conti oggi. Ogni strato rende possibile il successivo.

Il CFO di SpaceX, Bret Johnsen, descrive come appare dall'interno dell'azienda:

"[Musk] crea una cultura in cui stabilisci quelli che inizialmente sembrano obiettivi audaci, e poi passo dopo passo, ti rendi conto che stai marciando verso qualcosa di assolutamente realizzabile... Se penso ad andare su Marte, per esempio. Quando sono arrivato qui nel 2011, la gente alzava gli occhi al cielo quando si parlava di Marte e di essere una specie multiplanetaria. Oggi quando lo diciamo, la risposta è letteralmente: "In che anno?"... E penso che Elon abbia fatto un lavoro magistrale nello stabilire questi obiettivi e nel creare un fantastico modello di business attorno a ogni pezzo di proprietà intellettuale di cui hai bisogno per quell'obiettivo finale."

L'Indice degli Idioti e l'Algoritmo

Musk non aveva inizialmente intenzione di fondare un'azienda di razzi. Nel 2001, un trentenne Musk stava cercando di capire cosa fare dopo PayPal. Era sempre stato interessato allo spazio, e quando andò a cercare il piano della NASA per mandare umani su Marte, rimase sorpreso di scoprire che non ce n'era uno. Così ideò un piano per inviare una piccola serra su Marte e trasmettere l'immagine a casa. L'idea era che un germoglio verde su un pianeta rosso morto potesse riaccendere l'interesse pubblico per lo spazio e la volontà politica di finanziare un vero programma marziano. Aveva solo bisogno di un razzo per portarcela.

Più tardi quell'anno si recò a Mosca per comprare un missile balistico intercontinentale rimesso a nuovo, il primo di due viaggi. Gli incontri furono apparentemente alimentati da vodka e molta posa. "Entravamo tutti in questa stanzetta e ogni persona aveva la propria bottiglia davanti", ha detto Adeo Ressi, il migliore amico di Musk dalla Penn che lo accompagnò nel viaggio, a Esquire nel 2012. I russi non prendevano Musk sul serio, e in un'occasione, un capo progettista sputò su di lui e sulla sua squadra in segno di disprezzo. Al secondo viaggio, a febbraio, Musk chiese quanto sarebbe costato un missile. 8 milioni di dollari ciascuno, dissero. Quando Musk contropropose con 8 milioni per due, il consulente aerospaziale di Musk, Jim Cantrell, ricorda che dissero qualcosa come "Giovanotto. No", e sottintesero che non avesse i soldi. Musk decise che non facevano sul serio e uscì.

Cantrell pensava che il viaggio fosse finito. Lui e Mike Griffin, che in seguito avrebbe diretto la NASA ed era venuto come consulente per il secondo viaggio, ordinarono da bere sul volo di ritorno e brindarono, contenti di essere fuori da Mosca. Musk era seduto nella fila davanti a loro, curvo sul suo laptop. Poi si girò sul sedile. "Ehi, ragazzi", disse, "Penso che possiamo costruire questo razzo da soli." Mostrò loro un foglio di calcolo che elencava le materie prime in un razzo – alluminio, titanio, rame, fibra di carbonio – e quanto costava ciascuna. Il costo dei materiali era solo il due percento del prezzo quotato, e come Musk avrebbe detto in seguito, "chiaramente devi solo pensare a modi intelligenti per prendere quei materiali e combinarli nella forma di un razzo."

Nel giro di mesi, Musk decise di poter rischiare 100 milioni di dollari su un'azienda di razzi (più della metà dei circa 180 milioni di dollari che avrebbe ricevuto dalla vendita di PayPal), e fondò SpaceX in un magazzino a El Segundo, in California. Offrì a cinque persone posti nel team fondatore. Tre dissero di no, inclusi Cantrell e Griffin. I due che dissero di sì furono Tom Mueller, che divenne VP della Propulsione e impiegato numero uno, e Chris Thompson, impiegato numero due, che si occupò delle operazioni e della produzione.

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

"Nel 2002, SpaceX consisteva fondamentalmente in moquette e una banda di mariachi. Tutto qui", avrebbe scherzato in seguito Musk. "Come potete vedere, sono una macchina da ballo."

Anni dopo, Musk avrebbe battezzato il principio alla base del suo strumento diagnostico su foglio di calcolo l'"indice degli idioti". Se il rapporto tra il costo di un componente e le sue materie prime è alto, o sei un idiota o lavori con idioti. Sembra uno scherzo, ma è il fondamento della strategia di SpaceX.

Ogni componente acquistato da SpaceX era accompagnato da un calcolo dell'indice degli idioti. Una delle storie leggendarie dei primi giorni dell'azienda riguarda Steve Davis, che si unì a SpaceX direttamente da Stanford come 14° impiegato e fu incaricato di trovare un attuatore per sterzare lo stadio superiore del razzo Falcon 1. Quando riferì che un tradizionale fornitore aerospaziale voleva 120.000 dollari per il pezzo, Musk rise, dicendogli che il componente non era più complesso di un apriporta da garage. Musk diede a Davis un budget di 5.000 dollari per costruirlo da zero. Come racconta il biografo Ashlee Vance, Davis passò nove mesi a lavorare sul progetto, producendo infine un attuatore funzionante per soli 3.900 dollari. Quando Davis inviò una descrizione tecnica del trionfo, Musk rispose con una email caratteristicamente breve di due lettere: "Ok."

Per portare l'indice degli idioti verso il suo limite teorico inferiore, devi integrarti verticalmente e controllare il processo dall'inizio alla fine. Ma l'integrazione verticale crea costi fissi che si ripagano solo ad alto volume, e l'alto volume nel settore dei razzi richiedeva di rompere con il modo in cui l'industria aveva sempre operato.

I tradizionali fornitori di lanci come ULA e Arianespace trattavano ogni missione come un lavoro su misura. Il cliente specificava l'orbita, il carico utile e i requisiti di integrazione, mentre il fornitore di lanci progettava una missione personalizzata attorno al satellite. Quel modello presupponeva pochi lanci all'anno a costi per missione molto elevati, e rendeva impossibile la produzione su larga scala.

SpaceX ha invertito tutto questo. Hanno pubblicato un Manuale Utente del Falcon che definiva le specifiche esatte del razzo e diceva ai clienti di progettare i loro satelliti per adattarsi. All'epoca, questo era considerato radicale, e costò a SpaceX alcuni affari iniziali. Ma ha sbloccato un volano produttivo.

Standardizzazione e riutilizzabilità si sono alimentate a vicenda. Poiché ogni Falcon 9 era identico, un booster recuperato poteva diventare un prodotto finito e qualificato pronto per volare di nuovo. Il primo booster Falcon 9 a volare due volte lo fece nel 2017. Entro il 2020, i singoli booster volavano cinque volte. Entro il 2021, dieci volte. Oggi, il booster detentore del record ha volato 35 missioni. Questa riutilizzabilità ha cambiato l'economia del volo spaziale, ed è difficile vedere come la concorrenza possa recuperare. Nel 2021, Musk stimò che il costo marginale ottimale del lancio del Falcon 9 (esclusa l'allocazione delle spese generali) per 15 tonnellate in orbita fosse di circa 15 milioni di dollari, che secondo lui era "circa la metà o un terzo del costo delle alternative." Oggi, SpaceX lancia un razzo ogni due o tre giorni su booster riutilizzati mentre i concorrenti lanciano solo una manciata di razzi su misura all'anno.

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

Ma il vantaggio di SpaceX non è solo economia di scala, integrazione verticale e una strategia migliore. È anche velocità e cultura.

Le aziende aerospaziali tradizionali eliminano l'incertezza attraverso l'analisi. Il programma commerciale con equipaggio della Boeing, nella garbata espressione della NASA, "utilizza una metodologia di ingegneria dei sistemi consolidata mirata a un investimento iniziale in studi e analisi ingegneristiche per maturare la progettazione del sistema prima della costruzione e dei test." Misura due volte, taglia una volta. SpaceX ha invertito questo. L'azienda costruisce molti prototipi economici, li spinge fino al fallimento, impara dal fallimento e itera. La campagna di test di Starship ha prodotto più spettacolari esplosioni di qualsiasi programma di razzi nella storia, ma ogni fallimento è un dato su dove la realtà si è discostata dal modello.

Il contrasto era visibile a chiunque avesse lavorato in entrambi i mondi. Garrett Reisman era un astronauta della NASA che ha volato in due missioni dello Space Shuttle, poi ha lasciato la NASA nel 2011 per unirsi a SpaceX come ingegnere senior. Ha descritto la visione prevalente della NASA su SpaceX in quegli anni: "Sono cowboy; sono pericolosi; uccideranno qualcuno." Ciò che gli ha fatto cambiare idea è stato guardare SpaceX lavorare. "Realizzavano cose in un mese che avrebbero richiesto alla NASA un anno. Eravamo semplicemente sbalorditi."

L'esempio più chiaro è il programma Falcon 1. Tra il 2006 e il 2008, SpaceX lanciò quattro razzi Falcon 1 da un minuscolo atollo nel Pacifico chiamato Kwajalein. I primi tre fallirono, ma ogni fallimento fu diverso e istruttivo. Una perdita di carburante al primo volo. Un'anomalia di oscillazione del propellente al secondo volo. Una collisione di separazione causata dalla spinta residua del motore al terzo volo. Entro settembre 2008, l'azienda aveva fondi per esattamente un altro lancio. E non era l'unica azienda di Musk sul filo del rasoio. Tesla, l'azienda di auto elettriche che Musk stava costruendo in parallelo con SpaceX, era anche lei a settimane dalla bancarotta, e dovette decidere se consolidare i suoi rimanenti contanti di PayPal dietro un'unica azienda o dividerli tra entrambe.

"Quella è stata una decisione molto difficile. Alla fine ho deciso di dividere quello che avevo per cercare di mantenere vive entrambe le aziende, ma avrebbe potuto essere una decisione terribile che avrebbe portato alla morte di entrambe", ha ricordato Musk. "Non ho mai pensato che avrei avuto un esaurimento nervoso, ma ci sono andato molto vicino." Non poteva scegliere perché, nella sua visione del mondo, entrambe le missioni erano essenziali – Tesla per accelerare il passaggio mondiale all'energia sostenibile e SpaceX per rendere l'umanità multiplanetaria. "Tutte le risorse disponibili dovevano essere investite nelle aziende", ha detto Talulah Riley, allora fidanzata di Musk, nella serie documentaristica della BBC The Elon Musk Show. "Mi ha dato una via d'uscita. Ha detto: 'Questa sarà la parte difficile, non devi restare per questo.'"

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

Elon Musk sull'isola di Omelek nel 2006, mentre osserva i resti del primo Falcon 1 (Foto: Hans Koenigsmann)

Il quarto volo funzionò. Quel dicembre, settimane prima che SpaceX finisse i soldi, la NASA le aggiudicò un contratto di carico merci da 1,6 miliardi di dollari. Quando chiamarono Musk per farglielo sapere, era così sopraffatto dal sollievo emotivo che sbottò: "Vi voglio bene, ragazzi."

Lo schema emerso da questa esperienza di fallire rapidamente e correggere gli errori velocemente divenne la cultura di ogni programma successivo. È lo stesso schema che ora permette a SpaceX di iterare su Starship tra un volo e l'altro, mentre un programma aerospaziale tradizionale impiega anni per passare da un'anomalia di volo a un veicolo riprogettato.

Il motivo per cui questo funziona meglio dell'alternativa è che non puoi pensare di arrivare a soluzioni perfette per problemi che non capisci appieno. La realtà è l'unico validatore adeguato, e il trucco è renderlo abbastanza economico da consultarlo spesso.

Questo è il ciclo di iterazione di SpaceX raccontato attraverso storie, ma esiste anche una versione scritta. Musk ha, negli ultimi due decenni, codificato l'approccio di SpaceX in un processo operativo in cinque fasi che l'azienda chiama "l'Algoritmo". Tim Berry, che ha trascorso dieci anni in SpaceX guidando il team di produzione dello stadio superiore per Falcon 9 e Falcon Heavy, lo ha descritto come "perforato nelle nostre menti." Walter Isaacson ha pubblicato la versione canonica nella sua biografia di Musk:

  1. Metti in discussione ogni requisito. Ogni requisito dovrebbe essere accompagnato dal nome della persona che lo ha creato. Non dovresti mai accettare che un requisito provenga da un dipartimento, come il dipartimento legale o il dipartimento di sicurezza. Devi sapere il nome della persona reale che ha creato quel requisito, e dovresti metterlo in discussione non importa quanto intelligente sia quella persona. I requisiti delle persone intelligenti sono i più pericolosi perché è meno probabile che vengano messi in discussione. Quindi rendi i requisiti meno stupidi.
  2. Elimina qualsiasi parte o processo che puoi. Potresti doverli aggiungere di nuovo in seguito. Infatti, se non finisci per aggiungere nuovamente almeno il 10% di ciò che hai eliminato, non hai eliminato abbastanza.
  3. Semplifica e ottimizza. Questo dovrebbe venire dopo il secondo passo. Un errore comune è semplificare e ottimizzare una parte o un processo che non dovrebbe esistere.
  4. Accelera il tempo di ciclo. Ogni processo può essere velocizzato. Ma fallo solo dopo i primi tre passaggi. Nella fabbrica Tesla, ha detto Musk, ha erroneamente speso molto tempo ad accelerare processi che in seguito ha capito avrebbero dovuto essere eliminati.
  5. Automatizza. Questo viene per ultimo. L'errore nelle fabbriche Tesla in Nevada e Fremont è stato che l'automazione è stata tentata per prima, prima che i requisiti fossero messi in discussione, le parti e i processi eliminati, e i bug risolti.

La maggior parte delle organizzazioni di ingegneria salta direttamente al quinto passo. Prendono un processo che non dovrebbe esistere e poi lo automatizzano. SpaceX esegue i passaggi in ordine, ogni volta, su ogni parte dell'azienda. Quando l'Algoritmo è stato eseguito abbastanza volte su un componente hardware, inizia ad assomigliare a nient'altro nel settore.

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

Tre generazioni del motore Raptor di SpaceX, dalla V1 alla V3. (Foto: SpaceX)

Il Raptor 3 è ciò che si produce quando un team itera sullo stesso motore per dieci anni. Genera il 22% di spinta in più del Raptor 2, pesa il 40% in meno e non richiede scudo termico perché le tubature e i cablaggi precedentemente appesi all'esterno sono stati fusi nella struttura metallica del motore attraverso la stampa 3D. "La quantità di lavoro necessaria per semplificare il motore Raptor, interiorizzare i flussi secondari e aggiungere raffreddamento rigenerativo per i componenti esposti è stata sbalorditiva", ha detto Musk. "Avvicinarsi al limite della fisica conosciuta."

Nessun programma di motori conosciuto nella storia dell'aerospazio ha iterato così velocemente. Il Motore Principale dello Space Shuttle ha volato essenzialmente con lo stesso design per gli ultimi trent'anni. L'RD-180 che alimentava l'Atlas V è un derivato di un motore progettato negli anni '70. SpaceX è al suo terzo riprogettazione da zero del Raptor in meno di un decennio, e ogni versione è drammaticamente migliore della precedente.

La stessa filosofia vale per le persone. Entro metà del 2018, la riusabilità del Falcon 9 era diventata un processo affidabile e Musk aveva rivolto la sua attenzione alla costellazione di satelliti per internet che avrebbe poi finanziato tutto il resto. Il team di Starlink aveva sede a Redmond, Washington, e molti dei suoi ingegneri senior provenivano da Microsoft, dove lo sviluppo procedeva più lentamente di quanto Musk desiderasse. A giugno volò a Redmond e licenziò il team di alta dirigenza. Poi trasferì giovani ingegneri di talento dal settore dei razzi e diede loro un anno per lanciare il primo lotto operativo. Era un modo spietato di gestire l'azienda e, stando alla copertura stampa dei licenziamenti, sembrava che la divisione stesse implodendo. Ma undici mesi dopo, nel maggio 2019, il primo lotto fu lanciato. Musk aveva eliminato il collo di bottiglia e poteva passare al problema successivo.

È così che gestisce tutto. Nel 2018, quando Tesla era nel bel mezzo dell'“inferno produttivo” per cercare di scalare la produzione della Model 3 e bruciava liquidità a un ritmo esistenziale, Musk si trasferì letteralmente in fabbrica. “Ho vissuto nella fabbrica di Fremont e in quella del Nevada per tre anni consecutivi”, ha ricordato in un'intervista anni dopo. “Dormivo sul pavimento sotto la mia scrivania, così durante il cambio turno l'intero team poteva vedermi. Questo è importante perché se il team pensa che il leader se ne stia da qualche parte a divertirsi, a bere Mai Tai su un'isola tropicale, è demoralizzante. Dato che il team poteva vedermi dormire sul pavimento durante il cambio turno, sapeva che ero lì. Ha fatto un'enorme differenza e loro hanno dato il massimo”. In seguito impose una regola a livello aziendale: più si è senior, più la propria presenza deve essere visibile.

Per trovare un paragone su come Musk opera come CEO, bisogna tornare indietro nella storia agli industriali della fine dell'800 e dell'inizio del '900: Henry Ford, Andrew Carnegie, Thomas Watson, Andrew Mellon, Cornelius Vanderbilt. Ciò che rende distintivo lo stile operativo di Musk è il suo rapporto con il lavoro. Si dice che ogni settimana si presenti in ciascuna delle sue aziende, identifichi il problema più grande e lo risolva. Lo fa ogni settimana per 52 settimane consecutive e così ciascuna delle sue aziende presumibilmente risolve i 52 problemi più grandi di quell'anno.

Un ingegnere che si è unito a SpaceX provenendo da un'altra azienda aerospaziale ha descritto l'esperienza come “essere catapultati in una sconvolgente zona di competenza. Tutti intorno a me sono assolutamente competenti”.

La Costellazione

SpaceX sembra un'azienda, ma è più utile pensarla come il nodo centrale di una costellazione di aziende, tutte gestite dalla stessa persona, che costruiscono verso la stessa missione a lungo termine e sono quasi impossibili da separare l'una dall'altra. Musk ha trascorso oltre due decenni ad assemblare un insieme di aziende, ciascuna delle quali affronta un vincolo che altrimenti sarebbe un collo di bottiglia per le altre. E stanno iniziando a produrre risultati.

La fusione con xAI a febbraio è l'epitome di ciò che SpaceX sta diventando. Se il calcolo finirà in orbita, come Musk scommette, SpaceX ha il percorso più credibile per distribuirlo alla scala di cui l'IA avrà bisogno. Spostare massa in orbita e produrre intelligenza su larga scala potrebbero essere le due capacità determinanti dei prossimi decenni, e ora si rafforzano a vicenda sotto lo stesso tetto.

xAI porta Grok, un modello all'avanguardia che è posizionato in modo unico sulle informazioni in tempo reale grazie all'accesso al flusso di dati di X. Porta anche gli ingegneri che hanno costruito i supercomputer Colossus 1 e Colossus 2 più velocemente di quanto molti del settore ritenessero possibile.

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

Colossus 1 (Foto: xAI)

La costruzione di Colossus merita una pausa. xAI ha preso in gestione una vecchia fabbrica a Memphis e ha messo in addestramento 100.000 GPU in 122 giorni. Una volta che i rack hanno iniziato ad arrivare, ci sono voluti solo 19 giorni per mettere in funzione il cluster. “Dal momento del concept alla costruzione di una fabbrica massiccia, raffreddata a liquido, energizzata, autorizzata, in un tempo come quello che è stato fatto, è sovrumano”, ha detto di Musk il CEO di Nvidia Jensen Huang. “E per quanto ne so, c'è solo una persona al mondo in grado di farlo. Ciò che hanno ottenuto è unico. Non è mai stato fatto prima. 100.000 GPU sono facilmente il supercomputer più veloce del pianeta come singolo cluster [nel 2024]. È un supercomputer che normalmente richiederebbe tre anni di pianificazione, poi la consegna delle apparecchiature, e poi un anno per farlo funzionare tutto”.

Un progetto che avrebbe richiesto al resto del settore almeno quattro anni ha richiesto a Musk e al team di xAI quattro mesi.

A maggio di quest'anno, Anthropic ha accettato di pagare a SpaceX 1,25 miliardi di dollari al mese per tutto il calcolo di Colossus 1. Settimane dopo, in un emendamento alla sua documentazione IPO, SpaceX ha rivelato che Google pagherà 920 milioni di dollari al mese per l'accesso a 110.000 GPU, circa la metà del calcolo che Anthropic sta ottenendo. Insieme, i due accordi rappresentano circa 26 miliardi di dollari all'anno di entrate, solo da due clienti, per un'attività che SpaceX non aveva fino a quando non ha assorbito xAI all'inizio di quest'anno. Chip, energia e terreno sono tutti scarsi, e SpaceX sta emergendo come una delle poche aziende con sufficiente infrastruttura IA sia per affittare capacità di calcolo ad altri sia per perseguire la propria ambizione di costruire un modello all'avanguardia leader.

Ciò che xAI ottiene da SpaceX è una soluzione più duratura al vincolo energetico che Musk ritiene sarà un collo di bottiglia per l'IA nei prossimi anni. Produrre abbastanza elettricità per soddisfare la domanda che prevede per l'intelligenza richiederebbe la costruzione di reti, nuove centrali elettriche e anni di autorizzazioni che il settore non ha. L'energia solare in orbita, secondo lui, è la via d'uscita perché è effettivamente illimitata. E SpaceX è l'unica azienda con un veicolo in grado di collocare lì il calcolo su larga scala. Che abbia ragione o meno è una delle domande aperte più importanti nella tecnologia, ma la documentazione IPO di SpaceX mostra quanto seriamente l'azienda stia prendendo questa scommessa: prevede che l'IA sarà di gran lunga il suo mercato futuro più grande. L'attività spaziale che ha costruito l'azienda sembra quasi un errore di arrotondamento rispetto a queste ambizioni.

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

Tesla è l'altro pezzo importante della costellazione e l'integrazione lì è profonda in modo diverso. Tesla e SpaceX condividono un fondatore, un pool di talenti, una cultura operativa e roadmap tecnologiche sempre più sovrapposte.

Tesla fornisce tre cose al lato SpaceX-xAI della costellazione. Primo, chip: AI5, AI6 e Dojo3, progettati internamente da Tesla. Musk è stato esplicito sul fatto che questi non sono solo per le auto, ma componenti fondamentali dello stack di calcolo della costellazione più ampia. L'AI5 gestisce l'inferenza per la guida autonoma, l'AI6 è costruito per Optimus e i data center IA, e il Dojo3 (abbinato a un previsto AI7) è progettato per il calcolo orbitale. Secondo, robot. La scommessa di Tesla è che Optimus diventi lo strato IA fisico per fabbriche, magazzini, case che vogliono operare senza lavoro umano, e infine per le città sulla Luna e su Marte che Musk immagina. Terzo, il solare. Musk ha detto che Tesla e SpaceX stanno costruendo separatamente per arrivare a 100 gigawatt all'anno di produzione di celle solari per alimentare lo sviluppo dell'IA sulla Terra e in orbita.

Poi c'è il TeraFab. Ad aprile, Tesla ha rivelato di aver iniziato a ordinare attrezzature per una fabbrica di semiconduttori di ricerca nel campus Giga Texas. “Questa è una cosa che prevediamo sarà probabilmente un'iniziativa da circa 3 miliardi di dollari, in grado di produrre forse qualche migliaio di wafer al mese”, ha detto Musk agli investitori durante la chiamata sugli utili del Q1 2026 di Tesla. SpaceX, separatamente, sta finanziando la costruzione iniziale di un impianto molto più grande progettato per produrre circa un milione di wafer al mese a regime, perché nessuna fabbrica esistente può scalare abbastanza velocemente per ciò che Musk ha in mente. E ciò che ha in mente è misurato in gigawatt. “Questa non è una promessa di ciò che faremo”, ha detto Musk la scorsa settimana. “Questo è ciò che proveremo a fare e pensiamo di poter probabilmente fare, cioè arrivare a un tasso annualizzato di circa un gigawatt all'anno entro la fine del prossimo anno in termini di calcolo IA spaziale. Poi, in modo aspirazionale, scalare di un ordine di grandezza all'anno. Quindi in due anni e mezzo, raggiungere un tasso annualizzato di 10 gigawatt all'anno nello spazio. In tre anni e mezzo, forse 100 gigawatt. Poi, a seconda dei progressi nella produzione di chip nel resto del mondo e con il TeraFab, andare oltre per scalare a un terawatt all'anno, che sono 1.000 gigawatt. Questo è il doppio del consumo di elettricità degli Stati Uniti”.

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

Il TeraFab di SpaceX è progettato per raggiungere un terawatt di produzione annuale, circa il doppio dell'attuale consumo energetico degli Stati Uniti (Foto: terafab.ai

Il paragone con l'Età dell'Oro coglie qualcosa di reale, ma indica anche ciò che è diverso. Carnegie costruì l'acciaio; Vanderbilt costruì le ferrovie. Ciascuno dominava un settore della base industriale dell'epoca. Musk sta tentando più cose contemporaneamente – spazio, energia, intelligenza artificiale, robotica, tunnel, interfacce cervello-computer, auto autonome – e le sta piegando tutte verso un unico obiettivo che la maggior parte delle persone considera fantasioso. Se tutto funzionerà o meno è genuinamente sconosciuto; molto potrebbe non funzionare. Ma il tentativo stesso non ha precedenti storici e potrebbe essere il terreno di preparazione per un tipo diverso di secolo.

Il Mondo Che SpaceX Abilita

Un chilogrammo di carico in orbita costava circa 54.500 dollari sullo Space Shuttle prima che fosse ritirato nel 2011. Su Starship a regime, Musk prevede 100 dollari al chilogrammo. Quando il costo per andare nello spazio scende di un fattore superiore a cinquecento, ogni industria che potrebbe teoricamente esistere nello spazio inizia a diventare economicamente possibile. Ce ne sono molte.

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

Starship e Super Heavy sono progettati per tornare al sito di lancio ed essere catturati dopo il volo, con la capacità di ruotare rapidamente e lanciare di nuovo senza rimessa a nuovo. (Foto: SpaceX)

Il parallelo storico più vicino potrebbe essere la Ferrovia Transcontinentale. Prima del 1869, viaggiare da New York a San Francisco richiedeva sei mesi in carrozza, costava circa un anno di stipendio e comportava una concreta possibilità di morte. Dopo il 1869, il viaggio richiedeva una settimana. La ferrovia in sé fu un'impresa ingegneristica notevole, ma la vera storia era tutto ciò che abilitò: Sears Roebuck, giganti della lavorazione della carne come Swift e Armour, Standard Oil e infine U.S. Steel, che consolidò gli imperi industriali nati durante il boom ferroviario.

Se il Falcon 9 è l'equivalente della Ferrovia Transcontinentale per lo spazio, Starship potrebbe essere un miglioramento paragonabile all'aereo. La ferrovia aprì un continente. L'era del jet aprì il pianeta. Starship aprirà il sistema solare.

La Luna Industriale

La Luna è stata scientificamente interessante da quando gli umani l'hanno guardata. Ora sta diventando economicamente interessante perché è un intero mondo fatto di materie prime per l'industria.

Iniziamo da come portare via le cose. Come descritto in precedenza, la gravità lunare di un sesto e l'assenza di atmosfera rendono un cannone elettromagnetico (mass driver), non un razzo, il modo naturale per spostare il carico dalla superficie. Questo cambia completamente l'economia del trasporto. Una volta costruita la pista, il costo marginale di consegna dei manufatti è dominato dall'elettricità, non dal carburante, e l'elettricità sulla Luna è solo luce solare. Un pacco viene lanciato dalla superficie, rientra nell'atmosfera terrestre dietro uno scudo termico, apre un paracadute e atterra in un sito di recupero. Con una produttività sufficiente, il costo marginale inizia ad assomigliare più al trasporto merci che al volo spaziale.

Poi c'è ciò che si produce lì. La stessa regolite lunare che fornisce silicio e alluminio per celle solari e satelliti è la materia prima per un'intera base industriale. La rivoluzione spaziale degli anni 2030 e 2040 potrebbe vedere veicoli minerari autonomi che lavorano la regolite 24 ore su 24, raffinerie che producono alluminio e silicio e fabbriche che assemblano satelliti, pannelli solari e i chip per farli funzionare. La maggior parte delle industrie sulla Terra ha una versione lunare in attesa di essere costruita, e SpaceX non può costruire tutto da sola. Le persone che costruiranno la Alcoa lunare, la Caterpillar lunare e la Union Pacific lunare saranno tra i titani del ventunesimo secolo.

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

Starship HLS, il lander di SpaceX per il programma Artemis della NASA, è progettato per riportare gli umani sulla superficie lunare per la prima volta in oltre 50 anni, consegnando gli elementi costitutivi di una presenza permanente vicino al Polo Sud lunare. (Foto: SpaceX)

Calcolo nel Cielo

Il collo di bottiglia per l'intelligenza artificiale nel 2030 probabilmente non saranno i chip ma l'elettricità. La risposta ovvia è costruire più solare in Texas o Nevada, ma questo incontra un muro più velocemente di quanto si pensi. Un terawatt di energia solare continua richiede circa l'1% della superficie terrestre degli Stati Uniti, e i permessi per i nuovi collegamenti alle utenze richiedono un anno o più. La costruzione di Colossus da parte di xAI a Memphis ha richiesto il dispiegamento di una flotta di turbine a gas temporanee, battaglie per i permessi statali e la creazione di un hub energetico separato dall'altra parte del confine di stato in Mississippi per portare online un singolo gigawatt. Scalare questo ai centinaia di gigawatt di cui lo sviluppo dell'IA avrà bisogno è impraticabile. Anche le palette e le pale nelle turbine a gas che dovrebbero supportare il solare sono in arretrato fino al 2030.

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

Un generatore a turbina a gas Baker Hughes Frame 5/2C. Le palette e le pale fuse all'interno di turbine come questa sono prodotte da un piccolo numero di aziende specializzate in fonderia, tutte in arretrato fino al 2030. Un singolo data center di classe hyperscaler richiede dozzine di unità. (Foto: Baker Hughes)

La soluzione è spostare il calcolo dove la luce solare è già presente. Una volta che Starship vola quotidianamente e il dispiegamento orbitale diventa routine, questo diventa più facile. E l'economia migliora con le curve di costo dei lanci di razzi, dei pannelli solari e dei chip. “Stiamo aumentando la produzione in fabbrica e beneficiando delle riduzioni dei costi del silicio, quindi i nostri costi diminuiranno nei prossimi anni”, spiega il CFO di SpaceX Bret Johnsen. “Se si guardano le soluzioni terrestri, la curva va nella direzione opposta. Tutto sta diventando più costoso: il modo di fare raffreddamento, le bollette elettriche non scendono, e il terreno/le normative stanno diventando più difficili”.

Un'obiezione comune viene da persone che sentono “data center nello spazio” e immaginano di lanciare un edificio delle dimensioni di Colossus in orbita, ma non è così. “Probabilmente ha le dimensioni di un rack Blackwell e ha queste ali solari lunghe probabilmente 500 piedi per lato. Lo si mantiene in un'orbita eliosincrona così i pannelli solari sono sempre al sole”, dice l'investitore iniziale di SpaceX Gavin Baker. “Ho passato molto tempo a Starbase negli anni e ho parlato con molti ingegneri di SpaceX. Penso davvero che sia il gruppo di ingegneri più talentuoso del pianeta Terra, e sono molto fiduciosi di aver risolto questo problema”.

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

AI Sat Mini è stato costruito per sfruttare la potenza del sole (Foto: terafab.ai

In effetti, Musk ritiene che l'AI Sat Mini sarà più facile da costruire di un satellite Starlink. “Hai ancora alcuni collegamenti laser, ma non hai bisogno di tutte le antenne super complesse di un satellite Starlink”, spiega Musk. “Date le due opzioni, quella più facile da progettare è il satellite IA... Non c'è alcuna magia necessaria per i satelliti IA. Molta di questa è tecnologia che abbiamo già realizzato per i satelliti Starlink V3. Non pensiamo che questo sia un problema super difficile rispetto a cose che già facciamo”.

Prevede che entro cinque anni, SpaceX lancerà in orbita più calcolo IA all'anno di quanto la base installata cumulativa sulla Terra. Il calcolo è di circa 10.000 lanci di Starship all'anno, o più di un lancio ogni ora, 24 ore su 24. Entro la fine degli anni 2030, con il cannone elettromagnetico lunare online, la soglia del petawatt diventa visibile: mille volte il calcolo distribuito nel 2030, lanciato nello spazio profondo con una cadenza di un satellite ogni pochi minuti.

Marte

La traiettoria per Marte doveva iniziare quest'anno. Musk ha annunciato a settembre 2024 che SpaceX avrebbe lanciato cinque Starship senza equipaggio verso Marte nella finestra di trasferimento del novembre 2026, trasportando robot Optimus che avrebbero testato i sistemi di atterraggio, cercato ghiaccio e iniziato a predisporre le infrastrutture per una futura missione umana. Ha detto a maggio 2025 che c'era una probabilità del 50% di farcela, ma questo è cambiato all'inizio di quest'anno.

In un post su X dell'8 febbraio, Musk ha annunciato che SpaceX stava rinviando la sua tempistica per Marte e spostando il suo focus a breve termine verso una città autosufficiente sulla Luna. La motivazione era che le finestre di lancio per Marte si aprono ogni 26 mesi e richiedono tempi di transito di sei mesi, mentre la Luna è raggiungibile ogni dieci giorni con un transito di due giorni. “Questo significa che possiamo iterare molto più velocemente per completare una città lunare che una città su Marte”, ha scritto. “Ciò detto, SpaceX si impegnerà anche per costruire una città su Marte e iniziare a farlo tra circa cinque o sette anni, ma la priorità assoluta è proteggere il futuro della civiltà, e la Luna è più veloce”.

In superficie questo sembra un cambio di rotta, ma in realtà è il momento in cui un percorso verso una città di un milione di persone su Marte è diventato chiaro.

La tesi del data center orbitale, che si è affinata nel corso della fine del 2025 e dell'inizio del 2026, ha dato alla Luna un nuovo ruolo. Raggiungere il calcolo orbitale di classe petawatt richiede estrazione mineraria lunare, raffinazione lunare e produzione lunare di pannelli solari, radiatori e strutture satellitari, lanciati in orbita da un cannone elettromagnetico alimentato dalla superficie lunare. Una base industriale di tale scala richiede una popolazione permanente, che a sua volta richiede una città. E quella città può essere finanziata interamente dall'industria del calcolo orbitale, fungendo allo stesso tempo da prova generale per Marte. Ogni problema che SpaceX deve risolvere per costruire una città autosufficiente su Marte – schermatura dalle radiazioni, supporto vitale, utilizzo delle risorse in situ, governance di una popolazione permanente fuori dal mondo, catene di approvvigionamento attraverso un pozzo gravitazionale – è un problema che devono risolvere prima per costruire la città lunare. Costruire la città lunare insegna a SpaceX come costruire la città su Marte con un ciclo di iterazione molto più rapido.

La prima dimostrazione di atterraggio lunare senza equipaggio è prevista già nel 2027, e la città lunare seguirà in meno di un decennio, secondo la tempistica dichiarata da Musk. Il cannone elettromagnetico, lo sviluppo dell'industria lunare e la produzione lunare di infrastrutture di calcolo orbitale si avviano tutti in parallelo. Poi Marte.

Ma la parte più difficile non sarà trasportare le persone. Sarà costruire l'infrastruttura lato Marte in grado di assorbirle. La prova generale lunare aiuterà. Così come Optimus. Il piano, ripetuto da Musk nella sua presentazione su Marte del maggio 2025 a Starbase, prevede che le prime Starship senza equipaggio portino robot Optimus che esplorano le risorse e iniziano a predisporre le infrastrutture per gli arrivi umani. L'azienda sta costruendo una linea da un milione di unità all'anno a Fremont e una linea da dieci milioni di unità all'anno a Giga Texas. I robot sono ancora in fase di produzione iniziale e non hanno ancora svolto un lavoro utile significativo nelle fabbriche di Tesla, ma la capacità produttiva che diventerà disponibile nei prossimi due o tre anni sarà essenziale per avviare la base iniziale su Marte.

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

Rendering di SpaceX di robot Optimus che lavorano su Marte, che ricreano l'iconica fotografia del 1932 “Lunch atop a Skyscraper”, scattata durante la costruzione del Rockefeller Center a Manhattan. (Foto: SpaceX)

Il Sole Senziente

La dichiarazione di missione che SpaceX ha adottato quando ha assorbito xAI a febbraio recita: scalare per creare un sole senziente per comprendere l'Universo ed estendere la luce della coscienza alle stelle.

Questa è, a seconda di come la si legge, o la cosa più ridicola che un'azienda seria abbia mai messo sulla sua pagina di missione, o la più onesta. Noi pensiamo sia la seconda.

Se si strizzano gli occhi sull'organigramma, SpaceX è un fornitore di lanci con una sussidiaria internet e un laboratorio IA recentemente acquisito. Se si strizzano gli occhi sulla roadmap tecnologica, è l'unica azienda sulla Terra che assembla l'intero stack prerequisito per la transizione post-scarsità. Se si strizzano gli occhi sulla dichiarazione di missione, è un serio tentativo da parte di uno dei fondatori operativamente più capaci del nostro tempo di spingere l'umanità attraverso il collo di bottiglia che finisce con noi come specie interplanetaria che condivide il cosmo con macchine intelligenti che abbiamo costruito, o come una nota a piè di pagina su un pianeta roccioso che non ha fatto il salto.

Quando la prima bambina nata su Marte chiederà ai suoi genitori perché la loro famiglia è lì, Starship volerà quotidianamente da trent'anni. La fabbrica in fondo alla strada sarà gestita da robot Optimus che eseguono un discendente di Grok che si è auto-migliorato per due decenni. Il calcolo che mantiene viva la sua città proverrà da data center nello spazio, fabbricati dalla regolite lunare da altri robot, lanciati da un cannone elettromagnetico che scaglia satelliti nello spazio profondo a uno ogni pochi minuti per quasi una generazione. I suoi genitori saranno venuti su Marte a bordo di un veicolo chiamato come un'astronave in un romanzo di Iain M. Banks, perché da qualche parte all'inizio del XXI secolo un uomo che aveva letto quei libri da adolescente decise di passare la vita a renderli reali.

Banks capiva qualcosa sulle persone che sceglieranno di andare su Marte. La Cultura è un paradiso, ma i suoi personaggi più interessanti sono quelli che lo lasciano. La civiltà risolve la scarsità, e ciò che resta è l'appetito umano per i viaggi difficili. La frontiera è dove vive il significato, anche quando il paradiso è disponibile accanto.

L'offerta ai primi coloni di Marte, ha detto Musk, sarà l'offerta di Shackleton, dopo il famoso annuncio di reclutamento per la Spedizione Trans-Antartica del 1914: “Uomini cercasi per viaggio pericoloso. Paghe basse, freddo pungente, lunghi mesi di completa oscurità, pericolo costante, ritorno sicuro dubbio. Onore e riconoscimento in caso di successo.” L'annuncio è quasi certamente apocrifo, ma la storia è stata raccontata per cento anni perché cattura qualcosa di vero su coloro che scelgono di partire.

Perché qualcuno trova questo attraente?

“La vita non può consistere solo nel risolvere un problema miserabile dopo l'altro”, dice Musk. “Ci devono essere cose che ti ispirano, che ti rendono felice di svegliarti la mattina e di far parte dell'umanità. La Terra è la culla dell'umanità, e non si può rimanere nella culla per sempre. È tempo di andare avanti e diventare una civiltà che viaggia tra le stelle, di essere lassù tra le stelle, di espandere la portata e la scala della coscienza umana. Trovo questo incredibilmente entusiasmante. Questo mi rende felice di essere vivo. Spero che anche tu la pensi allo stesso modo.”

Marc Andreessen 🇺🇸 - inline image

Starman, un manichino in una tuta spaziale di SpaceX, al volante della Tesla Roadster personale di Elon Musk, in orbita attorno al Sole. L'auto è stata lanciata come carico utile per il primo volo di prova del Falcon Heavy l'8 febbraio 2018. La sua traiettoria attuale la porterà oltre Marte circa ogni anno terrestre per circa il prossimo milione di anni. (Foto: SpaceX)

Questo materiale è esclusivamente a scopo educativo e non costituisce consulenza di investimento né un'offerta di servizi di consulenza sugli investimenti. Questo materiale non deve essere utilizzato come base per una decisione di investimento. a16z è un investitore in SpaceX attraverso i suoi fondi gestiti e ha quindi un interesse finanziario nelle performance e nelle prospettive future dell'azienda. In particolare, a16z beneficerà se l'azienda crescerà di valore; e i fondi a16z riceveranno eventuali pagamenti di dividendi consueti in relazione al loro status di azionisti dell'azienda. Tuttavia, a16z non viene compensata da SpaceX per questo materiale.

Salva con un clic

Leggi in profondità gli articoli virali con l’AI di YouMind

Salva la fonte, fai domande mirate, riassumi l’argomentazione e trasforma un articolo virale in note riutilizzabili in un unico spazio di lavoro AI.

Scopri YouMind
Per i creator

Trasforma il tuo Markdown in un articolo 𝕏 pulito

Quando pubblichi i tuoi testi lunghi, formattare immagini, tabelle e blocchi di codice per 𝕏 è una seccatura. YouMind trasforma un'intera bozza Markdown in un articolo 𝕏 pulito e pronto da pubblicare.

Prova Markdown verso 𝕏

Altri pattern da decodificare

Articoli virali recenti

Esplora altri articoli virali