「La Saki Hanami attuale non è umana.»
L'uomo seduto di fronte a me—un attuale consigliere comunale e candidato di punta per le prossime elezioni sindacali—non cercava nemmeno di nascondere la sua abitudine di leccarsi le labbra, la voce intrisa di una certa irritazione.
«...È un po' azzardato, non crede?» Non potei trattenere un sorriso amaro. «È ridicolo.»
Qualche giorno prima, Saki Hanami aveva annunciato la sua candidatura a sindaco.
Aveva annunciato il suo improvviso ritiro all'apice della popolarità ed era scomparsa dalla scena pubblica per diversi anni. Il ritorno della leggendaria top idol aveva mandato in delirio il pubblico, e gli altri candidati, che avevano anch'essi annunciato la loro corsa, erano stati messi sulla difensiva dal tifone improvviso che aveva cambiato rotta puntando verso di loro.
«Ho fatto indagare a fondo sulla sua vita privata. Beh, non era esattamente un metodo encomiabile.»
L'uomo scrollò le spalle con autoironia.
«Ma senti questa. Sorprendentemente, non consuma alcun cibo solido. Persino alle cene di lavoro, assume solo un liquido misterioso o una pasta non identificata.»
Un ologramma dei documenti dell'indagine si dispiegò nell'aria. L'uomo tracciò il registro cronologico con la punta del dito. Foto nascoste di Saki e i suoi registri di attività erano allineati senza interruzioni.
«Non è tutto. Va a letto alle 20:00 ogni sera e si sveglia alle 4:00 ogni mattina. L'errore medio del suo comportamento quotidiano è di trentasette secondi. Non ha mai infranto questa routine in anni. Pensi che esista un essere umano così disciplinato? È come se fosse un robot che funziona con un programma.»
Non avevo modo di sapere che tipo di persone avesse usato per indagare, ma rispetto ai meticolosi dati che gestivo io come parte della sua produzione, la granularità delle informazioni era pateticamente scarsa.
«Saki Hanami è sempre stata quel tipo di persona. Non sarebbe sorprendente se continuasse lo stesso stile di vita dopo il ritiro.»
«Questa sì che è azzardata.»
«Non conosci Saki. Inoltre, un robot indistinguibile da un essere umano—che riproduce una persona reale—non dovrebbe essere così facile da realizzare.»
«Eticamente, sì. Ma tecnicamente, abbiamo da tempo raggiunto la fase in cui è possibile. La robotica ha fatto passi da gigante nell'ultimo decennio. E guardala nei media. Non si riescono a percepire segni di stanchezza, turbamento emotivo o fluttuazioni nell'espressione. Mostra sempre quel sorriso perfetto. È semplicemente troppo—»
«È un'ex top idol», sospirai teatralmente. «E allora? Vuole far volgere l'elezione a suo favore?»
Per un momento, l'espressione dell'uomo si irrigidì. Ma presto espirò e allargò leggermente le mani.
«Oh, per favore, non fraintenda. Non voglio farle del male. Ecco perché vengo direttamente da lei, il suo ex produttore. Se avessi voluto, avrei potuto semplicemente divulgare queste prove circostanziali al pubblico. La veridicità dell'informazione non ha importanza. Le persone sono creature che consumano il sospetto stesso. Lei, che era nell'industria dell'intrattenimento, dovrebbe saperlo bene.»
Gli occhi dell'uomo erano fissi su di me. Non ci volle molto per capire che non mi stava minacciando.
Il suo modo di parlare cauto e allusivo era probabilmente un'abitudine acquisita sopravvivendo come politico. Ciò che si celava dietro era un diverso tipo di convinzione. Il fatto che si fosse preso la briga di venirmi a trovare parlava più eloquentemente di qualsiasi altra cosa.
«Allora, cosa sta cercando di dire?»
«Le leggi attuali non contemplano robot che vivono come cittadini, figuriamoci ricoprire cariche pubbliche. Anche se sono più sinceri e più capaci degli umani. Non è una questione di simpatia o antipatia; è una questione di sistema. La nostra società non è ancora pronta ad accettare questa situazione.»
Girai il palmo della mano destra verso l'alto, invitando l'uomo a continuare.
«Ciò che temo non è Saki Hanami. Non è la questione etica se ai robot debbano essere concessi diritti. Piuttosto, il problema è ciò che viene dopo. Se una volta accettiamo il precedente di Saki Hanami—un'esistenza indefinita—quel criterio deve essere spiegabile per il prossimo. Questo è ciò che è la legge. Quindi, quando apparirà il prossimo robot creato da un'azienda, uno stato o qualcuno con intenti malevoli, dove tracciamo il limite?»
La stanza era silenziosissima, risuonava solo la voce bassa dell'uomo. Chiuse lentamente l'ologramma con la punta del dito.
«Quindi, signor ex produttore. Voglio che lei lo confermi. Che la Saki Hanami attualmente in corsa per sindaco è la stessa Saki Hanami umana. Proprio lei. Nessuno di noi due vuole fare di questo un gran caso.»
La notte seguente, aspettai Saki all'uscita posteriore dopo il suo discorso. Quando mi notò, congedò il suo staff e corse verso di me da sola, i suoi capelli rossastri ondeggianti.
Incontrandola per la prima volta dopo anni, Saki possedeva la stessa presenza travolgente dei suoi giorni da idol.
«È passato molto tempo. Saki... vero?»
«Oh, saresti soddisfatto se dicessi di sì? O saresti soddisfatto se dicessi di essere un robot?»
Era quella voce, come un campanello che squilla, che avevo sentito tante volte.
«A quanto pare, hai già intuito perché sono venuto a vederti.»
«Sì. È esattamente il genere di cose che quell'uomo penserebbe», scosse la testa Saki. «Se non fosse stato per qualcosa del genere, non saresti venuto a vedermi.»
«...Non sono più un produttore. Oggi sono venuto come sostenitore. Se non puoi provare di essere umana, lui ti denuncerà prima o poi.»
—C'era una sensazione di errore.
Non c'era motivo per cui la Saki attuale, che non è né un'idol né un'atleta, continuasse uno stile di vita identico a quello di allora—non importa quanto fosse straordinariamente stoica. Era come se proteggere quello stile di vita stesso fosse diventato l'obiettivo.
«Non mi dispiace.»
Saki non era affatto turbata. Il suo tono era calmo e non c'era esitazione.
«Probabilmente verrà ripreso in grande stile e diventerà uno scandalo. Ma va bene così. Molte persone presteranno attenzione. Penso che sia necessario per me vincere di sicuro. Non importa quanto siano giuste le tue politiche, se non raggiungono le persone, è come se non esistessero.»
«Ma—»
«Per ribaltare la situazione, per dimostrare che sono un robot, dovrebbero violare ingiustamente i miei diritti di 'persona che potrebbe essere umana' garantiti dalla legge e indagare su di me con la forza. Ciò significherebbe infrangere la legge per amore della legge. Quindi è impossibile.»
«È sconsiderato, Saki. Questo tipo di situazione non è stata ancora sufficientemente dibattuta tra la gente.»
«Se è così, allora sarò io a far avanzare l'orologio.»
Saki disse così e alzò silenziosamente lo sguardo verso il cielo. Il vento le scompigliava i capelli sulle guance. La guardai in silenzio mentre si scostava i capelli con un gesto esperto.
«Saki... di chi è questo piano?»
«Di chi? È il 'te' dentro di me, produttore.» Saki si mise una mano sul petto e socchiuse leggermente gli occhi. «Penso sempre a cosa faresti tu in un momento come questo.»
«Sono davvero così?»
«Beh, non lo so. I miei ricordi di te svaniscono mentre siamo separati, e anche tu cambi. Sono sicura che sia già qualcosa di diverso da allora. Anche così—» Saki fece un piccolo respiro e abbassò lo sguardo. «È stato un supporto necessario per me.»
Nella direzione del suo sguardo abbassato, l'ombra di Saki, con il lampione alle sue spalle, si allungava sull'asfalto.
«Io attuale sono già diversa dalla Saki Hanami che conoscevi?»
«...Non lo so. Non posso pretendere di conoscere Saki Hanami abbastanza bene per deciderlo. Tuttavia—sembra che la Saki attuale stia ancora continuando il suo stile di vita sconsiderato. Ci sono parti che riconosco.»
Gli occhi di Saki si spalancarono per un momento alle mie parole, e poi rilassò leggermente la bocca. Solo ora sentivo di essermi davvero riunito a lei.
«Non volevo cambiare. Volevo rimanere il più possibile la Saki Hanami che ricordi. Non volevo perdere.»
«Questo suona come te.»
«Ehi, produttore. Pensavo di potercela fare da sola, anche senza di te. In effetti, l'ho fatto, e intendevo continuare a farlo... Ma incontrarti di nuovo—oh, no. Non doveva andare così— Incontrarti, io... mi sento sollevata. La maschera dell'invincibile Saki Hanami si stacca in modo così fragrante, e la me debole mostra il suo volto.»
Gli occhi di Saki vacillarono, catturando la luce soffusa del lampione. La sua voce tremante si sciolse nel silenzio della notte.
«Una volta mi hai detto che non ti saresti fatta la dura con me. Saki, sei al massimo della tua fighitudine quando dici cose patetiche.»
«Cosa significa...?»
«Ci vuole molto coraggio per mostrare la propria debolezza. Tradire le aspettative degli altri, esporre le proprie ferite mortali, sentire di perdere la fiducia, la dignità e tutto il resto—deve essere così terrificante da non sentirsi nemmeno vivi.»
«Non mi sento viva in questo momento. Non devi fare un commento così dettagliato del mio crepacuore.»
«Ho pensato che sarebbe stato irrispettoso prendere alla leggera una lamentela sincera.»
«La tua fiducia è pesante come sempre. Se hai intenzione di dire tanto, allora diventa il mio segretario.»
«—Certo. Non ti lascerò più sola, Saki.»
Saki si asciugò gli occhi con la punta delle dita e fece un piccolo respiro.
«Veglia su di me, mio partner.»
