Il 28 maggio 2026, mia madre è venuta a mancare serenamente, circondata dalla sua famiglia. Aveva 56 anni.
Ora che il funerale è finito e le cose si sono calmate, vorrei condividere questo come un modo per trovare pace.
Innanzitutto, desidero esprimere la mia più sentita gratitudine a tutti coloro che hanno inviato fiori per il funerale. Abbiamo ricevuto molti fiori non solo da chi ammirava mia madre, ma anche dai miei colleghi professionisti. Il numero di fiori rappresenta la presenza di mia madre e le persone che mi hanno sostenuto nel mio percorso fino ad ora. Vorrei anche ringraziare profondamente tutti coloro che, nonostante il preavviso improvviso, hanno riorganizzato le agende per impegni di conferenze e interviste. Non dimenticherò mai la vostra premura.
Era un carcinoma indifferenziato. Ci dissero che il trattamento sarebbe stato difficile. Quando fu scoperto, il dolore si era già diffuso in profondità nel bacino e nella gamba sinistra. Ricordo ancora vividamente il giorno in cui sentimmo quella diagnosi.
Viviamo nell'era dell'AI. La gente parla di come l'AI generativa stia cambiando la medicina, accelerando la scoperta di farmaci e migliorando l'accuratezza diagnostica. Ma non è arrivata in tempo per mia madre. Il futuro dell'AI di cui ho parlato non ha potuto salvare mia madre.
Ogni giorno parlavo di strategie aziendali sull'AI, discutevo di politiche come membro di un comitato governativo, scrivevo nei libri che l'AI avrebbe cambiato la società e tenevo conferenze. C'è stato un momento in cui tutte quelle parole mi sono sembrate vuote.
Ecco perché sento il bisogno di scrivere ora. Di quanto straordinaria fosse mia madre.
Cosa ho fatto durante i suoi ultimi istanti
Ad essere sincero, mi sono fatto da parte per quanto riguarda l'assistenza infermieristica. È stato mio padre a lavorare instancabilmente. Mia zia e mia nonna venivano a casa quasi ogni giorno. Mio fratello minore e mia sorella erano in prima linea, standole accanto.
Il peso della mia gratitudine è rivolto soprattutto a loro. Tutta la famiglia ha sostenuto mia madre. Volevo scriverlo prima.
Per quanto riguarda ciò che facevo io, ho trascorso quel tempo a confrontarmi con la domanda: "Perché sono come sono oggi?"
Accanto a mia madre, che trascorreva la maggior parte del tempo dormendo a causa delle cure palliative, ho pensato in silenzio. Da dove viene questa personalità egocentrica? Chi ha protetto questa individualità che non si conforma agli altri? Qual è stato il fondamento di questa carriera in cui parlo oltre 300 volte all'anno e corro in prima linea nell'AI?
La risposta riconduceva sempre a mia madre.
Semplicemente accettò il bambino che scappava dall'asilo
L'asilo Kenshin, nella città di Funabashi, prefettura di Chiba, è una scuola ben nota nella zona. Io mi sono diplomato lì, ma non ho quasi ricordi di aver "frequentato seriamente".
Quando salivo sullo scuolabus dell'asilo, piangevo perché non volevo lasciare mia mamma. A volte rimanevo semplicemente a casa. Durante il ballo Soran Bushi alla festa dello sport, mentre tutta la classe ballava all'unisono, io ero l'unico a correre per il campo cercando i miei genitori.
Scappavo frequentemente. Durante le gite, camminavo con due ragazze che mi tenevano saldamente le braccia. Nelle gare, non correvo verso il traguardo. Correvo verso i miei genitori sugli spalti. Mentre tutti gli altri finivano, io ero l'unico a correre verso mia madre.
Durante la palla prigioniera, trovavo molto più interessante cercare le cicale. Ero un bambino che andava verso ciò che trovava interessante piuttosto che fare attività di gruppo.
Anche dopo essere entrato alle elementari, quella natura non cambiò. Venivo messo in corridoio quasi ogni giorno. Non ero diverso da Nobita. Ero così birichino che la mia insegnante suggerì: "Perché non consultate una clinica per l'infanzia?" Ero incredibilmente egocentrico e facevo solo ciò che pensavo fosse interessante.
I genitori normali proverebbero a correggere tutto questo. Direbbero: "Sii come tutti gli altri" o "Comportati bene".
Ma mia madre non lo fece.
Non mi sgridò né cercò di costringermi a cambiare; si limitò a guardare. Pur riconoscendo che "questo è semplicemente il tipo di bambino che è", vegliava su di me da lontano. Ripensandoci, credo fosse come un guardrail. Invece di decidere la mia destinazione, stava lì solo per assicurarsi che non saltassi fuori e cadessi da un dirupo.
In quel senso di sicurezza, sono cresciuto facendo esattamente ciò che volevo.
Il momento in cui l'individualità è diventata un'"arma"
Sono entrato al liceo ancora come un bambino problematico.
Unirmi al club di radiodiffusione, col senno di poi, potrebbe essere stato inevitabile. Mi piaceva parlare. Trovavo interessante comunicare cose. E il club di radiodiffusione era un posto dove l'individualità diventava un'arma.
Il tema su cui lavorai lì erano le "morti solitarie".
Approfondimmo le questioni sociali da soli, conducemmo interviste e le trasformammo in un programma documentario. Quel lavoro arrivò fino alla competizione nazionale.
Quell'esperienza cambiò decisamente qualcosa dentro di me. La risposta all'invio di informazioni. L'interesse nel verbalizzare questioni sociali. L'esperienza di avere una prospettiva unica effettivamente valutata positivamente.
Dall'università ad ora. Non è stato calcolo; mi sono semplicemente lanciato
Al primo anno di università, lavoravo part-time in un izakaya. Guadagnavo oltre 100.000 yen al mese. Era ragionevolmente appagante, ma presto mi annoiai.
Così iniziai uno stage in una startup IT. Non c'era una ragione profonda. Era solo perché sembrava interessante. Ma le connessioni che feci lì mi trascinarono nel campo dell'AI.
È così che è stata costruita la mia attuale carriera.
Come caporedattore di AINOW, ho scritto oltre 1.500 articoli sull'AI, tenuto più di 300 conferenze all'anno, pubblicato due libri, servito come membro del comitato del Ministero dell'Economia, del Commercio e dell'Industria (METI) e lanciato la prima associazione di settore in Giappone specializzata in agenti AI.
Niente di tutto ciò è stato calcolato. Mi sono semplicemente lanciato e ho affrontato ciò che avevo davanti. Tutto qui.
Steve Jobs disse: "Non puoi connettere i punti guardando avanti; puoi solo connetterli guardando indietro."
Ripensandoci, scappare dall'asilo, i giorni passati in piedi nel corridoio, fare documentari nel club di radiodiffusione, lavorare fino a tardi all'izakaya e lanciarmi impulsivamente in una startup IT—erano tutti collegati. Al di là c'era la visione di "creare una società in cui umani e AI coesistano."
All'epoca, non riuscivo a vederlo affatto. Ma ora capisco. Senza quei punti, questa visione non sarebbe nata.
Birichino, eppure in qualche modo osservatore dall'alto
C'è una cosa che trovo strana in me stesso.
Sono il tipo birichino, egocentrico e che agisce d'impulso. Questo è certo. Ma allo stesso tempo, ho l'abitudine di cercare di vedere le cose sia dal lato negativo che da quello positivo. Posso sembrare emotivo, ma in realtà ci sono momenti in cui guardo il quadro generale da una leggera distanza.
C'è una parte silenziosa dentro il rumore. Mentre mi lancio in avanti, sto leggendo con calma la struttura da qualche parte.
Penso ora che anche questo possa essere stata un'influenza di mia madre.
Non guardava mai una situazione da una sola direzione. Invece di liquidare un bambino che scappa come un "bambino problematico", guardava da un'altra angolazione, pensando: "Questo bambino ha le sue ragioni." Poiché sono stato cresciuto sotto quello sguardo, ho naturalmente iniziato a cercare sia gli aspetti positivi che quelli negativi di un singolo evento.
Mentre dico che l'AI cambierà la società, posso anche parlare dei suoi limiti. Mentre sono orgoglioso della mia carriera, posso anche ridere e parlare della sua natura accidentale.
Non posso fare a meno di sentire che quella prospettiva dall'alto è qualcosa che ho ricevuto da mia madre.
Qualcosa che voglio scrivere in onore di mia madre
Mia madre era una persona straordinaria.
Non aveva risultati eclatanti. Non stava sulla scena pubblica. Ma quanto è difficile crescere correttamente un singolo essere umano come "individuo."
Non sono un ricercatore di AI. Non vengo da una grande azienda. Non ho gareggiato basandomi sul background accademico, né ho portato la bandiera di un'organizzazione.
Nonostante ciò, ora sto muovendo la prima associazione di settore in Giappone specializzata in agenti AI come direttore rappresentativo dell'AICX Association, partecipo a discussioni politiche come membro del comitato METI e parlo in oltre 300 sedi all'anno.
Se questo è davvero qualcosa di grande, c'è una sola ragione.
È perché mia madre mi ha semplicemente accettato.
Accettò il bambino che scappa come "un bambino che scappa." Non si arrese al bambino che veniva sempre messo in corridoio. Credette nel bambino che non faceva ricerca di lavoro, dicendo: "Esiste anche quel percorso." Accettò sicuramente con una risata il bambino che correva verso di lei invece che verso l'obiettivo.
Mi ha cresciuto senza limare né il mio nucleo birichino né la mia visione dall'alto.
Questa carriera, che ho scolpito solo con la mia individualità da uno stato senza bandiere, titoli o qualifiche, è interamente il prodotto del modo in cui mia madre mi ha cresciuto.
Credo che non limare questi spigoli sia il mio modo di ripagarla
Il mio egocentrismo rimane oggi. La mia individualità è la stessa di sempre.
Ma non ho intenzione di correggerla.
Limare questi spigoli significherebbe fare deliberatamente ciò che mia madre non ha fatto. Sento che sarebbe negare il suo modo di crescermi, quindi non posso farlo.
Mio padre ha lavorato instancabilmente. Mio fratello e mia sorella le sono stati accanto ogni giorno. Mia zia e mia nonna venivano a casa quasi ogni giorno. Con l'aiuto di tutti, mia madre ha potuto trascorrere i suoi ultimi giorni a casa.
Standomene leggermente fuori da quel cerchio, ho pensato per tutto il tempo.
Perché sono come sono oggi? Cosa mi ha portato fin qui?
La risposta era una sola.
Ho capito che è stato l'ambiente a crearmi
Da quando mia madre se n'è andata, i miei amici più stretti mi hanno controllato ogni giorno.
Un messaggio su LINE con solo "Stai bene?" Un amico che all'improvviso manda un video divertente del passato. Persone che mi restano accanto senza dire nulla.
In quel momento, ho capito.
Alla fine, sono cresciuto solo nel mio ambiente.
C'era mia madre. C'era mio padre. C'erano mio fratello e mia sorella. C'erano mia zia e mia nonna che venivano ogni giorno. C'erano compagni di classe con cui potevo ridere anche mentre venivo messo in corridoio. C'erano colleghi con cui facevo documentari nel club di radiodiffusione. C'erano persone con cui lavoravo all'izakaya. C'erano persone che mi hanno messo in contatto durante il mio stage. E ora, ci sono molti amici intimi.
Mi comporto come se fossi una persona che si è scavata la propria strada solo con il mio egocentrismo, impulsività e individualità, ma in realtà sono una persona che è stata continuamente cresciuta dalle persone intorno a me.
Al punto di partenza di quell'ambiente c'era mia madre.
Mia madre era sempre la prima a guardare i miei programmi su Instagram, X, Facebook e NewsPicks. Non diceva molto pubblicamente. Ma nel profondo del suo cuore, ha sempre fatto il tifo per me. Questo mi è stato certamente trasmesso.
La ragione per cui sono riuscito a continuare a mettermi in gioco potrebbe essere perché sentivo quello sguardo da qualche parte.
Continuerò come questo personaggio. Con determinazione.
I punti attraverso cui ho continuato a correre si sono collegati per diventare la visione di "creare una società in cui umani e AI coesistano."
Se il mio attuale modo di essere coglie per caso una parte della persona richiesta nell'era degli agenti AI, allora l'individualità che non si fonde nelle organizzazioni, le idee non vincolate da strutture esistenti, il potere di verbalizzare dal campo e la prospettiva di vedere le cose da più angolazioni sono state tutte protette da mia madre.
Se è così, continuare a lucidare quel nucleo non è solo autorealizzazione. È anche per l'onore di mia madre.
Ora sono nella posizione di discutere come dovrebbero essere le competenze nell'era degli agenti AI. Non devo solo mettere in parole che "questo tipo di persona è necessario per i tempi", ma devo anche incarnarlo io stesso. Continuerò a mostrare con le mie azioni che una persona che non è né una ricercatrice né proviene da una grande azienda, che si è scavata una strada solo con l'individualità, può essere in prima linea nei tempi.
Questa è la mia determinazione. Con gratitudine a tutti coloro che mi sostengono ora.
