El 28 de mayo de 2026, mi madre falleció en paz, rodeada de su familia. Tenía 56 años.
Ahora que el funeral ha terminado y las cosas se han calmado, quiero compartir esto como una forma de encontrar cierre.
Primero, quiero expresar mi más sincero agradecimiento a todos los que enviaron flores para el funeral. Recibimos muchas flores no solo de quienes admiraban a mi madre, sino también de mis colegas profesionales. La cantidad de flores representa la presencia de mi madre y las personas que me han apoyado en mi camino hasta ahora. También quiero agradecer profundamente a todos los involucrados por ajustar sus horarios para conferencias y entrevistas a pesar del aviso tan repentino. Nunca olvidaré su calidez.
Era un carcinoma indiferenciado. Nos dijeron que el tratamiento sería difícil. Para cuando se descubrió, el dolor ya se había extendido profundamente hacia su pelvis y pierna izquierda. Todavía recuerdo vívidamente el día en que escuchamos ese diagnóstico.
Vivimos en la era de la IA. La gente habla de cómo la IA generativa está cambiando la medicina, acelerando el descubrimiento de fármacos y mejorando la precisión diagnóstica. Pero no llegó a tiempo para mi madre. El futuro de la IA del que he estado hablando no pudo salvar a mi propia madre.
Todos los días, hablaba sobre estrategias corporativas de IA, discutía políticas como miembro de un comité gubernamental, escribía en libros que la IA cambiaría la sociedad y daba conferencias. Hubo un momento en que todas esas palabras se sintieron vacías.
Por eso siento la necesidad de escribir ahora. Sobre lo increíble que era mi madre.
Lo Que Hice Durante Sus Últimos Momentos
Para ser honesto, me mantuve un paso atrás en lo que respecta a los cuidados de enfermería. Fue mi padre quien trabajó incansablemente. Mi tía y mi abuela venían a casa casi todos los días. Mi hermano menor y mi hermana estaban en la primera línea, permaneciendo a su lado.
El peso de mi gratitud está dirigido más hacia ellos. Toda la familia apoyó a mi madre. Quería escribir eso primero.
En cuanto a lo que yo estaba haciendo, pasé ese tiempo enfrentando la pregunta de "¿Por qué soy como soy hoy?"
Junto a mi madre, que pasaba más tiempo durmiendo debido a los cuidados paliativos, pensé en silencio. ¿De dónde vino esta personalidad egocéntrica? ¿Quién protegió esta individualidad que no se conforma con los demás? ¿Cuál fue la base de esta carrera en la que hablo más de 300 veces al año y estoy a la vanguardia de la IA?
La respuesta siempre me llevaba de vuelta a mi madre.
Ella Simplemente Aceptó al Niño Que Se Fugaba del Jardín de Infantes
El Jardín de Infantes Kenshin en la ciudad de Funabashi, Prefectura de Chiba, es una escuela conocida en el área. Soy graduado, pero casi no tengo recuerdos de "asistir en serio".
Cuando subía al autobús del jardín, lloraba porque no quería dejar a mi mamá. A veces simplemente me quedaba en casa. Durante el baile Soran Bushi en el festival deportivo, mientras toda la clase bailaba al unísono, yo era el único que corría por el campo buscando a mis padres.
Me escapaba con frecuencia. Durante las excursiones, caminaba con dos niñas sujetándome firmemente los brazos. En las carreras, no corría hacia la meta. Corría hacia mis padres en las gradas. Mientras todos los demás terminaban, yo era el único que corría hacia mi madre.
Durante el balón prisionero, me parecía mucho más interesante buscar cigarras. Era un niño que se dirigía hacia lo que le interesaba en lugar de hacer actividades grupales.
Incluso después de entrar a la escuela primaria, esa naturaleza no cambió. Me hacían pararme en el pasillo casi todos los días. No era diferente de Nobita. Era tan travieso que mi maestro sugirió: "¿Por qué no consultas una clínica de cuidados?" Era increíblemente egocéntrico y solo hacía lo que me parecía interesante.
Los padres normales intentarían corregir eso. Dirían: "Sé como los demás" o "Compórtate adecuadamente".
Pero mi madre no hizo eso.
No me regañó ni trató de obligarme a cambiar; solo observaba. Mientras reconocía que "este es simplemente el tipo de niño que es", me vigilaba desde la distancia. Mirando hacia atrás, creo que era como una barrera de seguridad. En lugar de decidir mi destino, solo estaba allí para asegurarse de que no saltara y cayera por un precipicio.
En esa sensación de seguridad, crecí haciendo exactamente lo que me placía.
El Momento en que la Individualidad se Convirtió en un "Arma"
Entré a la preparatoria siendo todavía un niño problema.
Unirme al club de radiodifusión podría haber sido inevitable en retrospectiva. Me gustaba hablar. Encontraba interesante transmitir cosas. Y el club de radiodifusión era un lugar donde la individualidad se convertía en un arma.
El tema en el que trabajé allí fue "muertes solitarias".
Profundizamos en los problemas sociales nosotros mismos, realizamos entrevistas y lo convertimos en un programa documental. Ese trabajo llegó hasta la competencia nacional.
Esa experiencia cambió decisivamente algo dentro de mí. La respuesta al enviar información. El interés en verbalizar problemas sociales. La experiencia de tener una perspectiva única siendo evaluada positivamente.
De la Universidad a Ahora. No Fue Cálculo; Simplemente Avancé
En mi primer año de universidad, trabajé a tiempo parcial en un izakaya. Ganaba más de 100,000 yenes al mes. Era razonablemente satisfactorio, pero pronto me aburrí.
Así que comencé una pasantía en una empresa de TI. No había una razón profunda. Solo era porque parecía interesante. Pero las conexiones que hice allí me llevaron al campo de la IA.
Así se construyó mi carrera actual.
Como editor en jefe de AINOW, he escrito más de 1,500 artículos sobre IA, dado más de 300 conferencias al año, publicado dos libros, servido como miembro del comité del Ministerio de Economía, Comercio e Industria (METI), y lanzado la primera asociación industrial en Japón especializada en agentes de IA.
Nada de eso fue calculado. Simplemente avancé y enfrenté lo que estaba frente a mí. Eso es todo.
Steve Jobs dijo: "No puedes conectar los puntos mirando hacia adelante; solo puedes conectarlos mirando hacia atrás".
Mirando hacia atrás, escaparme del jardín de infantes, los días pasados de pie en el pasillo, haciendo documentales en el club de radiodifusión, trabajando hasta tarde en el izakaya, y lanzándome impulsivamente a una empresa de TI — todo estaba conectado. Más allá de eso estaba la visión de "crear una sociedad donde humanos e IA coexistan".
En ese momento, no podía verlo en absoluto. Pero ahora lo entiendo. Sin esos puntos, esta visión no habría nacido.
Travieso, Pero de Alguna Manera Observando Desde Arriba
Hay algo que me parece extraño de mí mismo.
Soy del tipo que es travieso, egocéntrico y se mueve por impulso. Eso es seguro. Pero al mismo tiempo, tengo el hábito de tratar de ver las cosas tanto desde el lado negativo como positivo. Puedo parecer emocional, pero en realidad, hay momentos en que miro el panorama general desde una ligera distancia.
Hay una parte tranquila dentro del ruido. Mientras avanzo, estoy leyendo en silencio la estructura en algún lugar.
Creo ahora que esto, también, podría haber sido influencia de mi madre.
Ella no miraba ninguna situación desde una sola dirección. En lugar de descartar a un niño que se escapa como un "niño problemático", miraba desde otro ángulo, pensando: "Este niño tiene sus propias razones". Porque fui criado bajo esa mirada, naturalmente comencé a buscar tanto el lado positivo como el negativo de un solo evento.
Mientras digo que la IA cambiará la sociedad, también puedo hablar de sus limitaciones. Mientras me siento orgulloso de mi carrera, también puedo reírme y hablar de su naturaleza accidental.
No puedo evitar sentir que esa perspectiva de visión general fue algo que recibí de mi madre.
Algo Que Quiero Escribir en Honor a Mi Madre
Mi madre era una persona increíble.
No tenía logros llamativos. No estaba en el escenario público. Pero qué difícil es criar adecuadamente a un solo ser humano como "individuo".
No soy un investigador de IA. No vengo de una gran corporación. No he competido basado en antecedentes académicos, ni he llevado la bandera de una organización.
Aun así, ahora estoy moviendo la primera asociación industrial especializada en agentes de IA en Japón como director representante de la Asociación AICX, participando en discusiones de políticas como miembro del comité de METI, y hablando en más de 300 lugares al año.
Si esto es realmente algo grandioso, solo hay una razón.
Es porque mi madre simplemente me aceptó.
Ella aceptó al niño que se escapa como "un niño que se escapa". No se rindió con el niño que siempre hacían pararse en el pasillo. Ella creyó en el niño que no hizo búsqueda de empleo, diciendo: "También hay ese camino". Seguramente aceptó con una risa al niño que corría hacia ella en lugar de hacia la meta.
Me crió sin limar ni mi núcleo travieso ni mi visión de conjunto.
Esta carrera, que labré con solo mi individualidad desde un estado sin banderas, títulos o calificaciones, es enteramente producto de la forma de criar de mi madre.
Creo Que No Limar Estos Bordes es Mi Forma de Pagarle
Mi egocentrismo permanece hoy. Mi individualidad es la misma de siempre.
Pero no tengo la intención de arreglarlo.
Limarme estos bordes sería hacer a propósito lo que mi madre no hizo. Siento que eso sería negar su forma de criarme, así que no puedo hacerlo.
Mi padre trabajó incansablemente. Mi hermano y hermana estaban a su lado todos los días. Mi tía y mi abuela venían a casa casi todos los días. Con la ayuda de todos, mi madre pudo pasar sus últimos días en casa.
Estando ligeramente fuera de ese círculo, estuve pensando todo el tiempo.
¿Por qué soy como soy hoy? ¿Qué me trajo hasta aquí?
La respuesta fue una.
Me Di Cuenta de que el Entorno Me Hizo
Desde que mi madre falleció, mis amigos cercanos han estado preguntando por mí todos los días.
Un mensaje de LINE con solo "¿Estás bien?" Un amigo que de repente envía un video divertido del pasado. Personas que se quedan a mi lado sin decir nada.
En ese momento, me di cuenta.
Al final, solo he crecido dentro de mi entorno.
Estaba mi madre. Estaba mi padre. Estaban mi hermano y hermana. Estaban mi tía y abuela que venían todos los días. Estaban los compañeros de clase con los que podía reír incluso mientras me hacían parar en el pasillo. Estaban los colegas con los que hice documentales en el club de radiodifusión. Estaban las personas con las que trabajé en el izakaya. Estaban las personas que me conectaron en mi pasantía. Y ahora, hay muchos amigos cercanos.
Actúo como si fuera una persona que labró su propio camino solo con mi egocentrismo, impulsividad e individualidad, pero en realidad, soy una persona que ha sido continuamente criado por las personas a mi alrededor.
En el punto de partida de ese entorno estaba mi madre.
Mi madre siempre era la primera en ver mis programas de Instagram, X, Facebook y NewsPicks. No decía mucho públicamente. Pero en el fondo de su corazón, siempre me apoyaba. Eso ciertamente se transmitió.
La razón por la que pude seguir exponiéndome podría ser porque sentí esa mirada en algún lugar.
Continuaré Como Este Personaje. Con Determinación.
Los puntos por los que seguí corriendo se han conectado para convertirse en la visión de "crear una sociedad donde humanos e IA coexistan".
Si mi forma de ser actual captura una parte del personaje requerido en la era de los agentes de IA, entonces la individualidad que no se mezcla con las organizaciones, las ideas no limitadas por marcos existentes, el poder de verbalizar desde el campo, y la perspectiva de ver las cosas desde múltiples ángulos, fueron todos protegidos por mi madre.
Si es así, continuar puliendo ese núcleo no es solo autorrealización. También es para el honor de mi madre.
Ahora estoy en una posición para discutir cómo deberían ser las habilidades en la era de los agentes de IA. No solo debo poner en palabras que "este tipo de persona es necesaria para los tiempos", sino que también debo encarnarlo yo mismo. Continuaré mostrando a través de mis acciones que una persona que no es ni investigador ni de una gran corporación, que ha labrado un camino solo con individualidad, puede estar a la vanguardia de los tiempos.
Esa es mi determinación. Con gratitud a todos los que me apoyan ahora.
