2026 年 5 月 28 日，我的母親在家人的陪伴下安詳離世，享年 56 歲。
如今葬禮已結束，事情也逐漸塵埃落定，我想分享這段經歷，作為一種告別與療癒的過程。
首先，我想衷心感謝每一位在葬禮上致贈鮮花的人。我們收到的鮮花，不僅來自那些敬愛我母親的人，也來自我的專業領域同事。這些鮮花的數量，代表了母親的存在，以及至今為止支持我的人們。我也要深深感謝所有相關人士，即使臨時接到通知，仍為我的演講與採訪行程調整了時間。你們的溫暖，我將永誌不忘。
是未分化癌。我們被告知治療將會很困難。當發現時，疼痛已經深深蔓延到她的骨盆和左腿。我至今仍清楚記得聽到診斷結果的那一天。
我們生活在 AI 的時代。人們談論著生成式 AI 如何改變醫學、加速藥物發現、提升診斷準確率。但它來不及拯救我的母親。我一直以來所談論的 AI 的未來，卻無法挽救我自己的母親。
每一天，我都在談論企業 AI 策略，以政府委員會成員的身份討論政策，在書中寫下 AI 將改變社會，並在講座中發表演說。曾有那麼一刻，所有這些話語都感覺如此空洞。
因此，我現在覺得必須寫下這些。關於我的母親是多麼了不起。
在她生命最後時刻，我所做的事
老實說，在照護方面我退居幕後。是父親不辭辛勞地付出。阿姨和祖母幾乎每天都來家裡。弟弟和妹妹則在前線，陪伴在她身邊。
我的感激之情，更多地是向著他們。全家人共同支持著我的母親。我想先把這一點寫下來。
至於我在做什麼，那段時間我一直在面對「為什麼我會是今天的我？」這個問題。
在因緩和醫療而大多數時間都在沉睡的母親身旁，我靜靜地思考。這種以自我為中心的個性從何而來？是誰保護了這種不隨波逐流的特質？這個每年演講超過 300 場、站在 AI 最前線的職業生涯，其基礎又是什麼？
答案總是回到我的母親身上。
她只是單純接納了那個不斷逃離幼稚園的孩子
千葉縣船橋市的劍正幼稚園是當地的知名學校。我是那裡的畢業生，但我幾乎沒有「認真上課」的記憶。
當我坐上幼稚園的巴士，我會因為不想離開媽媽而哭泣。有時候我就乾脆待在家裡。在運動會表演索朗舞時，當全班整齊劃一地跳舞，我是唯一一個在操場上跑來跑去尋找父母的人。
我經常逃離。遠足時，我由兩個女孩緊緊抓著手臂行走。賽跑時，我沒有跑向終點線。我跑向坐在觀眾席的父母。當大家都跑完時，我是唯一一個跑向媽媽的人。
玩躲避球時，我覺得找蟬有趣多了。我就是這樣一個孩子：總是朝著自己感興趣的事物前進，而不是參與團體活動。
即使進入小學，這種本性也沒有改變。我幾乎每天都被罰站走廊。我和大雄沒什麼兩樣。我調皮搗蛋到老師甚至建議：「要不要去諮詢一下教養診所？」我極度以自我為中心，只做我認為有趣的事情。
一般的父母會試圖糾正這一點。他們會說：「要跟大家一樣」或「行為舉止要得體」。
但我的母親沒有這麼做。
她沒有責罵我，也沒有試圖強迫我改變，她只是看著。在承認「這孩子就是這樣」的同時，她遠遠地守護著我。現在回想起來，我覺得她就像一道護欄。她沒有決定我的目的地，只是站在那裡，確保我不會衝出去摔下懸崖。
在那種安全感中，我隨心所欲地長大了。
當個性成為「武器」的時刻
我進入高中時仍是個問題兒童。
現在回想起來，加入廣播社或許是必然的。我喜歡說話。我覺得傳達事物很有趣。而廣播社是一個能讓個性化為武器的地方。
我在那裡探討的主題是「孤獨死」。
我們自己深入探討社會議題，進行採訪，並將其製作成紀錄片節目。那份作品一路打進了全國比賽。
那次經歷徹底改變了我內心的某些東西。對傳遞資訊所產生的迴響。對將社會議題語言化的興趣。擁有獨特視角並實際獲得正面評價的經驗。
從大學到現在。那不是算計，我只是埋頭向前
大學一年級時，我在一間居酒屋打工。我一個月賺超過十萬日圓。生活還算充實，但我很快就感到厭倦了。
於是我開始在一家 IT 創投公司實習。沒有什麼深奧的理由。只是因為看起來很有趣。但我在那裡建立的人脈，卻把我拉進了 AI 的領域。
這就是我現在職業生涯的由來。
作為 AINOW 的總編輯，我撰寫了超過 1,500 篇 AI 文章，每年進行超過 300 場演講，出版了兩本書，擔任經濟產業省的委員會成員，並在日本成立了第一個專門聚焦 AI Agent 的產業協會。
這一切都不是算計出來的。我只是埋頭向前，面對眼前的一切。僅此而已。
史蒂夫·賈伯斯曾說：「你無法預先把點點滴滴串連起來；你只能在回顧時將它們串連。」
現在回顧起來，逃離幼稚園、那些被罰站走廊的日子、在廣播社製作紀錄片、在居酒屋工作到深夜、以及一時衝動投入 IT 創投公司——這些點全都串聯起來了。在那背後，是「創造人類與 AI 共存社會」的願景。
當時，我完全看不見。但現在我明白了。沒有那些點，這個願景就不會誕生。
調皮搗蛋，卻又某種程度上從高處俯瞰
有一件事我覺得自己很奇怪。
我是那種調皮搗蛋、以自我為中心、憑衝動行事的人。這點毋庸置疑。但同時，我有一個習慣，試圖從正面和負面兩個角度看待事物。我可能看起來很情緒化，但實際上，有時我會稍微拉開距離，觀察整個局面。
在喧囂之中，有一個安靜的部分。在埋頭向前衝的同時，我也在冷靜地解讀某些結構。
我現在認為，這或許也是母親的影響。
她從不從單一方向看待任何情況。她不會把逃離的孩子簡單地視為「問題兒童」，而是從另一個角度思考：「這孩子有他自己的理由。」因為在這種目光下長大，我自然而然地開始尋找單一事件中的正面與負面。
一邊說著 AI 會改變社會，同時也能談論它的局限性。一邊為自己的職業生涯感到自豪，同時也能笑著談論它的偶然性。
我不禁覺得，那種鳥瞰視角，是母親給我的禮物。
我想為母親的榮耀而寫
我的母親是個了不起的人。
她沒有耀眼的成就。她沒有站在公眾的舞台上。但是，要將一個「個人」好好地養育成人，是多麼困難的一件事。
我不是 AI 研究員。我並非出身大企業。我不是靠學歷競爭，也沒有扛著哪個組織的大旗。
即便如此，我現在正以 AICX 協會的代表理事身份，在日本推動第一個專注於 AI Agent 的產業協會，作為經濟產業省的委員會成員參與政策討論，並在每年超過 300 個場合發表演說。
如果這真的是件了不起的事，那只有一個原因。
那是因為我的母親只是單純地接納了我。
她接納了那個逃離的孩子，視他為「一個會逃離的孩子」。她沒有放棄那個總是被罰站走廊的孩子。她相信了那個沒有找工作、說著「也有這樣的路」的孩子。她肯定也笑著接納了那個跑向母親而不是跑向終點的孩子。
她養育了我，既沒有磨去我調皮搗蛋的核心，也沒有磨去我鳥瞰的視角。
這個在沒有任何旗幟、頭銜或資格的情況下，僅憑我的個性開創出來的職業生涯，完全是母親教養方式的產物。
我相信，不磨去這些稜角，就是報答她的方式
我的自我中心，至今仍在。我的個性，一如既往。
但我不打算修正它。
磨去這些稜角，就等於刻意去做母親沒有做過的事。我覺得那像是在否定她的教養方式，所以我不能這麼做。
父親不辭辛勞。弟弟和妹妹每天都陪在她身邊。阿姨和祖母幾乎每天都來家裡。在大家的幫助下，我的母親得以在家中度過最後的時光。
我站在那個圈子稍微外圍的地方，始終在想著。
為什麼我會是今天的我？是什麼讓我走到了這一步？
答案只有一個。
我意識到是環境造就了我
自從母親過世後，我的摯友們每天都會關心我。
一封 LINE 訊息，只問「你還好嗎？」，一個朋友突然傳來過去的搞笑影片。那些什麼也不說，只是陪在我身邊的人們。
在那一刻，我明白了。
到頭來，我只有在我的環境中才能成長。
有我的母親。有我的父親。有我的弟弟和妹妹。有每天都來的阿姨和祖母。有即使一起被罰站走廊也還能一起笑著過的同學。有在廣播社一起製作紀錄片的夥伴。有在居酒屋一起工作的同事。有在實習時牽線搭橋的人。而現在，有許多親近的朋友。
我表現得好像自己是個僅靠自我中心、衝動和個性就開創了自己道路的人，但實際上，我是一個被周遭人們持續養育起來的人。
在那個環境的起點，是我的母親。
我的母親總是第一個看我的 Instagram、X、Facebook 和 NewsPicks 節目。她公開場合話不多。但在她心底深處，她一直都在為我加油。這點確實傳達給我了。
我能持續把自己推上檯面，或許就是因為在某處感受到了那道目光。
我將以現在這個角色繼續前進。帶著決心。
我不斷奔跑所串聯起的那些點，匯聚成了「創造人類與 AI 共存社會」的願景。
如果我現在的狀態，恰好捕捉到了 AI Agent 時代所需人物形象的一部分，那麼，那股無法融入組織的個性、不受現有框架束縛的想法、從現場發聲的能力、以及從多個角度看事物的觀點，全都由我的母親保護著。
如果是這樣，持續打磨那個核心，不僅是自我實現。這也是為了母親的榮耀。
我現在身處一個討論 AI Agent 時代技能應如何呈現的位置。我不僅必須用言語表達「這個時代需要這樣的人」，自己也必須身體力行。我將持續用行動向世人證明，一個既非研究員也非出身大企業、僅憑個性開創道路的人，也能夠站在時代的前沿。
這就是我的決心。帶著對現在所有支持我的人的感激。
