LucienLL

本文完全基于 Skill 规范而生成，与任何真实世界的人物或事件无关。

一枚浮标灯电池的重量，四公斤。

一班空航渡轮从北屿渡口到外海三号浮标的成本，三百一十二万元。

沈念在电话里向我要的是后者，抵押的是前者。

她要登上凌晨三点十九分的那一班渡轮。船上不能有别的乘客。她说，她需要一次没有旁观者的练习。

航运公司说，可以包下整条渡轮，但不能清空航道。我说，我可以解决。她说，没有三百一十二万，不上船。

北屿渡口建在防波堤的尽头，潮水从堤的一头涨到另一头，中间没有东西能挡住。那座值班室我包了十一个月，七十一万元，为了她的作息。她住了四个月就走了。

剩下的七个月，渡口的周师傅每天照常去擦那座灯。是我的助理讲的，她有一天去取报表，撞见过一次：一个穿灰蓝工装的老头，拎着半桶淡水，把已经没有灰尘的透镜再擦一遍。擦完以后，他把登记簿翻到当值那一栏，写下她的名字，又用一行线划掉。二十分钟。

助理问他，没人当值，为什么还要写。

他说，登记簿上写着有人。

一座还在等待值勤人的灯塔。

我突然明白了。沈念要的不是离开，是给离开一个交代。她不能让灯自己灭，不能让名字自己消失，不能让别人替她决定，事情到什么时候算完。

与灯塔一起空置的，还有一艘停在检修泊位上的渡轮，每天按时通电的渡轮。轮机长每天七点四十分签到，水手每天检查十六扇舷窗，舷窗里没有乘客，甲板上也没有人。

过了十九天，沈念打了那个电话。

之后没有人再见过她。

---

2011年，已经有人替她注销了户籍。那一年我刚接手渡口的合同。

当然，盖章的不是我。

城东港务局的档案室里有一份老登记表，玻璃板下面压着她的照片。那天下雨，雨水从档案室的顶棚漏下来，把玻璃泡得发白，照片只剩下眼睛和一件白色工装。

我站在门口看了十分钟。