达拉斯热得难以置信。
我低估了它,以为既然在美国,热浪应该是干燥可控的。但我在阳光下连几分钟都站不住,对在这种环境下训练的球员们更添几分敬意与担忧。六月的得克萨斯太可怕了。
在广阔的达拉斯城,全世界的期待如幕布般降下。
从市中心驱车约 30 分钟,一座巨大的——真的超级大——体育场映入眼帘。
可开合屋顶、空调系统、最先进的巨型屏幕,这里是为赛事准备好的完美空间。
我在这里亲眼见证了——
成为力量之源的行为。
荷兰队控球在手,横向拉扯,反复进攻。他们利用身体优势在定位球中主宰空中。日本队则稳守反击,寻找人数优势的机会。
老实说,开局对日本队来说很艰难。前场逼抢不够坚决,是提防线还是拦截传球,思路模糊。那段时间,日本队全靠铃木齐昂的世界级扑救一次次化险为夷。
随后下半场到来。
终于,僵局被打破,日本队失球了。
一片沉默。悲剧感笼罩看台,沉重得让我误以为空气物理上变稠了。
日本队此前从未击败过荷兰这样的欧洲强队。这个数据像一记耳光,扇在我们微弱的希望上。
场上的武士们没有低头。
他们聚在中圈,围成一圈互相鼓励。
拍肩,低语,再四散开来。
那激昂的一幕不可能不感染观众。没有人带头,连非两国球迷的观众都被卷入巨大的助威旋涡。七万人的球场呼声震天,仿佛要炸裂开来。
然后,局面逆转了。
中村敬斗的进球、萨默维尔令人不敢眨眼的精彩突破得分、以及跃过范迪克头槌破门的无价一击。
无论进球还是失球,球迷的助威越来越响亮。助威声把赛场染成了日之丸的颜色,甚至三台转播摄像机中有两台因震动而无法运作。
"助威能化为力量"——这句话我们常听到。
我不想说这只是套话,但声波并不会物理上让射门变向,我也无法以球员的立场去感受。既然它处于逻辑的对立面,我一直避免轻易使用。
但现在,我亲眼看到了声音如何推动人前进、改变未来。当然,当事人的能力几乎决定一切。但在那些既不多也不少、不合逻辑的地方,心灵会共振。
助威就是力量。
这件事再次提醒我,我一直相信的东西是多么美妙。
2026.6.17 / 来自影山,我自豪地宣称:我去哪都是晴天,每趟航班都会飞。
7 月 30 日:由影山优香创作的随笔集《影まで愛して》(连影子一起爱)将由 Magazine House 出版!
还将举办出版纪念活动!报名截止至 6 月 21 日。我觉得线下活动可能是一生一次的机会,所以想和每一位共度珍贵时光!
期待你的报名 ☺︎





