Vào ngày 28 tháng 5 năm 2026, mẹ tôi đã ra đi thanh thản, bên cạnh gia đình. Bà ấy mới 56 tuổi.
Bây giờ tang lễ đã xong và mọi thứ đã ổn định hơn, tôi muốn chia sẻ điều này như một cách để tìm thấy sự an ủi.
Trước hết, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn chân thành tới tất cả những ai đã gửi hoa đến tang lễ. Chúng tôi đã nhận được rất nhiều hoa không chỉ từ những người ngưỡng mộ mẹ tôi mà còn từ các đồng nghiệp chuyên môn của tôi. Số lượng hoa tượng trưng cho sự hiện diện của mẹ tôi và những người đã ủng hộ tôi trên hành trình này. Tôi cũng xin cảm ơn sâu sắc tất cả những người liên quan đã điều chỉnh lịch trình cho các buổi diễn thuyết và phỏng vấn dù chỉ được báo gấp. Tôi sẽ không bao giờ quên sự ấm áp của các bạn.
Đó là căn bệnh ung thư biểu mô không biệt hóa. Chúng tôi được biết việc điều trị sẽ rất khó khăn. Khi phát hiện ra, cơn đau đã lan sâu vào xương chậu và chân trái của bà. Tôi vẫn còn nhớ như in ngày chúng tôi nghe chẩn đoán đó.
Chúng ta đang sống trong thời đại của AI. Mọi người nói về việc AI tạo sinh đang thay đổi y học, đẩy nhanh quá trình khám phá thuốc và cải thiện độ chính xác chẩn đoán. Nhưng nó đã không đến kịp với mẹ tôi. Tương lai của AI mà tôi từng nói đến đã không thể cứu được chính mẹ mình.
Mỗi ngày, tôi nói về chiến lược AI doanh nghiệp, thảo luận chính sách với tư cách thành viên ủy ban chính phủ, viết trong sách rằng AI sẽ thay đổi xã hội, và phát biểu tại các buổi diễn thuyết. Đã có một khoảnh khắc tất cả những lời nói đó trở nên trống rỗng.
Đó là lý do tại sao tôi cảm thấy cần phải viết ngay bây giờ. Về việc mẹ tôi đã tuyệt vời như thế nào.
Điều Tôi Đã Làm Trong Những Khoảnh Khắc Cuối Cùng Của Bà
Thành thật mà nói, tôi đã lùi lại một bước khi nói đến việc chăm sóc điều dưỡng. Chính bố tôi mới là người làm việc không mệt mỏi. Dì và bà ngoại tôi đến nhà hầu như mỗi ngày. Em trai và em gái tôi đã ở tuyến đầu, luôn bên cạnh bà.
Lòng biết ơn của tôi hướng về họ nhiều hơn. Cả gia đình đã ủng hộ mẹ tôi. Tôi muốn viết điều đó trước tiên.
Còn về những gì tôi đã làm, tôi dành thời gian đó để đối diện với câu hỏi "Tại sao tôi lại là tôi của ngày hôm nay?"
Bên cạnh mẹ tôi, người dành phần lớn thời gian để ngủ do chăm sóc giảm nhẹ, tôi đã lặng lẽ suy nghĩ. Tính cách tự cho mình là trung tâm này đến từ đâu? Ai đã bảo vệ cá tính không hòa nhập với người khác này? Nền tảng của sự nghiệp nói hơn 300 lần một năm và dẫn đầu trong lĩnh vực AI là gì?
Câu trả lời luôn dẫn về mẹ tôi.
Bà Chỉ Đơn Giản Chấp Nhận Đứa Trẻ Luôn Trốn Khỏi Trường Mẫu Giáo
Trường mẫu giáo Kenshin ở thành phố Funabashi, tỉnh Chiba, là một trường nổi tiếng trong khu vực. Tôi là cựu học sinh, nhưng hầu như không có ký ức nào về việc "đi học nghiêm túc."
Khi lên xe buýt của trường mẫu giáo, tôi khóc vì không muốn xa mẹ. Đôi khi tôi chỉ ở nhà. Trong điệu nhảy Soran Bushi tại ngày hội thể thao, khi cả lớp nhảy đồng đều, tôi là người duy nhất chạy quanh sân tìm bố mẹ.
Tôi trốn rất thường xuyên. Trong các chuyến dã ngoại, tôi đi cùng hai cô bé nắm chặt tay tôi. Trong các cuộc đua, tôi không chạy về đích. Tôi chạy về phía bố mẹ ở khán đài. Trong khi mọi người về đích, tôi là người duy nhất chạy về phía mẹ.
Trong trò chơi bóng né, tôi thấy việc tìm ve sầu thú vị hơn nhiều. Tôi là một đứa trẻ hướng tới những gì thấy thú vị hơn là tham gia các hoạt động nhóm.
Ngay cả khi vào tiểu học, bản tính đó vẫn không thay đổi. Tôi bị bắt đứng ở hành lang hầu như mỗi ngày. Tôi chẳng khác gì Nobita. Tôi nghịch ngợm đến mức giáo viên gợi ý, "Sao cháu không đến phòng khám tư vấn?" Tôi cực kỳ tự cho mình là trung tâm và chỉ làm những gì tôi cho là thú vị.
Các bậc phụ huynh bình thường sẽ cố gắng uốn nắn điều đó. Họ sẽ nói, "Hãy như mọi người" hoặc "Cư xử cho đúng mực."
Nhưng mẹ tôi không làm vậy.
Bà không mắng tôi hay cố gắng ép tôi thay đổi; bà chỉ quan sát. Trong khi thừa nhận rằng "nó là loại trẻ con như vậy," bà vẫn dõi theo tôi từ xa. Nhìn lại, tôi nghĩ bà giống như một lan can bảo vệ. Thay vì quyết định điểm đến của tôi, bà chỉ đứng đó để đảm bảo tôi không nhảy ra ngoài và rơi xuống vách đá.
Trong cảm giác an toàn đó, tôi lớn lên và làm chính xác những gì mình muốn.
Khoảnh Khắc Cá Tính Trở Thành "Vũ Khí"
Tôi bước vào trung học vẫn là một đứa trẻ có vấn đề.
Tham gia câu lạc bộ phát thanh có lẽ là điều tất yếu khi nhìn lại. Tôi thích nói chuyện. Tôi thấy việc truyền tải thông tin thú vị. Và câu lạc bộ phát thanh là nơi cá tính trở thành vũ khí.
Chủ đề tôi làm ở đó là "những cái chết cô đơn."
Chúng tôi tự tìm hiểu các vấn đề xã hội, thực hiện phỏng vấn và biến nó thành một chương trình tài liệu. Tác phẩm đó đã tiến tới cuộc thi quốc gia.
Trải nghiệm đó đã thay đổi một cách quyết định điều gì đó bên trong tôi. Phản ứng từ việc gửi thông tin. Sự quan tâm đến việc diễn đạt các vấn đề xã hội. Kinh nghiệm có một góc nhìn độc đáo thực sự được đánh giá tích cực.
Từ Đại Học Đến Nay. Không Phải Tính Toán; Tôi Chỉ Xông Lên
Trong năm nhất đại học, tôi làm việc bán thời gian tại một quán izakaya. Tôi kiếm được hơn 100.000 yên mỗi tháng. Công việc khá ổn, nhưng tôi sớm chán.
Vì vậy, tôi bắt đầu thực tập tại một công ty công nghệ mới nổi. Không có lý do sâu xa. Chỉ vì nó có vẻ thú vị. Nhưng các mối quan hệ tôi có ở đó đã kéo tôi vào lĩnh vực AI.
Đó là cách sự nghiệp hiện tại của tôi được xây dựng.
Với tư cách tổng biên tập của AINOW, tôi đã viết hơn 1.500 bài báo về AI, tổ chức hơn 300 buổi diễn thuyết mỗi năm, xuất bản hai cuốn sách, phục vụ với tư cách thành viên ủy ban cho Bộ Kinh tế, Thương mại và Công nghiệp (METI), và thành lập hiệp hội ngành đầu tiên tại Nhật Bản chuyên về các tác nhân AI (AI agents).
Không có gì là tính toán cả. Tôi chỉ xông lên và đối mặt với những gì trước mắt. Chỉ vậy thôi.
Steve Jobs từng nói, "Bạn không thể kết nối các dấu chấm khi nhìn về phía trước; bạn chỉ có thể kết nối chúng khi nhìn lại."
Nhìn lại, trốn khỏi trường mẫu giáo, những ngày đứng ở hành lang, làm phim tài liệu trong câu lạc bộ phát thanh, làm việc khuya ở quán izakaya, và lao vào công ty công nghệ mới nổi một cách bốc đồng—tất cả đều được kết nối. Phía sau đó là tầm nhìn về "tạo ra một xã hội nơi con người và AI cùng tồn tại."
Vào thời điểm đó, tôi hoàn toàn không thể thấy điều đó. Nhưng bây giờ tôi hiểu. Nếu không có những dấu chấm đó, tầm nhìn này đã không ra đời.
Nghịch Ngợm, Nhưng Lại Quan Sát Từ Phía Trên Một Cách Nào Đó
Có một điều tôi thấy kỳ lạ về bản thân.
Tôi là kiểu người nghịch ngợm, tự cho mình là trung tâm và hành động theo bốc đồng. Điều đó chắc chắn là vậy. Nhưng đồng thời, tôi có thói quen cố gắng nhìn mọi thứ từ cả hai mặt tiêu cực và tích cực. Tôi có vẻ dễ xúc động, nhưng thực tế, có những lúc tôi nhìn toàn bộ bức tranh từ một khoảng cách nhỏ.
Có một phần yên tĩnh bên trong sự ồn ào. Trong khi xông lên, tôi vẫn đang bình tĩnh đọc cấu trúc ở đâu đó.
Bây giờ tôi nghĩ rằng điều này cũng có thể là ảnh hưởng từ mẹ tôi.
Bà không bao giờ nhìn bất kỳ tình huống nào chỉ từ một hướng. Thay vì gạt bỏ một đứa trẻ trốn học là "đứa trẻ có vấn đề," bà nhìn từ một góc độ khác, nghĩ rằng, "Đứa trẻ này có lý do riêng của nó." Bởi vì tôi được nuôi dưỡng dưới cái nhìn đó, tôi tự nhiên bắt đầu tìm kiếm cả mặt cộng và mặt trừ của một sự kiện.
Trong khi nói AI sẽ thay đổi xã hội, tôi cũng có thể nói về những hạn chế của nó. Trong khi tự hào về sự nghiệp, tôi cũng có thể cười và nói về tính ngẫu nhiên của nó.
Tôi không thể không cảm thấy rằng góc nhìn từ trên cao đó là thứ tôi nhận được từ mẹ.
Điều Tôi Muốn Viết Để Tôn Vinh Mẹ
Mẹ tôi là một người tuyệt vời.
Bà không có những thành tích hào nhoáng. Bà không đứng trên vũ đài công cộng. Nhưng thật khó biết bao để nuôi dạy một con người như một "cá thể" đúng cách.
Tôi không phải là nhà nghiên cứu AI. Tôi không xuất thân từ một tập đoàn lớn. Tôi không cạnh tranh dựa trên học vấn, cũng không mang ngọn cờ của một tổ chức.
Dù vậy, tôi hiện đang điều hành hiệp hội ngành đầu tiên tại Nhật Bản chuyên về các tác nhân AI với tư cách giám đốc đại diện của Hiệp hội AICX, tham gia thảo luận chính sách với tư cách thành viên ủy ban METI, và phát biểu tại hơn 300 địa điểm mỗi năm.
Nếu điều này thực sự là vĩ đại, chỉ có một lý do duy nhất.
Đó là vì mẹ tôi đã đơn giản chấp nhận tôi.
Bà chấp nhận đứa trẻ trốn học là "một đứa trẻ trốn học." Bà không từ bỏ đứa trẻ luôn bị bắt đứng ở hành lang. Bà tin tưởng đứa trẻ không tìm việc làm, nói rằng "Cũng có con đường như vậy." Bà chắc chắn đã cười chấp nhận đứa trẻ chạy về phía bà thay vì đích đến.
Bà đã nuôi dạy tôi mà không cắt bỏ đi phần cốt lõi nghịch ngợm hay góc nhìn từ trên cao của tôi.
Sự nghiệp này, mà tôi đã tự xây dựng chỉ với cá tính của mình từ trạng thái không có biểu ngữ, danh hiệu hay bằng cấp, hoàn toàn là sản phẩm của cách mẹ tôi nuôi dạy tôi.
Tôi Tin Rằng Không Cắt Bỏ Những Cạnh Sắc Này Là Cách Tôi Đền Đáp Bà
Tính tự cho mình là trung tâm của tôi vẫn còn đến ngày nay. Cá tính của tôi vẫn như xưa.
Nhưng tôi không có ý định sửa nó.
Cắt bỏ những cạnh sắc này sẽ là cố tình làm điều mẹ tôi đã không làm. Tôi cảm thấy như vậy sẽ phủ nhận cách nuôi dạy của bà, vì vậy tôi không thể làm điều đó.
Bố tôi đã làm việc không mệt mỏi. Em trai và em gái tôi ở bên cạnh bà mỗi ngày. Dì và bà ngoại tôi đến nhà hầu như mỗi ngày. Với sự giúp đỡ của mọi người, mẹ tôi đã có thể dành những ngày cuối cùng ở nhà.
Đứng hơi xa vòng tròn đó, tôi đã suy nghĩ suốt thời gian qua.
Tại sao tôi lại là tôi của ngày hôm nay? Điều gì đã đưa tôi đến tận đây?
Câu trả lời chỉ có một.
Tôi Nhận Ra Môi Trường Đã Tạo Nên Tôi
Kể từ khi mẹ tôi qua đời, những người bạn thân của tôi vẫn thường xuyên hỏi thăm tôi mỗi ngày.
Một tin nhắn LINE chỉ với "Cậu ổn không?" Một người bạn đột nhiên gửi một video hài hước từ quá khứ. Những người ở bên cạnh tôi mà không nói gì.
Vào khoảnh khắc đó, tôi nhận ra.
Cuối cùng, tôi chỉ phát triển trong môi trường của mình.
Có mẹ tôi. Có bố tôi. Có em trai và em gái tôi. Có dì và bà ngoại tôi đến mỗi ngày. Có bạn cùng lớp mà tôi có thể cười cùng dù bị bắt đứng ở hành lang. Có đồng nghiệp tôi làm phim tài liệu cùng trong câu lạc bộ phát thanh. Có những người tôi làm việc cùng ở quán izakaya. Có những người kết nối tôi tại kỳ thực tập. Và bây giờ, có rất nhiều người bạn thân.
Tôi hành động như thể tôi là người tự vạch ra con đường của mình chỉ với tính tự cho mình là trung tâm, sự bốc đồng và cá tính, nhưng thực tế, tôi là một người đã được nuôi dưỡng liên tục bởi những người xung quanh.
Điểm khởi đầu của môi trường đó là mẹ tôi.
Mẹ tôi luôn là người đầu tiên xem các chương trình Instagram, X, Facebook và NewsPicks của tôi. Bà không nói nhiều công khai. Nhưng sâu trong tim, bà luôn ủng hộ tôi. Điều đó chắc chắn đã được truyền tải.
Lý do tôi có thể tiếp tục đưa mình ra ngoài có thể là vì tôi cảm nhận được cái nhìn đó ở đâu đó.
Tôi Sẽ Tiếp Tục Là Nhân Vật Này. Với Sự Quyết Tâm.
Những dấu chấm mà tôi đã chạy xuyên qua đã kết nối để trở thành tầm nhìn về "tạo ra một xã hội nơi con người và AI cùng tồn tại."
Nếu cách hiện tại của tôi vô tình nắm bắt được một phần của hình mẫu cần có trong kỷ nguyên tác nhân AI, thì cá tính không hòa nhập vào tổ chức, những ý tưởng không bị ràng buộc bởi khuôn khổ hiện có, sức mạnh diễn đạt từ thực tế, và góc nhìn nhìn mọi thứ từ nhiều khía cạnh—tất cả đều được bảo vệ bởi mẹ tôi.
Nếu vậy, tiếp tục mài giũa cốt lõi đó không chỉ là sự tự thể hiện bản thân. Nó cũng là vì danh dự của mẹ tôi.
Bây giờ tôi đang ở vị trí thảo luận về các kỹ năng nên như thế nào trong kỷ nguyên tác nhân AI. Tôi không chỉ phải diễn đạt rằng "loại người này là cần thiết cho thời đại," mà tôi còn phải tự thể hiện điều đó. Tôi sẽ tiếp tục chứng minh qua hành động của mình rằng một người không phải là nhà nghiên cứu cũng không đến từ tập đoàn lớn, người đã tự vạch ra con đường chỉ với cá tính, có thể ở vị trí tiên phong của thời đại.
Đó là quyết tâm của tôi. Với lòng biết ơn dành cho tất cả những người đang ủng hộ tôi bây giờ.
