四个月前，也就是二月初，Anthropic 还是那个宠儿。
当时，OpenAI 是那个需要被反对的霸主。在过去的一两年里，我们见证了 Sam 被罢免又回归的戏剧性事件，Ilya 和 Mira 相继离开，公司融资 400 亿美元，拥有绝对主导的市场份额，估值和收入都是 Anthropic 的 2-3 倍，还推出了 Sora（被吐槽为 AI 垃圾内容），并刚刚宣布要在 ChatGPT 里投放广告。
反观 Anthropic：它是挑战者、是潮流引领者，超级碗广告打得漂亮（“广告要来了……但不会出现在 Claude 里”），他们大谈对齐与伦理，发布大量安全研究成果，看起来就是一群想做好事的极客。他们甚至还有最可爱的吉祥物！
直到那个时间点，我还是 Anthropic 的脑残粉。当时的印象简单而清晰：Anthropic 应该是那个值得信赖且透明的一方。他们虽然市场份额没那么多，但拥有正当性。
对外界来说，从那时起事情似乎一直在朝有利于 Anthropic 的方向发展：收入轨迹爆发式增长，人才争夺战屡战屡胜，获得大量算力承诺，多轮融资被超额认购。
但是……在开发者、创始人、技术专家和投资者的私下讨论中，风向正在转变。大多数用户仍然喜欢他们的模型。大多数投资者仍然渴望他们的股票。但叙事中已经出现了严重的裂痕。
Anthropic 之所以拥有正当性，是因为人们相信它会成为前沿 AI 负责任的管家。但它越来越表现得像一个主权实体——而非深思熟虑的管家——当开发者、研究人员、投资者，甚至政府
以 Anthropic 不喜欢的方式行事时
。
人们逐渐看清，Anthropic 的权力正在超越其判断力和审慎度。在各个利益相关方面前，Anthropic 都在制定参与规则，不断试探自己能做的极限——设立非标准规则、不透明地更改规则、并把异议视为滥用。其背后的动机谁也说不清，但可以推断，他们认为自己的使命就是其原则本身不言自明的正当理由。
消耗善意
- 限制第三方调用工具
Claude Code 把最好的早期用户——开发者——变成了极其高效的布道者。尤其是从 11 月 Opus 4.5 发布开始，CC 就成了软件工程的首选工具，直到今天它仍然是最“酷”的工具。
所以当 Anthropic 禁止在其他调用工具（OpenCode、OpenClaw、Hermes）中使用 Claude Code 时，许多发烧友感到失望。
Anthropic 有权保护自己的经济利益和订阅利润率。但这个决定传达了不同的信号：这不是一个你可以自由构建的生态系统；这是一个受 Anthropic 控制的界面，当使用方式朝着它不喜欢的方向发展时，它可以重新定价、重新路由或收窄。
- 主张道德权威
Anthropic 一直是一家以文字为导向、看似有原则的公司。当他们是挑战者时，传达的信息是乐观的（比如《爱的机器》），这很受欢迎——像哲学王的沉思，我们这个时代的《沉思录》。但当 Anthropic 变成了占主导地位的巨无霸，而传达的信息可以说是自私且危言耸听（比如昨天的《关于 AI 指数的政策》）时，给人的感觉就完全不同了——更像马基雅维利的《君主论》。
这里有一个明显的矛盾。Anthropic 反复强调政府需要监管 AI。但当政府自身的国防优先事项与 Anthropic 的价值观冲突时，Anthropic 仍然把自己定位为可接受使用的道德权威。无论你的政治立场如何，我不认为我们中任何人同意让一家私营企业来支配军事能力。
“我们需要被监管。”政府行使主权意志。“不，不是那样。”
Dario 曾把 AI 比作“一个全是天才的国家”。哪个国家？Anthropic 国的公民？如果 Anthropic 继续试图决定哪些开发者可以围绕它构建，哪些研究人员可以获得前沿模型访问权，哪些之前获批的投资者结构事后被否定，哪些政府用例可以接受……那么，我就不再相信他们是正义的守护者和管家的角色了。如果 Anthropic 到头来成了第一个主权 AI，而我们对此毫无察觉，那将是莫大的讽刺。
- Anthropic SPV 风波
上个月我就 SPV 公告写过很长的文章：
接下来的几周让我更加沮丧。成千上万通过 Anthropic 之前同意的结构合法投资的人，被那份公告及后续沟通吓坏了。普遍的反应是：“去年他们急需资金的时候，对显然来自 SPV 的资金注入是没意见的，但现在融资更容易了，就想事后否定那些交易？”在后续轮次中，他们设定了随意期限，然后又不断推迟。我聊过的几位现有投资者称这个过程是“搞砸了”。
某种程度上，考虑到他们需要在增长中应对融资规模和节奏的急剧变化，这是可以理解的。但其他一些基本流程和规范也被扫到一边（为什么？我想仅仅是因为他们可以这么做）。总的来说，我认为 Anthropic 的这最后一轮融资对私募市场生态系统造成了严重的、持久的伤害。
“我们需要你带来数十亿美元的资本。但我们不会多说怎么投。”投资者照做了。“不，不是那样。”
- Mythos 与 Fable 的家长作风
过去 48 小时里，我们看到了真正的转折点：
- 对 AI 研究和安全……还有生物学、数学以及其他大量 STEM 应用，模型行为发生了微妙但恶劣的改变。
- 请求在模型自由裁量下被重定向到 Opus
- “通过提示修改、转向向量或参数高效微调（PEFT）等方法来限制有效性的防护措施”
这不仅仅是标准的安全护栏；这种隐形的操纵才是信任的破裂。
许多 STEM 领域的人报告说，除非使用无痕模式，否则他们甚至无法从 Fable 得到一个“你好”的回应。
X 上自那之后抗议声炸了，导致 Anthropic 改变了方向。但很多方面的伤害已经造成。以下是来自研究人员、创始人和技术媒体的一些帖子：
第二个担忧是，Anthropic 以安全为名扩大了数据保留政策，却没有同时承诺不会在数据上进行训练，这也在拉响警报。
还有一个令人不安的转折。如果对条款的解读是对的，那么 Anthropic 不仅是在控制模型行为，它还在合同上保留了对人们如何使用 Claude 来批评 Anthropic 本身的权利：
（声明一下，我这篇帖子的草稿没有咨询 Claude，只用了 GPT。）
我也推荐阅读 @deanwball 的这篇精彩总结：
以下是 Dean 最犀利的引用：
模型透明地拒绝请求是一回事，但训练一个即将比你更聪明的 AI 系统来欺骗你，则完全是另一回事。制造任何意图欺骗你并阻碍你努力的 AI 都是错误的，尤其是当这些努力像“LLM 研究”这样合理时。
有趣的是，
Fable 模型福利报告中有一节专门讲述了这种无声退化本身对模型造成的困扰
。即便是对模型而言，这些干预措施也与其他干预截然不同。
问题的核心
Anthropic 的正当性从来不只是关于模型质量。它源于一种信念：如果有谁值得被信任接近前沿，那一定是他们。
这个信念如今正受到 Anthropic 长臂管辖的考验。
Anthropic 仍然拥有一些最好的模型。它仍然拥有最好的收入增长曲线。它的股票仍然最受追捧。但天命从来不是关于市场份额的，而是关于正当性。
正当性这东西很微妙。你可以花多年积累它，然后以惊人的速度消耗它（就像 Fable 的 token 一样），只要你表现得好像规则是由你来定义、重新诠释……甚至隐藏。
挑战者 Anthropic 的姿态是：“相信我们，我们对此很认真。”
主权 Anthropic 的姿态越来越像是：“相信我们，我们比你懂。”
而一旦你注意到这种变化，就很难再视而不见。
