Por @mikemcg0 e eu
O pacote de remuneração de Elon Musk na SpaceX está estruturado em torno de dois objetivos. O primeiro prêmio é adquirido se a empresa atingir uma avaliação de US$ 7,5 trilhões e estabelecer uma colônia humana permanente em Marte de pelo menos um milhão de pessoas. O segundo é adquirido se a SpaceX operar data centers no espaço que consumam pelo menos 100 terawatts de energia, mais de 1.000 vezes o consumo de todos os data centers da Terra juntos. Se ambos falharem, Musk não ganha nada além do salário de US$ 54.080 que recebe desde 2019.
Os membros do conselho que assinaram este pacote passaram duas décadas observando Musk fazer previsões sobre a SpaceX que soavam impossíveis antes de se tornarem realidade. Ele disse que a SpaceX colocaria humanos em órbita quando nenhuma empresa privada jamais tinha feito isso; agora, ela transporta rotineiramente os astronautas da NASA. Ele disse que pousaria e reutilizaria um foguete orbital quando toda a indústria tratava os propulsores como descartáveis; desde então, a SpaceX já fez isso centenas de vezes. Ele disse que um negócio de internet via satélite poderia valer dezenas de bilhões quando a internet via satélite era um cemitério de falências; a receita da Starlink subiu de zero para US$ 11,4 bilhões em poucos anos. As previsões eram muitas vezes agressivas no prazo, mas quase nunca erradas na direção. E a direção original, escrita em 2002 como a missão da empresa, era tornar a humanidade multiplanetária. Então, o conselho atrelou o pagamento dele à própria missão.
Se essa missão soa como algo saído de um romance de ficção científica, talvez seja porque é.
Iain M. Banks passou vinte e cinco anos escrevendo sobre uma civilização chamada A Cultura. É, pela maioria das medidas razoáveis, a melhor sociedade utópica já imaginada. Humanos vivem ao lado das Mentes, as IAs superinteligentes que administram habitats orbitais do tamanho de pequenos mundos, em uma relação que não é servidão nem rivalidade, mas parceria. Ninguém trabalha se não quiser. Ninguém passa fome. As Mentes lidam com a carga computacional impressionante de administrar cidades no espaço. Os humanos lidam com ser humano, o que acaba sendo um trabalho em tempo integral.
Os três navios-drone autônomos da SpaceX, as plataformas flutuantes nos oceanos onde os propulsores do Falcon 9 pousam, são nomeados em homenagem a naves estelares sencientes dos romances de Banks: Of Course I Still Love You, Just Read the Instructions, e A Shortfall of Gravitas. Em uma entrevista de 2023 na Cúpula de Segurança de IA do Reino Unido, perguntaram a Musk como seria um bom futuro de IA. "Os livros da Cultura de Banks são de longe a melhor visão de um futuro com IA", ele respondeu. "Não há nada nem perto que te dê uma noção do que é um futuro bastante utópico ou protópico com IA." Ele tem nos dito, nas laterais de suas plataformas de pouso, exatamente o que está tentando construir.
"Of Course I Still Love You" capturando um primeiro estágio do Falcon 9 em 8 de abril de 2016. Este foi o primeiro pouso bem-sucedido em navio-drone da história, e o momento em que o voo espacial orbital reutilizável deixou de ser teórico. O navio recebeu o nome de uma nave estelar senciente dos romances da Cultura de Iain M. Banks. (Foto: SpaceX)
A Cultura não é um paraíso sem atritos. Os romances de Banks são cheios de guerra, intriga e complexidade moral. É utópica porque a civilização resolveu os pré-requisitos de sobrevivência bem o suficiente para que trilhões de humanos sejam livres para cuidar, nas palavras de Banks, "das coisas que realmente importavam na vida, como esporte, jogos, romance, estudar línguas mortas, sociedades bárbaras e problemas impossíveis, e escalar montanhas altas sem a ajuda de uma rede de segurança."
Um futuro como este tem quatro pré-requisitos. Primeiro é o acesso a uma fração significativa da produção de energia de uma estrela (ordens de magnitude além do que a civilização humana produz hoje). Segundo é a inteligência física em escala: máquinas que podem construir, minerar, refinar e reparar qualquer coisa, em qualquer lugar, sem um humano no circuito. Terceiro é a inteligência digital barata que excede a inteligência biológica. E quarto é uma maneira de mover massa para fora do planeta de forma barata, frequente e confiável, porque nada do acima escala apenas na Terra.
Trabalhando de Trás para Frente a Partir do Futuro
A maioria das análises da SpaceX trabalha do presente para frente: foguetes, satélites, contratos, receita. Mas para ver o que está realmente acontecendo, é mais útil começar no destino e trabalhar de trás para frente.
A cidade em Marte. O alvo operacional é uma cidade autossustentável de um milhão de pessoas em Marte dentro do tempo de vida das pessoas vivas hoje. Autossustentável é a parte difícil. Significa que a cidade tem que sobreviver se a Terra parar de enviar naves, o que exige fabricar tudo sozinha: comida, água, ar, energia, remédios, maquinário e, eventualmente, mais humanos. Levar um milhão de pessoas e milhões de toneladas de carga para lá ao longo de algumas décadas exigirá, pela própria matemática da SpaceX, vários milhares de voos do Starship a mais de dez lançamentos por dia durante cada janela de transferência. Essas janelas, definidas pela mecânica orbital Terra-Marte, têm apenas algumas semanas de duração e abrem apenas uma vez a cada 26 meses.
Representação da SpaceX de uma cidade em Marte (Foto: SpaceX)
A cidade na Lua. Este é o ensaio geral mais próximo e fácil. O polo sul lunar tem gelo em crateras permanentemente sombreadas e exposição solar contínua em certas cristas, o que o torna o local natural para uma base. Mas Musk falou sobre algo mais ambicioso do que um posto de pesquisa. Ele prevê fábricas na Lua construindo satélites de IA com um lançador de massa atirando-os no espaço um após o outro. Outra ideia que Musk pegou emprestada da ficção científica, um lançador de massa é um sistema de lançamento eletromagnético que explora a gravidade de um sexto da Lua e a ausência de atmosfera para lançar satélites movidos a energia solar no espaço profundo em escala industrial. Os satélites poderiam ser construídos na própria Lua, dado que o regolito lunar é composto por aproximadamente 20% de silício e 10% de alumínio em peso, os dois principais insumos para células solares e estrutura de satélites. "Se você quiser ir além de meros terawatts por ano", explica Musk, "você tem que ir para a Lua."
Uma renderização do lançador de massa da SpaceX na Moonbase Alpha para lançar satélites de IA (data centers) fabricados na Lua em órbita. (Foto: SpaceX)
Os data centers orbitais. Musk aposta que, em alguns anos, o lugar economicamente mais atraente para colocar data centers de IA será o espaço. O gargalo da IA é a energia, que mal está crescendo fora da China enquanto a demanda por poder computacional de IA cresce exponencialmente. Painéis solares em órbita entregam de quatro a dez vezes mais energia do que os mesmos painéis na Terra (dependendo de quão ensolarado é o local no solo) porque não há atmosfera, nem ciclo dia-noite, nem nuvens, nem estações. A NASA calculou isso décadas atrás, e os foguetes finalmente estão baratos o suficiente para tornar isso real. Em cinco anos, Musk projeta que a SpaceX estará lançando mais poder computacional de IA para órbita por ano do que a base instalada acumulada na Terra. É por isso que a SpaceX se fundiu com a xAI em fevereiro. Foguetes e inteligência estão se tornando o mesmo problema.
Starship é o veículo que torna possível tudo o que vem antes. O Starship V3, que fez seu voo de estreia este ano, é o maior e mais poderoso foguete já construído – mais alto que um prédio de 40 andares e mais de duas vezes mais potente que o Saturn V que levou astronautas à Lua. Pelo cálculo da NASA, alcançar a órbita historicamente custava cerca de US$ 18.500 por quilograma. Em 2010, o primeiro Falcon 9 reduziu isso em cerca de 85% para aproximadamente US$ 2.700. Em 2018, o Falcon Heavy reduziu ainda mais para cerca de US$ 1.400. O Starship, projetado para ser a primeira espaçonave total e rapidamente reutilizável do mundo, visa reduzir ainda mais para US$ 100-500 por quilograma. Voos espaciais que antes custavam bilhões por lançamento agora custam dezenas de milhões.
Starlink é o volante de dinheiro que ajuda a pagar por todo o resto. De acordo com o pedido de IPO da SpaceX, o segmento de Conectividade (quase todo ele Starlink) gerou US$ 11,4 bilhões em receita em 2025, um aumento de cerca de 50% ano a ano, com uma margem EBITDA ajustada acima de 60%. Em março de 2026, o serviço tinha 10,3 milhões de assinantes em 164 países operando em mais de 9.600 satélites. A Starlink começou como um projeto paralelo para preencher os próprios lançamentos da empresa, e está se tornando um dos grandes negócios de consumo da história. Quando a a16z estava fazendo a due diligence na SpaceX em 2019, várias pessoas nos disseram que a economia nunca funcionaria. A antena exigia tecnologia de antena anteriormente reservada para caças F-22 e destróieres da Marinha que nunca foram produzidos em massa para consumidores. As primeiras unidades da SpaceX custavam cerca de US$ 3.000 para fabricar e eram vendidas por US$ 499. Mas eles descobriram como reduzir os custos de fabricação e provar que os céticos estavam errados.
Falcon 9 é o cavalo de batalha que ganha tempo para todo o resto. É o único propulsor de classe orbital na Terra reutilizado em escala, com propulsores individuais voando rotineiramente mais de vinte missões cada antes da aposentadoria. Em 2025, a SpaceX lançou 83% da massa enviada à órbita da Terra. A empresa agora lançou mais cargas úteis em órbita do que o resto do mundo combinado, apesar de dar a todos os outros uma vantagem de meio século.
Essa é a pilha, de cima para baixo. A Cultura vive no topo, gerações a partir de agora. O Falcon 9 e a Starlink estão na base, pagando as contas hoje. Cada camada torna a próxima possível.
O CFO da SpaceX, Bret Johnsen, descreve como é de dentro da empresa:
“[Musk] cria uma cultura onde você define o que inicialmente parecem metas audaciosas e, então, passo a passo, percebe que está marchando em direção a algo que é absolutamente alcançável… Se eu penso em ir para Marte, por exemplo. Quando cheguei aqui em 2011, as pessoas reviravam os olhos quando falavam sobre Marte e ser uma espécie multiplanetária. Hoje em dia, quando dizemos isso, a resposta é literalmente: ‘Em que ano?’... E acho que o que Elon fez com maestria foi definir esses objetivos e criar um modelo de negócios fantástico em torno de cada peça de propriedade intelectual necessária para esse objetivo final.”
O Índice de Idiotas e o Algoritmo
Musk não pretendia originalmente construir uma empresa de foguetes. Em 2001, um Musk de trinta anos estava descobrindo o que queria fazer depois do PayPal. Ele sempre se interessou por espaço, e quando foi procurar o plano da NASA para colocar humanos em Marte, ficou surpreso ao saber que não havia nenhum. Então, ele elaborou um plano para enviar uma pequena estufa para Marte e transmitir a imagem de volta para casa. A ideia era que um broto verde em um planeta vermelho morto pudesse reacender o interesse público pelo espaço e a vontade política de financiar um programa real para Marte. Ele só precisava de um foguete para chegar lá.
No final daquele ano, ele viajou para Moscou para comprar um míssil balístico intercontinental reformado, a primeira de duas viagens. As reuniões foram supostamente regadas a vodca e muita pose. "Nós íamos todos para esta salinha e cada pessoa tinha sua própria garrafa na sua frente", disse Adeo Ressi, o melhor amigo de Musk desde a Penn que o acompanhou na viagem, à Esquire em 2012. Os russos não levaram Musk a sério e, em uma ocasião, um engenheiro-chefe cuspiu nele e em sua equipe em um gesto de desprezo. Na segunda viagem, em fevereiro, Musk perguntou quanto custaria um míssil. US$ 8 milhões cada, eles disseram. Quando Musk contra-atacou com US$ 8 milhões por dois, o consultor aeroespacial de Musk, Jim Cantrell, lembra que eles disseram algo como "Jovem, não", insinuando que ele não tinha o dinheiro. Musk decidiu que eles não estavam falando sério e saiu.
Cantrell achou que a viagem tinha acabado. Ele e Mike Griffin, que mais tarde dirigiria a NASA e tinha vindo como consultor na segunda viagem, pediram bebidas no voo de volta e brindaram, contentes por terem saído de Moscou. Musk estava sentado na fileira da frente, curvado sobre seu laptop. Então ele se virou em seu assento. "Ei, pessoal", ele disse, "acho que podemos construir este foguete nós mesmos." Ele mostrou a eles uma planilha listando as matérias-primas de um foguete – alumínio, titânio, cobre, fibra de carbono – e quanto cada uma custava. O custo dos materiais era apenas dois por cento do preço cotado e, como Musk diria mais tarde, "claramente você só precisa pensar em maneiras inteligentes de pegar esses materiais e combiná-los na forma de um foguete."
Em poucos meses, Musk decidiu que poderia arriscar US$ 100 milhões em uma empresa de foguetes (mais da metade dos aproximadamente US$ 180 milhões que receberia da venda do PayPal) e fundou a SpaceX em um armazém em El Segundo, Califórnia. Ele ofereceu a cinco pessoas vagas na equipe fundadora. Três disseram não, incluindo Cantrell e Griffin. Os dois que disseram sim foram Tom Mueller, que se tornou VP de Propulsão e funcionário número um, e Chris Thompson, funcionário número dois, que assumiu operações e produção.
"Em 2002, a SpaceX consistia basicamente em carpete e uma banda de mariachi. Era só isso", Musk brincaria mais tarde. "Como podem ver, sou uma máquina de dançar."
Anos depois, Musk apelidaria o princípio subjacente à sua ferramenta de diagnóstico de planilha de "índice de idiotas". Se a proporção entre o custo de uma peça e suas matérias-primas for alta, você é um idiota ou está trabalhando com idiotas. Isso parece uma piada, mas é a base da estratégia da SpaceX.
Cada peça que a SpaceX comprava era acompanhada de um cálculo do índice de idiotas. Uma das histórias lendárias dos primeiros dias da empresa envolve Steve Davis, que entrou na SpaceX direto de Stanford como o 14º funcionário e foi encarregado de adquirir um atuador para dirigir o estágio superior do foguete Falcon 1. Quando ele relatou que um fornecedor aeroespacial tradicional queria US$ 120.000 pela peça, Musk riu, dizendo-lhe que o componente não era mais complexo do que um abridor de porta de garagem. Musk deu a Davis um orçamento de US$ 5.000 para construí-lo do zero. Como o biógrafo Ashlee Vance relata, Davis passou nove meses trabalhando no design, produzindo finalmente um atuador funcional por apenas US$ 3.900. Quando Davis enviou um detalhamento técnico do feito, Musk respondeu com um e-mail caracteristicamente breve de duas letras: "Ok."
Para levar o índice de idiotas ao seu limite inferior teórico, você deve se integrar verticalmente e controlar o processo de ponta a ponta. Mas a integração vertical cria custos fixos que só compensam em alto volume, e alto volume no negócio de foguetes exigia romper com a forma como a indústria sempre operou.
Provedores de lançamento tradicionais como ULA e Arianespace tratavam cada missão como um trabalho personalizado. O cliente especificava a órbita, a carga útil e os requisitos de integração, enquanto o provedor de lançamento projetava uma missão personalizada em torno do satélite. Esse modelo pressupunha alguns lançamentos por ano a um custo por missão muito alto, e tornava a fabricação em escala impossível.
A SpaceX inverteu isso. Eles publicaram um Falcon User's Guide que definia as especificações exatas do foguete e dizia aos clientes para projetarem seus satélites para se adequarem. Na época, isso foi considerado radical, e custou à SpaceX alguns negócios iniciais. Mas desbloqueou um volante de manufatura.
Padronização e reutilização se alimentavam mutuamente. Como todo Falcon 9 era igual, um propulsor recuperado poderia se tornar um produto acabado e qualificado pronto para voar novamente. O primeiro propulsor Falcon 9 a voar duas vezes o fez em 2017. Em 2020, propulsores individuais estavam voando cinco vezes. Em 2021, dez vezes. Hoje, o propulsor recordista voou 35 missões. Essa reutilização mudou a economia dos voos espaciais, e é difícil ver como a concorrência alcança. Em 2021, Musk estimou que o custo marginal do lançamento do Falcon 9 no melhor caso (excluindo alocação de custos indiretos) para 15 toneladas em órbita era de cerca de US$ 15 milhões, o que ele disse ser "cerca de metade a um terço do custo das alternativas." Hoje, a SpaceX lança um foguete a cada dois ou três dias em propulsores reutilizados, enquanto os concorrentes lançam apenas um punhado de foguetes personalizados por ano.
Mas a vantagem da SpaceX não é apenas economia de escala, integração vertical e uma estratégia melhor. É também velocidade e cultura.
As empresas aeroespaciais tradicionais eliminam a incerteza por meio da análise. O programa de tripulação comercial da Boeing, na linguagem educada da NASA, "utiliza uma metodologia de engenharia de sistemas bem estabelecida, voltada para um investimento inicial em estudos e análises de engenharia para amadurecer o design do sistema antes da construção e teste." Meça duas vezes, corte uma. A SpaceX inverteu isso. A empresa constrói muitos protótipos baratos, leva-os à falha, aprende com a falha e itera. A campanha de testes do Starship produziu mais explosões espetaculares do que qualquer programa de foguete na história, mas cada falha é um ponto de dados sobre onde a realidade divergiu do modelo.
O contraste era visível para quem trabalhava em ambos os mundos. Garrett Reisman era astronauta da NASA que voou em duas missões do Ônibus Espacial, depois deixou a NASA em 2011 para se juntar à SpaceX como engenheiro sênior. Ele descreveu a visão predominante da NASA sobre a SpaceX naqueles anos: "Eles são cowboys; são perigosos; vão matar alguém." O que mudou sua mente foi ver a SpaceX trabalhar. "Eles faziam coisas em um mês que teriam levado a NASA um ano. Ficávamos simplesmente impressionados."
O exemplo mais claro é o programa Falcon 1. Entre 2006 e 2008, a SpaceX lançou quatro foguetes Falcon 1 de um pequeno atol no Pacífico chamado Kwajalein. Os três primeiros falharam, mas cada falha foi diferente e instrutiva. Um vazamento de combustível no primeiro voo. Uma anomalia na oscilação do propelente no segundo voo. Uma colisão de separação causada pelo empuxo residual do motor no terceiro voo. Em setembro de 2008, a empresa tinha fundos para exatamente mais um lançamento. E não era a única empresa de Musk no limite. A Tesla, a empresa de carros elétricos que Musk estava construindo em paralelo com a SpaceX, também estava a semanas da falência, e ele tinha que decidir se consolidaria seu dinheiro restante do PayPal em uma empresa ou o dividiria entre ambas.
"Foi uma decisão realmente difícil. Decidi no final dividir o que tinha para tentar manter ambas as empresas vivas, mas isso poderia ter sido uma decisão terrível que resultaria na morte de ambas as empresas", lembrou Musk. "Nunca pensei que teria um colapso nervoso, mas cheguei bem perto." Ele não conseguia escolher porque, em sua visão de mundo, ambas as missões eram essenciais – a Tesla para acelerar a mudança do mundo para a energia sustentável e a SpaceX para tornar os humanos multiplanetários. "Todos os recursos disponíveis tinham que ser investidos nas empresas", disse Talulah Riley, então noiva de Musk, na série documental da BBC The Elon Musk Show. "Ele me deu uma saída. Ele disse: 'Esta vai ser a parte difícil, você não precisa ficar para isso.'"
Elon Musk na Ilha Omelek em 2006, examinando os destroços do primeiro Falcon 1 (Foto: Hans Koenigsmann)
O quarto voo funcionou. Naquele dezembro, semanas antes de a SpaceX ficar sem dinheiro, a NASA concedeu a ela um contrato de carga de US$ 1,6 bilhão. Quando ligaram para Musk para avisá-lo, ele ficou tão sobrecarregado de alívio emocional que exclamou: "Eu amo vocês, caras."
O padrão que emergiu dessa experiência de falhar rápido e corrigir erros rapidamente tornou-se a cultura de todos os programas que se seguiram. É o mesmo padrão que agora permite que a SpaceX itere no Starship entre voos, enquanto um programa aeroespacial tradicional leva anos para ir de uma anomalia de voo a um veículo reprojetado.
A razão pela qual isso funciona melhor do que a alternativa é que você não pode pensar em soluções perfeitas para problemas que não entende completamente. A realidade é o único validador adequado, e o truque é torná-la barata o suficiente para ser consultada com frequência.
Este é o loop de iteração da SpaceX contado através de histórias, mas também há uma versão escrita. Musk, ao longo das últimas duas décadas, codificou a abordagem da SpaceX em um processo operacional de cinco etapas que a empresa chama de "Algoritmo". Tim Berry, que passou dez anos na SpaceX liderando a equipe de produção do estágio superior para o Falcon 9 e o Falcon Heavy, o descreveu como "martelado em nossas mentes." Walter Isaacson publicou a versão canônica em sua biografia de Musk:
- Questione cada requisito. Cada requisito deve vir com o nome da pessoa que o fez. Você nunca deve aceitar que um requisito veio de um departamento, como o departamento jurídico ou o departamento de segurança. Você precisa saber o nome da pessoa real que fez aquele requisito, e deve questioná-lo, não importa o quão inteligente essa pessoa seja. Requisitos de pessoas inteligentes são os mais perigosos porque as pessoas são menos propensas a questioná-los. Em seguida, torne os requisitos menos idiotas.
- Exclua qualquer peça ou processo que puder. Você pode ter que adicioná-los de volta mais tarde. Na verdade, se você não acabar adicionando de volta pelo menos 10% do que excluiu, não excluiu o suficiente.
- Simplifique e otimize. Este deve vir depois do passo dois. Um erro comum é simplificar e otimizar uma peça ou processo que não deveria existir.
- Acelere o tempo de ciclo. Todo processo pode ser acelerado. Mas só faça isso depois dos três primeiros passos. Na fábrica da Tesla, Musk disse, ele passou muito tempo acelerando processos que mais tarde percebeu que deveriam ter sido excluídos.
- Automatize. Isso vem por último. O erro nas fábricas da Tesla em Nevada e Fremont foi que a automação foi tentada primeiro, antes que os requisitos tivessem sido questionados, as peças e processos excluídos e os bugs eliminados.
A maioria das organizações de engenharia pula diretamente para o passo cinco. Elas pegam um processo que não deveria existir e depois o automatizam. A SpaceX executa os passos em ordem, toda vez, em cada parte da empresa. Quando o Algoritmo é executado vezes suficientes em um hardware, ele começa a parecer com nada mais na indústria.
Três gerações do motor Raptor da SpaceX, V1 a V3. (Foto: SpaceX)
O Raptor 3 é o que se produz quando uma equipe itera no mesmo motor por dez anos. Ele gera 22% mais empuxo que o Raptor 2, pesa 40% menos e não requer escudo térmico porque a tubulação e a fiação anteriormente penduradas do lado de fora foram fundidas na estrutura metálica do motor através de impressão 3D. "A quantidade de trabalho necessária para simplificar o motor Raptor, internalizar caminhos de fluxo secundários e adicionar resfriamento regenerativo para componentes expostos foi impressionante", disse Musk. "Chegando perto do limite da física conhecida."
Nenhum programa de motor conhecido na história da indústria aeroespacial iterou tão rápido. O Motor Principal do Ônibus Espacial voou essencialmente o mesmo design nos últimos trinta anos. O RD-180 que alimentava o Atlas V é um derivado de um motor projetado na década de 1970. A SpaceX está em seu terceiro redesign completo do Raptor em menos de uma década, e cada versão é dramaticamente melhor que a anterior.
A mesma filosofia se aplica às pessoas. Em meados de 2018, a reutilização do Falcon 9 já estava em um ritmo confiável, e Musk voltou sua atenção para a constelação de internet via satélite que eventualmente financiaria tudo a montante. A equipe do Starlink ficava em Redmond, Washington, e muitos de seus engenheiros seniores vieram da Microsoft, onde o desenvolvimento era mais lento do que Musk queria. Em junho, ele voou para Redmond e demitiu a equipe de liderança sênior. Em seguida, transplantou jovens engenheiros estrelas do lado dos foguetes e deu a eles um ano para lançar o primeiro lote operacional. Era uma forma impiedosa de administrar a empresa e, pela cobertura da imprensa sobre as demissões, parecia que a divisão estava implodindo. Mas onze meses depois, em maio de 2019, o primeiro lote foi lançado. Musk havia eliminado o gargalo e podia seguir para o próximo problema.
É assim que ele administra tudo. Em 2018, quando a Tesla estava no meio do "inferno da produção" tentando escalar a fabricação do Model 3 e queimando dinheiro a uma taxa existencial, Musk literalmente se mudou para a fábrica. "Eu morei na fábrica em Fremont e na de Nevada por três anos seguidos", ele lembrou em uma entrevista anos depois. "Dormi no chão debaixo da minha mesa para que, durante a troca de turno, toda a equipe pudesse me ver. Isso é importante porque, se a equipe acha que o líder está em algum lugar se divertindo, bebendo Mai Tais em uma ilha tropical, é desanimador. Como a equipe podia me ver dormindo no chão durante a troca de turno, eles sabiam que eu estava lá. Isso fez uma enorme diferença, e eles deram o seu melhor." Mais tarde, ele transformou isso em uma regra da empresa: quanto mais sênior você é, mais visível sua presença deve ser.
Para encontrar uma comparação de como Musk opera como CEO, é preciso voltar na história até os industriais do final do século XIX e início do século XX: Henry Ford, Andrew Carnegie, Thomas Watson, Andrew Mellon, Cornelius Vanderbilt. O que torna o estilo operacional de Musk distinto é sua relação com o trabalho. Diz-se que ele aparece todas as semanas em cada uma de suas empresas, identifica o maior problema e o resolve. Ele faz isso todas as semanas, 52 semanas seguidas, e então cada uma de suas empresas resolveu, presumivelmente, os 52 maiores problemas daquele ano.
Um engenheiro que ingressou na SpaceX vindo de outra empresa aeroespacial descreveu a experiência como "ser jogado em uma zona chocante de competência. Todo mundo ao meu redor é absolutamente competente."
A Constelação
A SpaceX parece uma empresa, mas é mais útil pensar nela como o nó central de uma constelação de empresas, todas administradas pela mesma pessoa, construindo em direção à mesma missão de longo prazo, e quase impossíveis de serem separadas umas das outras. Musk passou mais de duas décadas montando um conjunto de empresas que cada uma aborda uma restrição que, de outra forma, engargalaria as outras. E elas estão começando a se combinar.
A fusão com a xAI em fevereiro é o epítome do que a SpaceX está se tornando. Se a computação acabar em órbita, que é a aposta de Musk, a SpaceX tem o caminho mais credível para implantá-la na escala que a IA precisará. Mover massa para a órbita e produzir inteligência em escala podem ser as duas capacidades definidoras das próximas décadas, e agora elas se reforçam mutuamente sob o mesmo teto.
A xAI traz o Grok, um modelo de fronteira que está posicionado de forma única em informações em tempo real através de seu acesso ao fluxo de dados do X. Ela também traz os engenheiros que construíram os supercomputadores Colossus 1 e Colossus 2 mais rápido do que muitos na indústria pensavam ser possível.
Colossus 1 (Foto: xAI)
O desenvolvimento do Colossus merece uma pausa. A xAI assumiu uma fábrica antiga em Memphis e tinha 100.000 GPUs treinando em 122 dias. Depois que os racks começaram a chegar, levou apenas 19 dias para colocar o cluster em funcionamento. "Desde o momento do conceito até a construção de uma fábrica massiva, resfriada a líquido, energizada, permitida, no tipo de tempo que foi feito, isso é sobre-humano", disse Jensen Huang, CEO da Nvidia, sobre Musk. "E, pelo que sei, há apenas uma pessoa no mundo que poderia fazer isso. O que eles alcançaram é singular. Nunca foi feito antes. 100.000 GPUs é facilmente o supercomputador mais rápido do planeta como um único cluster [em 2024]. É um supercomputador que normalmente levaria três anos para planejar, depois eles entregam o equipamento, depois leva um ano para fazer tudo funcionar."
Um projeto que teria levado o resto da indústria pelo menos quatro anos levou Musk e a equipe da xAI quatro meses.
Em maio deste ano, a Anthropic concordou em pagar à SpaceX US$ 1,25 bilhão por mês por toda a computação do Colossus 1. Semanas depois, em uma emenda ao seu pedido de IPO, a SpaceX revelou que o Google pagará US$ 920 milhões por mês pelo acesso a 110.000 GPUs, cerca de metade da computação que a Anthropic está recebendo. Juntos, os dois acordos representam aproximadamente US$ 26 bilhões por ano em receita, de apenas dois clientes, para um negócio que a SpaceX não tinha até absorver a xAI no início deste ano. Chips, energia e terra são todos escassos, e a SpaceX está emergindo como uma das poucas empresas com infraestrutura de IA suficiente para tanto alugar capacidade de computação para outros quanto buscar sua própria ambição de construir um modelo de fronteira líder.
O que a xAI ganha com a SpaceX é uma solução mais durável para a restrição de energia que Musk acredita que engargalará a IA nos próximos anos. Produzir eletricidade suficiente para atender à demanda que ele antecipa para a inteligência exigiria a expansão da rede elétrica, novas usinas e anos de licenciamento que a indústria não tem. A energia solar em órbita, em sua visão, é o caminho porque é efetivamente ilimitada. E a SpaceX é a única empresa com um veículo que pode colocar computação lá em escala. Se ele está certo ou não é uma das questões em aberto mais importantes da tecnologia, mas o pedido de IPO da SpaceX mostra o quão a sério a empresa está levando essa aposta: ela projeta a IA como seu maior mercado futuro, de longe. O negócio espacial que construiu a empresa parece quase um erro de arredondamento ao lado dessas ambições.
A Tesla é a outra peça importante da constelação, e a integração lá é profunda de uma maneira diferente. A Tesla e a SpaceX compartilham um fundador, um pool de talentos, uma cultura operacional e um conjunto cada vez mais sobreposto de roteiros tecnológicos.
A Tesla fornece três coisas para o lado SpaceX-xAI da constelação. Primeiro, chips: o AI5, AI6 e Dojo3, projetados internamente na Tesla. Musk foi explícito de que estes não são apenas para carros, mas blocos de construção da pilha de computação mais ampla da constelação. O AI5 lida com inferência de direção autônoma, o AI6 é construído para o Optimus e data centers de IA, e o Dojo3 (em conjunto com um planejado AI7) é projetado para computação orbital. Segundo, robôs. A aposta da Tesla é que o Optimus se torne a camada de IA física para fábricas, armazéns, casas que queiram operar sem trabalho humano e, eventualmente, para as cidades na Lua e em Marte que Musk vislumbra. Terceiro é a energia solar. Musk disse que a Tesla e a SpaceX estão construindo separadamente para 100 gigawatts por ano de produção de células solares para alimentar o desenvolvimento de IA na Terra e em órbita.
Depois, há o TeraFab. Em abril, a Tesla revelou que começou a encomendar equipamentos para uma fábrica de semicondutores de pesquisa no campus da Giga Texas. "Isso é algo que esperamos que seja provavelmente uma iniciativa de cerca de US$ 3 bilhões, e capaz de talvez alguns milhares de wafers por mês", disse Musk aos investidores na teleconferência de resultados do primeiro trimestre de 2026 da Tesla. A SpaceX, separadamente, está financiando o desenvolvimento inicial de uma instalação muito maior, projetada para produzir na ordem de um milhão de wafers por mês na maturidade, porque nenhuma fábrica existente pode escalar rápido o suficiente para o que Musk tem em mente. E o que ele tem em mente é medido em gigawatts. "Esta não é uma promessa do que faremos", disse Musk na semana passada. "Isso é o que tentaremos fazer e achamos que provavelmente podemos fazer, que é chegar a uma taxa anualizada de aproximadamente um gigawatt por ano até o final do próximo ano em termos de computação de IA espacial. Então, aspiracionalmente, escalar isso por uma ordem de magnitude por ano. Então, em dois anos e meio, atingindo uma taxa anualizada de 10 gigawatts por ano no espaço. Em três anos e meio, talvez 100 gigawatts. Então, dependendo do progresso na fabricação de chips no resto do mundo e com o TeraFab, ir além disso para escalar para um terawatt por ano, que são 1.000 gigawatts. Isso é o dobro do consumo de eletricidade dos Estados Unidos."
O TeraFab da SpaceX é projetado para atingir um terawatt de produção anual, que é aproximadamente o dobro do consumo atual de energia dos EUA (Foto: terafab.ai
A comparação com a Era Dourada aborda algo real, mas também aponta para o que é diferente. Carnegie construiu aço; Vanderbilt construiu ferrovias. Cada um dominou um setor da base industrial da época. Musk está tentando vários ao mesmo tempo – espaço, energia, inteligência artificial, robótica, tunelamento, interfaces cérebro-computador, carros autônomos – e curvando todos eles em direção a um único objetivo que a maioria das pessoas considera fantasioso. Se tudo vai funcionar é genuinamente desconhecido; muito pode não funcionar. Mas a própria tentativa não tem precedente histórico e pode ser o campo de preparação para um tipo diferente de século.
O Mundo que a SpaceX Viabiliza
Um quilograma de carga para a órbita custava aproximadamente US$ 54.500 no Ônibus Espacial antes de ser aposentado em 2011. No Starship na maturidade, Musk projeta US$ 100 por quilograma. Quando o custo de ir para o espaço cai por um fator de mais de quinhentas vezes, toda indústria que poderia teoricamente existir no espaço começa a se tornar economicamente possível. Existem muitas.
O Starship e o Super Heavy são projetados para retornar ao local de lançamento e serem capturados após seu voo, com a capacidade de virar rapidamente e lançar novamente sem reforma. (Foto: SpaceX)
O paralelo histórico mais próximo pode ser a Ferrovia Transcontinental. Antes de 1869, viajar de Nova York a São Francisco levava seis meses de carroça, custava aproximadamente o salário de um ano e vinha com uma chance material de morte. Depois de 1869, a viagem levava uma semana. A ferrovia em si foi uma notável façanha de engenharia, mas a verdadeira história foi tudo o que ela viabilizou: Sears Roebuck, gigantes do empacotamento de carne como Swift e Armour, Standard Oil e, eventualmente, a U.S. Steel, que consolidou os impérios industriais nascidos durante o boom ferroviário.
Se o Falcon 9 é o equivalente da Ferrovia Transcontinental para o espaço, o Starship pode ser uma atualização comparável ao avião. A ferrovia abriu um continente. A era do jato abriu o planeta. O Starship abrirá o sistema solar.
A Lua Industrial
A Lua tem sido cientificamente interessante desde que os humanos olham para ela. Ela está agora se tornando economicamente interessante porque é um mundo inteiro feito de matérias-primas da indústria.
Comece com como você tira as coisas dela. Como descrito anteriormente, a gravidade de um sexto da Lua e a atmosfera ausente tornam um lançador de massa, não um foguete, a forma natural de mover carga para fora da superfície. Isso muda completamente a economia do transporte. Uma vez que o trilho é construído, o custo marginal de entregar produtos manufaturados é dominado pela eletricidade, não pelo combustível, e a eletricidade na Lua é apenas luz solar. Um pacote é arremessado para fora da superfície, reentra na atmosfera da Terra atrás de um escudo térmico, abre um paraquedas e aterrissa em um local de recuperação. Com produção suficiente, o custo marginal começa a parecer menos com voo espacial e mais com frete.
Depois, há o que você faz lá. O mesmo regolito lunar que produz silício e alumínio para células solares e satélites é a matéria-prima para uma base industrial inteira. A revolução espacial das décadas de 2030 e 2040 pode apresentar veículos de mineração autônomos trabalhando o regolito 24 horas por dia, refinarias produzindo alumínio e silício, e fábricas montando satélites, painéis solares e os chips para operá-los. A maioria das indústrias na Terra tem uma versão lunar esperando para ser construída, e a SpaceX não pode construir tudo sozinha. As pessoas que construírem a Alcoa lunar, a Caterpillar lunar e a Union Pacific lunar estarão entre os titãs do século XXI.
O Starship HLS, o módulo de pouso da SpaceX para o programa Artemis da NASA, é projetado para retornar humanos à superfície lunar pela primeira vez em mais de 50 anos, entregando os blocos de construção de uma presença permanente perto do Polo Sul lunar. (Foto: SpaceX)
Computação no Céu
O gargalo da inteligência artificial em 2030 provavelmente não serão os chips, mas a eletricidade. A resposta óbvia é construir mais energia solar no Texas ou em Nevada, mas isso encontra um muro mais rápido do que as pessoas imaginam. Um terawatt de energia solar contínua requer aproximadamente 1% da área terrestre dos Estados Unidos, e as licenças para novas interconexões de serviços públicos levam um ano ou mais. O desenvolvimento do Colossus da xAI em Memphis exigiu a implantação de uma frota de turbinas a gás temporárias, batalhas de licenciamento estaduais e a criação de um hub de energia separado do outro lado da linha do estado no Mississippi para trazer um único gigawatt online. Escalar isso para as centenas de gigawatts que o desenvolvimento de IA precisará é inviável. Até mesmo as pás e palhetas nas turbinas a gás que dariam suporte à energia solar estão com pedidos acumulados até 2030.
Um gerador de turbina a gás Baker Hughes Frame 5/2C. As palhetas e pás fundidas dentro de turbinas como esta são produzidas por um pequeno número de empresas de fundição especializadas, todas com pedidos acumulados até 2030. Um único data center de escala de hiperescala requer dezenas de unidades. (Foto: Baker Hughes)
A solução é mover a computação para onde a luz solar já está. Assim que o Starship estiver voando diariamente e a implantação orbital se tornar rotina, isso se tornará mais fácil. E a economia melhora com as curvas de custo de lançamentos de foguetes, painéis solares e chips. "Estamos aumentando a produção nas fábricas e nos beneficiando das reduções de custo do silício, então nossos custos vão diminuir nos próximos anos", explica Bret Johnsen, CFO da SpaceX. "Se você olhar para as soluções terrestres, a curva está indo na direção oposta. Tudo está ficando mais caro: a forma como você está fazendo o resfriamento, as contas de energia não estão diminuindo, e a terra/regulamentação está se tornando mais desafiadora."
Uma objeção comum vem de pessoas que ouvem "data centers no espaço" e imaginam lançar um edifício do tamanho do Colossus em órbita, mas não é isso. "É provavelmente do tamanho de um rack Blackwell, e tem essas asas solares que têm provavelmente 500 pés de comprimento de cada lado. Você o mantém em uma órbita heliossíncrona para que os painéis solares estejam sempre no sol", diz Gavin Baker, investidor inicial da SpaceX. "Passei muito tempo em Starbase ao longo dos anos e conversei com muitos engenheiros da SpaceX. Acredito que seja o grupo de engenheiros mais talentoso do planeta Terra, e eles estão muito confiantes de que resolveram isso."
O AI Sat Mini foi construído para aproveitar o poder do sol (Foto: terafab.ai
Na verdade, Musk acredita que o AI Sat Mini será mais fácil de construir do que um satélite Starlink. "Você ainda tem alguns links de laser, mas não precisa de todas as antenas supercomplexas de um satélite Starlink", explica Musk. "Dadas as duas opções, a mais fácil de projetar é o satélite de IA... Não há mágica necessária para os satélites de IA. Grande parte disso é tecnologia que já fizemos para os satélites Starlink V3. Não achamos que isso seja um problema superdifícil comparado com coisas que já fazemos."
Ele projeta que, dentro de cinco anos, a SpaceX estará lançando mais computação de IA para órbita a cada ano do que a base instalada cumulativa na Terra. A conta é de aproximadamente 10.000 lançamentos de Starship por ano, ou mais de um lançamento a cada hora, 24 horas por dia. No final da década de 2030, com o lançador de massa lunar online, o limite de petawatts entra em vista: mil vezes a computação implantada em 2030, lançada no espaço profundo a uma cadência de um satélite a cada poucos minutos.
Marte
A trajetória para Marte deveria começar este ano. Musk anunciou em setembro de 2024 que a SpaceX lançaria cinco Starships não tripulados para Marte na janela de transferência de novembro de 2026, carregando robôs Optimus que testariam sistemas de pouso, procurariam gelo e começariam a montar a infraestrutura para uma futura missão humana. Ele disse em maio de 2025 que havia uma chance de 50% de acertar, mas isso mudou no início deste ano.
Em uma postagem no X em 8 de fevereiro, Musk anunciou que a SpaceX estava adiando seu cronograma para Marte e mudando seu foco de curto prazo para uma cidade autossustentável na Lua. O raciocínio era que as janelas de lançamento para Marte abrem a cada 26 meses e exigem tempos de trânsito de seis meses, enquanto a Lua é acessível a cada dez dias com um trânsito de dois dias. "Isso significa que podemos iterar muito mais rápido para completar uma cidade na Lua do que uma cidade em Marte", escreveu ele. "Dito isso, a SpaceX também se esforçará para construir uma cidade em Marte e começar a fazê-lo em cerca de cinco a sete anos, mas a prioridade primordial é garantir o futuro da civilização, e a Lua é mais rápida."
Na superfície, isso parece uma mudança de direção, mas é na verdade o momento em que um caminho para uma cidade de um milhão de pessoas em Marte se tornou claro.
A tese do data center orbital, que se aprimorou no final de 2025 e início de 2026, deu à Lua um novo papel. Atingir computação orbital de classe petawatt requer mineração lunar, refino lunar e fabricação lunar de painéis solares, radiadores e estruturas de satélites, lançados em órbita por um lançador de massa alimentado a partir da superfície lunar. Uma base industrial dessa escala requer uma população permanente, que requer uma cidade. E essa cidade pode ser financiada inteiramente pela indústria de computação orbital, enquanto serve como o ensaio geral para Marte. Cada problema que a SpaceX tem que resolver para construir uma cidade autossustentável em Marte – blindagem contra radiação, suporte de vida, utilização de recursos in-situ, governança de uma população permanente fora do mundo, cadeias de suprimentos através de um poço gravitacional – é um problema que eles têm que resolver primeiro para construir a cidade na Lua. Construir a cidade na Lua ensina à SpaceX como construir a cidade em Marte com um ciclo de iteração muito mais rápido.
O primeiro demonstração de pouso lunar não tripulado está prevista para o mais breve possível em 2027, e a cidade na Lua seguirá em menos de uma década, no cronograma declarado de Musk. O lançador de massa, o desenvolvimento da indústria lunar e a fabricação lunar da infraestrutura de computação orbital começam todos em paralelo. Depois, Marte.
Mas a parte mais difícil não será transportar pessoas. Será construir infraestrutura no lado de Marte que possa absorvê-las. O ensaio geral na Lua ajudará. O Optimus também ajudará. O plano, repetido por Musk em sua apresentação sobre Marte em maio de 2025 em Starbase, é que os primeiros Starships não tripulados carreguem robôs Optimus que procurem recursos e comecem a montar a infraestrutura para as chegadas humanas. A empresa está construindo uma linha de um milhão de unidades por ano em Fremont e uma linha de dez milhões de unidades por ano em Giga Texas. Os robôs ainda estão em produção inicial e ainda não realizaram trabalho útil significativo nas fábricas da Tesla, mas a capacidade de produção que estará disponível nos próximos dois a três anos será essencial para iniciar a base inicial em Marte.
Renderizações da SpaceX de robôs Optimus trabalhando em Marte, recriando a icônica fotografia de 1932 "Almoço no Arranha-céu", tirada durante a construção do Rockefeller Center em Manhattan. (Foto: SpaceX)
O Sol Senciente
A declaração de missão que a SpaceX adotou quando absorveu a xAI em fevereiro diz: escalar para fazer um sol senciente para entender o Universo e estender a luz da consciência às estrelas.
Isto é, dependendo de como você lê, ou a coisa mais ridícula que uma empresa séria já colocou em sua página de missão ou a mais honesta. Achamos que é a última opção.
Se você apertar os olhos para o organograma, a SpaceX é um fornecedor de lançamento com uma subsidiária de internet e um laboratório de IA recentemente adquirido. Se você apertar os olhos para o roteiro tecnológico, é a única empresa na Terra montando a pilha completa de pré-requisitos para a transição pós-escassez. Se você apertar os olhos para a declaração de missão, é uma tentativa séria de um dos fundadores mais operacionalmente capazes do nosso tempo de empurrar a humanidade através do gargalo que termina conosco ou como uma espécie interplanetária compartilhando o cosmos com máquinas inteligentes que construímos, ou como uma nota de rodapé em um planeta rochoso que não fez o salto.
Na época em que a primeira criança nascida em Marte perguntar a seus pais por que sua família está lá, o Starship estará voando diariamente há trinta anos. A fábrica na esquina será tripulada por robôs Optimus executando um descendente do Grok que vem se autoaprimorando há duas décadas. A computação que mantém sua cidade viva virá de data centers no espaço, fabricados a partir de regolito lunar por outros robôs, lançados por um lançador de massa que tem lançado satélites no espaço profundo a uma taxa de um a cada poucos minutos por grande parte de uma geração. Seus pais terão vindo para Marte em um veículo nomeado em homenagem a uma nave estelar em um romance de Iain M. Banks, porque em algum lugar no início do século XXI um homem que leu esses livros quando adolescente decidiu passar a vida tornando-os reais.
Banks entendeu algo sobre as pessoas que escolherão ir para Marte. A Cultura é um paraíso, mas seus personagens mais interessantes são aqueles que o deixam. A civilização resolve a escassez, e o que sobra é o apetite humano por jornadas difíceis. A fronteira é onde o significado vive, mesmo quando o paraíso está disponível ao lado.
O discurso para os primeiros colonizadores de Marte, Musk disse, será o discurso de Shackleton, após o famoso anúncio de recrutamento colocado para a Expedição Transantártica de 1914: "Homens Procurados para Jornada Perigosa. Salários pequenos, frio intenso, longos meses de escuridão total, perigo constante, retorno seguro duvidoso. Honra e reconhecimento em caso de sucesso." O anúncio é quase certamente apócrifo, mas a história tem sido recontada por cem anos porque captura algo verdadeiro sobre aqueles que escolhem ir.
Por que alguém acha isso atraente?
"A vida não pode ser apenas sobre resolver um problema miserável após o outro", diz Musk. "Precisa haver coisas que te inspirem, que te façam feliz em acordar de manhã e fazer parte da humanidade. A Terra é o berço da humanidade, e você não pode ficar no berço para sempre. É hora de ir em frente e nos tornar uma civilização que viaja entre as estrelas, de estar lá fora entre as estrelas, de expandir o escopo e a escala da consciência humana. Eu acho isso incrivelmente empolgante. Isso me faz feliz por estar vivo. Espero que você sinta o mesmo."
Starman, um manequim em um traje espacial da SpaceX, ao volante do Tesla Roadster pessoal de Elon Musk, orbitando o Sol. O carro foi lançado como carga útil para o primeiro voo de teste do Falcon Heavy em 8 de fevereiro de 2018. Sua trajetória atual o levará perto de Marte aproximadamente a cada ano terrestre por cerca do próximo milhão de anos. (Foto: SpaceX)
Este material é exclusivamente para fins educacionais e não constitui aconselhamento de investimento ou uma oferta de serviços de consultoria de investimento. Este material não deve ser usado como base para uma decisão de investimento. A a16z é uma investidora na SpaceX por meio de seus fundos gerenciados e, portanto, tem um interesse financeiro no desempenho e nas perspectivas futuras da empresa. Em particular, a a16z se beneficia se a empresa crescer em valor; e os fundos da a16z receberão quaisquer pagamentos de dividendos habituais em conexão com seu status de acionista da empresa. No entanto, a a16z não está sendo compensada pela SpaceX por este material.
