出典: @mikemcg0 と筆者
Elon Musk の SpaceX における報酬パッケージは、2つの目標に基づいて構成されている。第一の報酬は、会社の評価額が 7.5 兆ドルに達し、少なくとも 100 万人の恒久的な人類居住地を火星に築いた場合に権利確定する。第二の報酬は、SpaceX が少なくとも 100 テラワットの電力を消費するデータセンターを宇宙に運用した場合に権利確定する。これは、地球上の全データセンターの消費量の 1,000 倍以上に相当する。この両方を達成できなければ、Musk は 2019 年から支払われている 5 万 4,080 ドルの給与以外に何も得ることはない。
このパッケージに署名した取締役メンバーは、20 年にわたって Musk が SpaceX に関する不可能と思われる予測を立て、それが現実になるのを見届けてきた。彼は、民間企業としては誰も成し遂げたことのない宇宙飛行士の軌道投入を SpaceX が実現すると言い、現在では NASA の宇宙飛行士を定期的に運んでいる。彼は、業界全体がブースターを使い捨てと見なしていた時代に、軌道ロケットの着陸と再使用を可能にすると言い、SpaceX はそれ以来何百回もそれを実現している。また、衛星インターネット事業が破産の墓場と化していた中で、その価値が数百億ドルに達すると言い、Starlink の収益はゼロからわずか数年で 114 億ドル にまで上昇した。これらの予測はタイミングに関しては強気すぎることが多かったが、方向性を誤ることはほとんどなかった。そして、2002 年に会社のミッションとして書き留められた当初の方向性は、人類を多惑星種族にすることだった。そこで取締役会は、彼の報酬をそのミッションそのものに結び付けたのである。
そのミッションが SF 小説の一節のように聞こえるとしても、それは実際に SF 小説に登場するからかもしれない。
Iain M. Banks は 25 年にわたり、ザ・カルチャーと呼ばれる文明について執筆してきた。それは、妥当な基準で見れば、これまで想像された中で最高のユートピア社会である。人間は、小さな世界ほどの大きさの軌道居住地を運営する超知能 AI であるマインドと共存しており、その関係は隷属でも競争でもなく、パートナーシップである。働きたくない者は誰も働かない。飢える者はいない。マインドは宇宙都市を運営する驚異的な計算負荷を処理する。人間は人間らしくあること、つまり、それ自体がフルタイムの仕事であることを担う。
SpaceX が所有する 3 隻の自律型ドローン船、すなわち Falcon 9 ブースターが着陸する海上のプラットフォームは、Banks の小説に登場する、自我を持つ恒星間宇宙船にちなんで名付けられている。Of Course I Still Love You（もちろん今でも君を愛している）、Just Read the Instructions（指示を読め）、そして A Shortfall of Gravitas（威厳の欠如）である。2023 年の英国 AI 安全サミットでのインタビューで、Musk は良い AI の未来とはどのようなものかと尋ねられた。「Banks の『ザ・カルチャー』シリーズは、AI の未来を描いた作品としては群を抜いている」と彼は答えた。「AI によるかなりユートピア的、あるいはプロトピア的な未来がどのようなものかを示す作品として、これに匹敵するものは他にない」彼は、着陸パッドの側面に、自分が何を築こうとしているのかを正確に示してきたのだ。
2016 年 4 月 8 日、Falcon 9 第一段をキャッチする「Of Course I Still Love You」。これは史上初のドローン船着陸成功であり、再使用可能な軌道宇宙飛行が理論上のものではなくなった瞬間である。この船は、Iain M. Banks の『ザ・カルチャー』小説に登場する、自我を持つ恒星間宇宙船にちなんで名付けられている。（写真提供: SpaceX）
ザ・カルチャーは摩擦のない楽園ではない。Banks の小説は戦争、陰謀、道徳的複雑さに満ちている。それがユートピア的である理由は、文明が生存の前提条件を十分に解決したことで、何兆もの人間が、Banks の言葉を借りれば「人生で本当に重要なこと、例えばスポーツ、ゲーム、恋愛、死語の研究、蛮族社会と不可能問題、そして安全網なしでの高山登頂」に専念できる自由を手に入れたからである。
このような未来には 4 つの前提条件がある。第一に、恒星のエネルギー出力のかなりの部分へのアクセス（人類文明が現在生み出す量を数桁上回る）。第二に、大規模な物理的知能、すなわち人間の介入なしに、どこでも何でも構築、採掘、精製、修理できる機械。第三に、生物学的知能を凌駕する安価なデジタル知能。そして第四に、物資を惑星から安価に、頻繁に、確実に軌道に運ぶ方法である。なぜなら、上記のいずれも地球上だけで実現できる規模ではないからだ。
未来から逆算する
SpaceX に関する分析の大半は現在から未来へと進む。ロケット、衛星、契約、収益。しかし、実際に何が起きているのかを理解するには、目的地から出発して逆算する方がより有用である。
火星の都市。 運用上の目標は、現在生きている人類の生涯のうちに、火星に 100 万人規模の自給自足可能な都市を建設することである。「自給自足」が難しい部分だ。これは、地球からの補給船が途絶えても都市が存続できなければならないことを意味し、食料、水、空気、エネルギー、医薬品、機械、そして最終的にはより多くの人間までも、あらゆるものを自前で製造する必要がある。数十年の間に 100 万人と数百万トンの貨物を火星に運ぶには、SpaceX 自身の試算によれば、各遷移期間中に 1 日 10 回以上の打ち上げを、数千回の Starship 飛行で行う必要がある。地球と火星の軌道力学によって決まるこれらの遷移期間は、わずか数週間しかなく、26 ヶ月に一度しか訪れない。
SpaceX が描く火星の都市のレンダリング（写真提供: SpaceX）
月の都市。 これはより近く、より容易なリハーサルとなる。月の南極には、永久に影となったクレーターに氷が存在し、特定の尾根では継続的な太陽光が得られるため、基地の自然な候補地となる。しかし Musk は、研究拠点以上の野心的な構想について語っている。彼は月面に工場を建設し、マスドライバーで AI 衛星を次々と宇宙に打ち上げることを構想している。Musk が SF から借用した別のアイデアであるマスドライバーは、電磁式の発射システムであり、月の 6 分の 1 の重力と大気の不在を利用して、太陽光発電の衛星を産業規模で深宇宙に打ち上げる。衛星は月自体で製造できる可能性がある。月のレゴリスは重量比で約 20% がシリコン、10% がアルミニウムであり、これらは太陽電池と衛星構造の主要な投入原料だからである。「年間 1 テラワットを超えたいなら、月に行かざるを得ない」と Musk は説明する。
月面基地アルファに設置された SpaceX のマスドライバーが、月で製造された AI 衛星（データセンター）を軌道に打ち上げる様子を描いたレンダリング。（写真提供: SpaceX）
軌道データセンター。 Musk は、数年後には AI データセンターを設置するのに最も経済的に魅力的な場所が宇宙になると賭けている。AI のボトルネックはエネルギーであり、中国以外ではほとんど成長していない一方で、AI コンピューティングへの需要は指数関数的に増加している。軌道上の太陽電池パネルは、同じパネルを地球上で使用する場合と比較して、4 倍から 10 倍の電力を供給する（地上の場所の日照条件による）。大気がなく、昼夜のサイクルがなく、雲も季節もないからだ。NASA はこれを数十年前に計算しており、ロケットがついに現実的な価格になり、これを実現可能にしている。Musk は、5 年以内に SpaceX は年間に軌道に打ち上げる AI コンピューティング量が、地球上の累積設置ベースを超えると予測している。これこそが、2 月に SpaceX が xAI と合併した理由である。ロケットと知能は、同じ問題になりつつあるのだ。
Starship は、上流のすべてを可能にするための手段である。今年初飛行を果たした Starship V3 は、史上最大かつ最強のロケットである。40 階建てのビルよりも高く、宇宙飛行士を月に運んだ Saturn V の 2 倍以上の推力を持つ。NASA の計算によれば、軌道到達にかかる歴史的なコストは 1 キログラムあたり約 1 万 8,500 ドルだった。2010 年、初代 Falcon 9 はこれを約 85% 削減し、約 2,700 ドルにまで引き下げた。2018 年には Falcon Heavy がさらに約 1,400 ドルまで削減した。世界初の完全かつ迅速な再使用を目指して設計された Starship は、さらにこれを 1 キログラムあたり 100 ～ 500 ドルにまで削減することを目指している。かつて 1 回の打ち上げに数十億ドルかかっていた宇宙飛行が、今では数千万ドルで済むようになった。
Starlink は、他のすべての事業の資金調達に貢献するキャッシュフライホイールである。SpaceX の IPO 提出書類によると、コネクティビティ部門（そのほとんどが Starlink）は 2025 年に 114 億ドルの収益を上げ、前年比約 50% 増、調整後 EBITDA マージンは 60% 超であった。2026 年 3 月時点で、このサービスは 164 カ国に 1,030 万の加入者を持ち、9,600 基以上の衛星で運用されている。Starlink は、同社の打ち上げを埋めるためのサイドプロジェクトとして始まり、歴史上類を見ない消費者向けビジネスの一つになりつつある。2019 年に a16z が SpaceX のデューデリジェンスを行っていたとき、複数の関係者がこのビジネスの経済性は決して成立しないと我々に語った。アンテナには、これまで F-22 戦闘機や Navy の駆逐艦にしか搭載されていなかったアンテナ技術が必要であり、消費者向けに大量生産されたことはなかった。SpaceX の初期のユニットは製造に約 3,000 ドルかかり、499 ドルで販売された。しかし彼らは製造コストを削減する方法を編み出し、懐疑論者たちを間違っていると証明した。
Falcon 9 は、他のすべての事業のための時間を買う主力機である。これは、地球上で唯一、大規模に再使用されている軌道級ブースターであり、個々のブースターは引退前にそれぞれ 20 回以上のミッションを定期的に飛行している。2025 年、SpaceX は地球から軌道に送られた質量の 83% を打ち上げた。同社は現在、他のすべての国と地域を合わせたよりも多くのペイロードを軌道に打ち上げており、他のすべての国と地域が半世紀の先行スタートを切っていたにもかかわらずである。
これが、上から下までの積み重ねである。頂点には、数世代先の未来にザ・カルチャーが存在する。最下層には Falcon 9 と Starlink が位置し、今日の収益を生み出している。各層が次の層を可能にしているのだ。
Spacex の CFO である Bret Johnsen は、社内からの視点を次のように説明している:
「[Musk] は、最初は大胆不敵な目標に見えるものを設定し、そして一歩一歩進むうちに、それが絶対に達成可能なものに向かって進んでいることに気づくという文化を創り出しています... 例えば火星に行くことについて考えてみてください。私が 2011 年に初めてここに来たとき、人々は火星や多惑星種族について話すと白い目で見ていました。今では私たちがそう言うと、文字通り『何年ですか?』という反応が返ってきます... そして、Elon が卓越した手腕を発揮しているのは、これらの目標を設定し、その最終目標に必要な各 IP を中心に素晴らしいビジネスモデルを構築していることだと思います。」
イディオット・インデックスとアルゴリズム
Musk は当初、ロケット会社を設立しようと思っていたわけではなかった。2001 年、30 歳の Musk は PayPal を離れた後の進路を模索していた。彼はずっと宇宙に興味を持っており、NASA の火星有人探査計画を探しに行ったとき、それが存在しないことに驚いた。そこで彼は、小型の温室を火星に送り込み、その写真を地球に中継する計画を考案した。そのアイデアは、死の赤い惑星で緑の芽が芽吹く様子が、宇宙への一般の関心と、本格的な火星計画への政治的意志を再び活性化させるかもしれないというものだった。彼が必要としていたのは、そこに到達するためのロケットだけだった。
その年の後半、彼は改修された大陸間弾道ミサイルを購入するためにモスクワへ向かった。これが最初の 2 回の旅のうちの最初のものだった。会合は、ウォッカと多くの見栄の張り合いによって進められたと伝えられている。「私たちは皆、その小さな部屋に入り、全員が自分の前にボトルを持っていた」と、ペンシルベニア大学時代からの Musk の親友でこの旅行に同行した Adeo Ressi は 2012 年に Esquire に語っている。ロシア人は Musk を真剣に受け止めず、ある時、主任設計者が軽蔑の意を示して彼と彼のチームに唾を吐きかけたという。2 回目の旅行となった 2 月、Musk はミサイルの価格を尋ねた。1 基 800 万ドルだと彼らは言った。Musk が 2 基で 800 万ドルと値切ると、Musk の宇宙顧問である Jim Cantrell は、彼らが「坊や。ダメだ」といったようなことを言い、彼には資金がないとほのめかしたのを覚えている。Musk は彼らが本気ではないと判断し、席を立った。
Cantrell は旅行は終わったと思った。彼と、後に NASA 長官となり 2 回目の旅行に顧問として同行した Mike Griffin は、帰国の飛行機の中で酒を注文し、グラスを合わせてモスクワを脱出できた喜びを分かち合った。Musk は前方の列に座り、ノートパソコンにうつむいていた。そして彼は座席で振り返った。「ねえ、みんな」と彼は言った。「このロケット、自分たちで作れると思うんだ」彼らに、ロケットの原材料であるアルミニウム、チタン、銅、カーボンファイバーと、それぞれの価格をリストアップした表計算ソフトを見せた。材料費は提示された価格のわずか 2% であり、Musk が後に語ったところによれば、「明らかに、それらの材料を巧妙に組み合わせてロケットの形にする方法を考えればいいだけだ」とのことだった。
それから数ヶ月のうちに、Musk はロケット会社に 1 億ドル（PayPal 売却で得た約 1 億 8,000 万ドルの半分以上）を費やす決断をし、カリフォルニア州エルセグンドの倉庫に SpaceX を設立した。彼は 5 人に創業チームへの参加を持ちかけた。うち 3 人は断った。Cantrell と Griffin も含まれていた。イエスと答えた 2 人は、推進部門のバイスプレジデント兼従業員第 1 号となった Tom Mueller と、従業員第 2 号となり運営と製造を担当した Chris Thompson だった。
「2002 年の SpaceX は、基本的にカーペットとマリアッチバンドで構成されていました。それだけです」と Musk は後に冗談を言った。「ご覧の通り、私は踊るマシーンです」
数年後、Musk はこの表計算ソフトによる診断ツールの背後にある原理を「イディオット・インデックス」（馬鹿指数）と呼んだ。部品のコストとその原材料費の比率が高ければ、あなたは馬鹿か、馬鹿と働いているかのどちらかである。これは冗談のように聞こえるが、SpaceX の戦略の基盤である。
SpaceX が購入する部品はすべて、イディオット・インデックスの計算を伴っていた。会社草創期の伝説的な逸話の 1 つは、スタンフォード大学を卒業してすぐに従業員 14 番目として入社し、Falcon 1 ロケットの上段を操縦するアクチュエーターの調達を任された Steve Davis の話である。従来の航空宇宙サプライヤーがこの部品に 12 万ドルを請求したと報告したとき、Musk は笑いながら、その部品はガレージのドア開閉器よりも複雑ではないと彼に言った。Musk は Davis に、それをゼロから作るための 5,000 ドルの予算を与えた。伝記作家 Ashlee Vance によれば、Davis は設計に 9 ヶ月間苦闘し、最終的にわずか 3,900 ドルで機能するアクチュエーターを完成させた。Davis がこの偉業の技術的な詳細を送ると、Musk は特徴的に簡潔な 2 文字のメール「Ok」で返信した。
イディオット・インデックスを理論上の下限値に近づけるには、垂直統合してプロセス全体をエンドツーエンドで制御する必要がある。しかし、垂直統合は固定費を生み出し、それは大量生産によってのみ回収可能であり、ロケット業界での大量生産は、業界がこれまで常に行ってきた方法との決別を必要とした。
ULA や Arianespace のような従来の打ち上げサービスプロバイダーは、各ミッションをカスタムジョブとして扱っていた。顧客は軌道、ペイロード、統合要件を指定し、打ち上げプロバイダーは衛星に合わせてカスタムミッションを設計した。このモデルは、年間数回の打ち上げを非常に高いミッション単価で行うことを前提としており、大規模な製造を不可能にしていた。
SpaceX はこれを逆転させた。彼らは Falcon ユーザーズガイド を公開し、ロケットの正確な仕様を定義し、顧客に衛星をそれに合わせて設計するよう指示した。当時、これは革命的と考えられ、初期のビジネスをいくつか失う原因にもなった。しかし、それは製造のフライホイールを解き放った。
標準化と再使用性は相互に強化し合った。すべての Falcon 9 が同一であったため、回収されたブースターは、再飛行可能な完成・認定済み製品となり得た。2 回目の飛行を行った初の Falcon 9 ブースターは 2017 年にそれを達成した。2020 年までに、個々のブースターは 5 回 飛行するようになった。2021 年までには 10 回 に達した。今日、記録保持ブースターは 35 回のミッションを飛行している。この再使用性は宇宙飛行の経済性を変え、競合他社が追いつくのは困難であるように思われる。2021 年、Musk は 15 トンを軌道に投入する場合の Falcon 9 の限界打ち上げコスト（間接費配分を除く）の最良の見積もりを約 1,500 万ドルと述べ、これは「代替手段のコストの約半分から 3 分の 1」だと語った。今日、SpaceX は再使用されたブースターで 2 ～ 3 日に 1 回のペースでロケットを打ち上げている一方、競合他社は年間にほんの一握りのカスタムロケットしか打ち上げていない。
しかし、SpaceX の優位性は、規模の経済、垂直統合、優れた戦略だけではない。それはスピードと文化にもある。
従来の航空宇宙企業は、分析を通じて不確実性を排除する。NASA の丁寧な表現によれば、Boeing の商業乗員プログラムは、「構築と試験に先立ってシステム設計を成熟させるために、工学調査と分析への初期投資を対象とした、確立されたシステム工学手法を利用する」。二度測って、一度切る。SpaceX はこれを逆転させた。同社は多くの安価なプロトタイプを製作し、それらを破壊するまで追い込み、失敗から学び、反復する。Starship の試験キャンペーンは、歴史上のどのロケット計画よりも多くの spectacular な爆発を生み出してきたが、それぞれの失敗は、現実がモデルからどこで乖離したかに関するデータポイントである。
その対比は、両方の世界で働いたことのある誰にでも明らかだった。Garrett Reisman は、2 回のスペースシャトルミッションに参加した NASA の宇宙飛行士であり、その後 2011 年に NASA を離れ、上級エンジニアとして SpaceX に入社した。彼は、当時の SpaceX に対する NASA の一般的な見方を次のように述べている。「彼らはカウボーイだ。危険だ。誰かを殺すだろう」彼の考えを変えたのは、SpaceX の働きを実際に見たことだった。「彼らは NASA なら 1 年かかるようなことを 1 ヶ月で作っていた。私たちはただただ驚いた」
最も明確な例は Falcon 1 計画である。2006 年から 2008 年にかけて、SpaceX は太平洋の小さな環礁クェゼリン環礁から 4 機の Falcon 1 ロケットを打ち上げた。最初の 3 機は失敗したが、それぞれの失敗は異なり、教訓となるものだった。1 機目は燃料漏れ。2 機目は推進薬のスロッシング異常。3 機目はエンジンの残留推力による分離時の衝突。2008 年 9 月までに、同社にはあと 1 回の打ち上げのための資金しか残っていなかった。そして、それは Musk にとって瀬戸際にあった唯一の会社ではなかった。Musk が SpaceX と並行して建設していた電気自動車会社 Tesla もまた、破産まで数週間のところまで来ており、彼は残りの PayPal 資金を 1 つの会社に集中させるか、両方に分割するかを決断しなければならなかった。
「それは本当に難しい決断でした。最終的には、両方の会社を存続させるために手持ちの資金を分割することにしましたが、それは両方の会社を死なせる結果になる可能性もある、恐ろしい決断でした」と Musk は回想している。「私は神経衰弱になるとは思っていませんでしたが、本当に危ないところでした」彼が選択できなかったのは、彼の世界観において、両方のミッションが不可欠だったからである。Tesla は世界の持続可能なエネルギーへの移行を加速するため、SpaceX は人類を多惑星種族にするためである。「利用可能なすべてのリソースを会社に注ぎ込まなければなりませんでした」と、当時 Musk の婚約者だった Talulah Riley は BBC のドキュメンタリーシリーズ The Elon Musk Show で語っている。「彼は私に逃げ道を与えました。『これからが辛い時期だ、君はここに留まる必要はない』と言いました」
2006 年、オメレック島で最初の Falcon 1 の残骸を調査する Elon Musk（写真提供: Hans Koenigsmann）
4 機目は成功した。その 12 月、SpaceX の資金が底をつく数週間前に、NASA は 16 億ドルの貨物輸送契約を同社に発注した。彼らが Musk に電話で知らせたとき、彼は安堵のあまり感情が高ぶり、「みんな、愛してるよ」と叫んだという。
この失敗を迅速に行い、間違いを素早く修正するという経験から生まれたパターンは、その後すべての計画の文化となった。これは現在、SpaceX が飛行と飛行の間で Starship を反復することを可能にしているのと同じパターンであり、一方、従来の航空宇宙計画では、飛行異常から再設計された機体に至るまでに何年もかかる。
この方法が代替案よりも優れている理由は、完全には理解していない問題に対する完璧な解決策を考えるだけで到達することはできないからである。現実だけが唯一の適切な検証者であり、その秘訣は、頻繁に相談できるように十分に安価にすることである。
これは逸話を通じて語られる SpaceX の反復ループであるが、文章化されたバージョンも存在する。Musk は過去 20 年にわたり、SpaceX のアプローチを、同社が「アルゴリズム」と呼ぶ 5 段階の運用プロセスに体系化してきた。Falcon 9 と Falcon Heavy の上段製造チームを率いて 10 年間 SpaceX に在籍した Tim Berry は、これを「私たちの頭に叩き込まれた」と述べている。Walter Isaacson は、その標準バージョンを Musk の伝記で公開している。
- あらゆる要件に疑問を持て。 各要件には、それを策定した人物の名前を付けるべきである。要件が法務部門や安全部門などの部門から出されたものだということを決して受け入れてはならない。その要件を実際に策定した人物の名前を知る必要があり、その人物がどんなに賢くても、それに疑問を持つべきである。賢い人々からの要件は最も危険である。なぜなら、人々はそれに疑問を持ちにくいからである。そして、要件をよりスマートでないものにせよ。
- 削除できる部品やプロセスはすべて削除せよ。 後で追加しなければならなくなるかもしれない。実際、削除したものの少なくとも 10% を後で追加しなければならなかった場合、あなたは十分に削除していなかったことになる。
- 簡素化し、最適化せよ。 これはステップ 2 の後に行うべきである。よくある間違いは、存在すべきでない部品やプロセスを簡素化し、最適化してしまうことである。
- サイクルタイムを加速せよ。 あらゆるプロセスは高速化できる。しかし、これは最初の 3 つのステップを終えた後でのみ行うこと。Tesla の工場では、Musk は、削除すべきだったと後で気づいたプロセスを加速することに多くの時間を誤って費やしたと述べている。
- 自動化せよ。 これは最後に行う。ネバダ州とフリーモントの Tesla 工場での誤りは、要件に疑問を持ち、部品とプロセスを削除し、バグを取り除く前に、自動化が最初に試みられたことだった。
ほとんどのエンジニアリング組織は、ステップ 5 を直接実行する。彼らは存在すべきでないプロセスを取り上げ、それを自動化する。SpaceX は、会社のあらゆる部分で、毎回、順を追ってステップを実行する。アルゴリズムがハードウェアに対して十分な回数実行されると、それは業界の他の何物とも似つかないものになり始める。
SpaceX の Raptor エンジン、V1 から V3 までの 3 世代。（写真提供: SpaceX）
Raptor 3 は、チームが同じエンジンで 10 年間反復を続けた結果生み出されたものである。Raptor 2 と比較して 22% 多くの推力を発生 し、重量は 40% 軽くなり、ヒートシールドを必要としない。なぜなら、以前は外部に配管されていた配管と配線が、3D プリンティングによってエンジンの金属構造に統合されたからである。「Raptor エンジンを簡素化し、二次流路を内部化し、露出したコンポーネントに再生冷却を追加するために必要な作業量は、驚異的なものでした」と Musk は語っている。「既知の物理学の限界に近づいています」
航空宇宙の歴史上、既知のエンジン計画でこれほど速く反復したものはない。スペースシャトル主動力機関は、過去 30 年間、基本的に同じ設計で飛行していた。Atlas V を動力とした RD-180 は、1970 年代に設計されたエンジンの派生型である。SpaceX は、10 年足らずの間に Raptor の 3 回目の白紙からの再設計を行っており、各バージョンは前のバージョンよりも劇的に優れている。
同じ哲学は人にも当てはまる。2018年半ばまでに、Falcon 9 の再利用性は確実なリズムで運用されるようになり、マスクは、やがて上流のすべてを資金調達することになる衛星インターネット衛星群に注意を向けた。Starlink チームはワシントン州レドモンドに拠点を置き、上級エンジニアの多くはマイクロソフト出身で、そこでの開発はマスクの望む速度よりも遅かった。6月、彼はレドモンドに飛び、上級管理職チームを解雇した。そして、ロケット部門から若手のスターエンジニアを移植し、最初の実用バッチを打ち上げるまでに1年の猶予を与えた。これは会社を運営する上で容赦ない方法であり、解雇に関する報道を見ると、部門は崩壊しているように見えた。しかし、11か月後の2019年5月、最初のバッチが打ち上げられた。マスクはボトルネックを解消し、次の問題に移ることができた。
これが彼のすべての運営方法だ。2018年、テスラが Model 3 の製造を拡大しようと「生産地獄」の真っただ中にあり、存続の危機となる速度で資金を消費していたとき、マスクは文字通り工場に住み込んだ。「私はフリーモントの工場とネバダの工場に3年間ずっと住んでいました」と彼は数年後のインタビューで回想している。「シフト交代の際にチーム全員が私を見られるように、机の下の床で寝ていました。これは重要です。なぜなら、チームがリーダーがどこかで楽しい時間を過ごし、南国の島でマイタイを飲んでいると思ったら、士気が下がるからです。チームはシフト交代のたびに私が床で寝ているのを見ていたので、私がそこにいることを知っていました。それが大きな違いを生み、彼らは全力を尽くしてくれました。」彼は後にこれを全社的なルールにした。上級者であるほど、その存在をより目に見えるようにしなければならない。
マスクがCEOとしてどのように行動するかを比較するには、歴史を1800年代後半から1900年代初頭の実業家、ヘンリー・フォード、アンドリュー・カーネギー、トーマス・ワトソン、アンドリュー・メロン、コーネリアス・ヴァンダービルトにまで遡らなければならない。マスクの経営スタイルを際立たせているのは、仕事に対する彼の関係性だ。伝えられるところによると、彼は毎週自分の会社のそれぞれに現れ、最大の問題を特定し、それを修正する。彼はそれを52週連続で毎週行い、その結果、彼の各企業はその年に52の最大の問題を解決したことになる。
別の航空宇宙企業から SpaceX に加わったあるエンジニアは、その経験を「衝撃的な能力の領域に放り込まれたようなものだ。周りの誰もが非常に有能だ」と表現した。
コンステレーション
SpaceX は企業のように見えるが、それを、すべて同じ人物によって運営され、同じ長期的なミッションに向けて構築され、互いにほとんど切り離せない企業群の中心的なノードと考える方が有用だ。マスクは20年以上かけて、それぞれが他の企業のボトルネックとなる制約に対処する一連の企業を集めてきた。そして、それらは複合的に効果を発揮し始めている。
2月の xAI との合併は、SpaceX が何になろうとしているのかを象徴している。もしコンピューティングが軌道上に存在することになれば（これがマスクの賭けだ）、SpaceX は AI が必要とする規模でそれを展開するための最も信頼できる道筋を持っている。質量を軌道に運び、知能を大規模に生産することは、今後数十年の定義的な能力となる可能性があり、それらは今や一つの屋根の下で互いに強化し合っている。
xAI は、X のデータの奔流へのアクセスを通じてリアルタイム情報に独自に位置づけられたフロンティアモデル、Grok をもたらす。また、業界の多くの人々が可能だと考えていたよりも速く Colossus 1 および Colossus 2 スーパーコンピューターを構築したエンジニアたちももたらす。
Colossus 1 (写真: xAI)
Colossus の構築は、ここで少し立ち止まる価値がある。xAI はメンフィスの古い工場を引き継ぎ、122日間で10万基の GPU をトレーニング可能にした。ラックが到着し始めてから、クラスターを立ち上げて稼働させるまでにかかったのはわずか19日間だった。「構想から、巨大な工場を建設し、液冷し、電力を供給し、許可を得るまでを、あの短い時間で成し遂げたのは、超人的です」と、Nvidia の CEO であるジェンスン・フアンはマスクについて語った。「そして、私の知る限り、それをできるのは世界でただ一人だけです。彼らが成し遂げたことは唯一無二です。これまでに誰もやったことがありません。10万基の GPU は、[2024年において] 1つのクラスターとして、地球上で最も高速なスーパーコンピューターです。通常、計画に3年かかり、その後機器を納入し、すべてを動作させるのにさらに1年かかるようなスーパーコンピューターです。」
業界の他の企業なら少なくとも4年はかかったであろうプロジェクトを、マスクと xAI チームは4か月で成し遂げた。
今年5月、Anthropic は Colossus 1 のすべてのコンピューティングに対して、月額12億5000万ドルを SpaceX に支払うことに合意した。その数週間後、IPO 申請書の修正で、SpaceX は Google が11万基の GPU へのアクセスに対して月額9億2000万ドルを支払うことを開示した。これは Anthropic が得ているコンピューティングの約半分にあたる。この2つの契約を合わせると、年間約260億ドルの収益となり、わずか2社の顧客からのもので、SpaceX が今年初めに xAI を吸収するまで持っていなかったビジネスだ。チップ、電力、土地はすべて不足しており、SpaceX は、他の企業にコンピューティング容量をリースすると同時に、主要なフロンティアモデルの構築という自らの野心を追求するのに十分な AI インフラを備えた数少ない企業の1つとして浮上している。
xAI が SpaceX から得るものは、マスクが今後数年間で AI のボトルネックになると信じている電力制約に対する、より耐久性のある解決策だ。彼が予見する知能の需要を満たすのに十分な電力を生産するには、グリッドの構築、新しい発電所、そして業界にはない何年もの許認可が必要になる。彼の見解では、軌道上の太陽エネルギーが解決策であり、それは事実上無制限だからだ。そして、SpaceX は、そこにコンピューティングを大規模に配置できる車両を持つ唯一の企業である。彼が正しいかどうかは、テクノロジーにおける最も重要な未解決の疑問の1つだが、SpaceX の IPO 申請書は、同社がこの賭けをどれほど真剣に受け止めているかを示している。同社は AI を、はるかに最大の将来市場と予測している。会社を築いた宇宙事業は、これらの野心の前では、ほとんど誤差のように見える。
テスラはコンステレーションのもう一つの主要なピースであり、そこでの統合は別の方法で深く浸透している。テスラと SpaceX は、創業者、人材プール、運営文化、そしてますます重複するテクノロジーロードマップを共有している。
テスラは、SpaceX-xAI 側のコンステレーションに3つのものを提供する。第一に、チップだ。テスラ内製の AI5、AI6、Dojo3 である。マスクは、これらが自動車のためだけではなく、より広範なコンステレーションコンピューティングスタックの構成要素であることを明確にしている。AI5 は自動運転推論を処理し、AI6 は Optimus と AI データセンター向けに構築され、Dojo3（計画中の AI7 と対になる）は軌道コンピューティング用に設計されている。第二に、ロボットだ。テスラの賭けは、Optimus が、人間の労働力を必要とせずに運用したい工場、倉庫、家庭、そして最終的にはマスクが構想する月や火星の都市のための物理的な AI レイヤーになるというものだ。第三は太陽光発電だ。マスクは、テスラと SpaceX がそれぞれ、地球上と軌道上での AI 構築に電力を供給するために、年間100ギガワットの太陽電池生産を目指して構築を進めていると述べている。
そして、TeraFab がある。4月、テスラは、同社の Gigafactory Texas キャンパスに研究用半導体ファブのための機器の発注を開始したことを明らかにした。「これはおそらく30億ドル規模の取り組みで、月に数千ウェハー程度の能力になる見込みです」とマスクはテスラの2026年第1四半期決算電話会議で投資家に語った。SpaceX は別途、成熟時に月に約100万ウェハーを生産するように設計された、はるかに大規模な施設の初期建設に資金を提供している。なぜなら、マスクが考えている規模に十分な速さで拡張できる既存のファブは存在しないからだ。そして彼が考えている規模はギガワット単位で測定される。「これは私たちがやるという約束ではありません」とマスクは先週述べた。「これは私たちがやろうと試み、おそらくできると思うことです。つまり、来年末までに、宇宙 AI コンピューティングの年間換算レートでおおよそ年間1ギガワットに到達することです。そして、願わくば、それを毎年一桁ずつ拡大することです。つまり、2年半後には、宇宙で年間10ギガワットの年間換算レートに達します。3年半後には、おそらく100ギガワットです。その後、世界の他の地域でのチップ製造の進捗と TeraFab に応じて、さらにそれを超えて、年間1テラワット（1000ギガワット）に拡大します。それは米国の電力消費量の2倍です。」
SpaceX の TeraFab は、年間出力1テラワットに達するように設計されており、これは現在の米国の電力消費量の約2倍にあたる（写真: terafab.ai）
金ぴか時代の比較は、現実的な何かを捉えているが、何が違うのかも示している。カーネギーは鉄鋼を築き、ヴァンダービルトは鉄道を築いた。それぞれがその時代の産業基盤の1つのセクターを支配した。マスクは一度に複数のセクター（宇宙、エネルギー、人工知能、ロボット工学、トンネル掘削、脳-コンピューターインターフェース、自動運転車）に挑戦し、それらすべてをほとんどの人が空想的だと思う単一の目標に向けて曲げようとしている。それがすべてうまくいくかどうかは本当に未知数であり、多くはうまくいかないかもしれない。しかし、試み自体には歴史的な前例がなく、別の種類の世紀のための舞台となるかもしれない。
SpaceX が可能にする世界
軌道への貨物1キログラムあたりのコストは、2011年に引退する前のスペースシャトルでは約54,500ドルだった。成熟した Starship では、マスクは1キログラムあたり100ドルを見積もっている。宇宙に行くコストが500分の1以上に下がると、理論上宇宙に存在し得るあらゆる産業が経済的に可能になり始める。その数は多い。
Starship と Super Heavy は、飛行後に発射場に戻りキャッチされるように設計されており、改修なしで迅速に方向転換して再打ち上げが可能だ。（写真: SpaceX）
最も近い歴史的な類似点は、大陸横断鉄道かもしれない。1869年以前は、ニューヨークからサンフランシスコへの旅行は馬車で6ヶ月かかり、およそ年収分の費用がかかり、死亡する可能性も現実的にあった。1869年以降、その旅は1週間になった。鉄道自体は驚くべき工学上の偉業だったが、本当の物語はそれが可能にしたすべてのものだった。シアーズ・ローバック、スウィフトやアーモアのような食肉加工大手、スタンダード・オイル、そして最終的には鉄道ブームの間に生まれた産業帝国を統合した US スチールである。
Falcon 9 が宇宙における大陸横断鉄道に相当するならば、Starship は飛行機に匹敵するアップグレードになる可能性がある。鉄道は大陸を開いた。ジェット時代は惑星を開いた。Starship は太陽系を開くことになるだろう。
産業の月
月は、人類がそれを見上げて以来、科学的に興味深い存在だった。それは今、経済的に興味深いものになりつつある。なぜなら、それは産業の原材料でできた一つの世界だからだ。
まず、どのようにして物を月から運び出すかから始めよう。前述したように、月の6分の1の重力と大気の欠如は、ロケットではなく、マスドライバーを、表面から貨物を移動させる自然な方法にする。それは輸送の経済性を完全に変える。軌道が建設されれば、製造品を配送する限界費用は燃料ではなく電力によって支配され、月の電力は単なる太陽光である。パッケージは表面から打ち出され、熱シールドの後ろで地球の大気圏に再突入し、パラシュートを開き、回収地点に着陸する。十分なスループットがあれば、限界費用は宇宙飛行というよりも貨物輸送のように見え始める。
そして、そこで何を作るかがある。太陽電池や衛星のためのシリコンとアルミニウムを生み出す同じ月のレゴリスは、産業基盤全体の原料となる。2030年代と2040年代の宇宙革命は、レゴリスを24時間体制で採掘する自律型採掘車両、アルミニウムとシリコンを生産する製油所、そして衛星、太陽電池パネル、そしてそれらを動かすチップを組み立てる工場を特徴とするかもしれない。地球上のほとんどの産業には、建設されるのを待っている月版が存在し、SpaceX はそれをすべて単独で構築することはできない。月のアルコア、月のキャタピラー、月のユニオン・パシフィックを建設する人々は、21世紀の巨人たちの中に含まれるだろう。
NASA のアルテミス計画のための SpaceX の着陸船である Starship HLS は、50年以上ぶりに人類を月面に帰還させ、月の南極付近への恒久的なプレゼンスの構成要素を届けるように設計されている。（写真: SpaceX）
空のコンピューティング
2030年の人工知能のボトルネックは、おそらくチップではなく電力になるだろう。明白な対応策はテキサスやネバダでより多くの太陽光発電を建設することだが、これは人々が気づくよりも早く壁にぶつかる。1テラワットの持続的な太陽光発電には、米国の陸地面積の約1％が必要であり、新しいユーティリティ連系の許可には1年以上かかる。メンフィスでの xAI Colossus の建設には、一時的なガスタービンの艦隊を配備し、州の許可争いと戦い、ミシシッピ州の州境を越えて別の電力ハブを立ち上げて、たった1ギガワットをオンラインにする必要があった。AI 構築に必要な数百ギガワットにそれを拡大することは、最初から不可能だ。太陽光発電をバックアップするガスタービンのベーンやブレードでさえ、2030年までバックログが発生している。
Baker Hughes Frame 5/2C ガスタービン発電機。このようなタービン内部の鋳造ベーンとブレードは、少数の特殊鋳造会社によって生産されており、すべて2030年までバックログが発生している。単一のハイパースケーラークラスのデータセンターには、数十台のユニットが必要となる。（写真: Baker Hughes）
解決策は、コンピューティングをすでに太陽光がある場所に移すことだ。Starship が毎日飛行し、軌道展開が日常的になれば、それはより容易になる。そして、経済性はロケット打ち上げ、太陽電池パネル、チップのコスト曲線とともに改善される。「私たちは工場を拡大し、シリコンのコスト削減の恩恵を受けているので、今後数年間でコストは下がるでしょう」と SpaceX の CFO である Bret Johnsen は説明する。「地上のソリューションを見ると、曲線は逆方向に進んでいます。すべてが高価になっています。冷却の方法、電力料金は下がらず、土地や規制はますます困難になっています。」
よくある反対意見の1つは、「宇宙のデータセンター」と聞いて、Colossus ほどの大きさの建物を軌道に打ち上げることを想像する人々から来るが、それはそういうものではない。「おそらく Blackwell ラックほどの大きさで、両側に約500フィートの長さのソーラーウィングが付いています。太陽電池パネルが常に太陽の光を浴びるように、太陽同期軌道に維持します」と、SpaceX の初期の投資家である Gavin Baker は述べている。「私は長年にわたって Starbase で多くの時間を過ごし、多くの SpaceX エンジニアと話をしてきました。彼らは地球上で最も才能のあるエンジニアのグループであり、彼らはこれを解決したと非常に確信していると思います。」
AI Sat Mini は太陽の力を利用するために構築された（写真: terafab.ai）
実際、マスクは AI Sat Mini は Starlink 衛星よりも構築が容易だと信じている。「まだいくつかのレーザーリンクはありますが、Starlink 衛星にある超複雑なアンテナはすべて必要ありません」とマスクは説明する。「この2つを考えると、設計がより簡単なのは AI 衛星です… AI 衛星に必要な特別な魔法はありません。これは、Starlink V3 衛星用にすでに作った技術の多くです。これは、私たちがすでに行っていることと比較して、それほど難しい問題ではないと考えています。」
彼は、5年以内に、SpaceX は毎年、地球上の累積設置ベースよりも多くの AI コンピューティングを軌道に打ち上げるだろうと予測している。計算上、年間約1万回の Starship 打ち上げ、つまり24時間体制で1時間に1回以上の打ち上げが必要となる。2030年代後半までに、月のマスドライバーがオンラインになれば、ペタワットの閾値が見えてくる。2030年に配備されたコンピューティングの1000倍を、数分ごとに1機の衛星のペースで深宇宙に打ち上げるのだ。
火星
火星への軌道は今年開始される予定だった。マスクは2024年9月、SpaceX が2026年11月の移動ウィンドウで5機の無人 Starship を火星に打ち上げ、着陸システムをテストし、氷を探査し、将来の有人ミッションのためのインフラの設置を開始する Optimus ロボットを搭載すると発表した。彼は2025年5月、それを達成する確率は五分五分だと述べたが、それは今年初めに変わった。
2月8日のXへの投稿で、マスクは SpaceX が火星のタイムラインを延期し、短期的な焦点を月の自立都市に移すと発表した。その理由は、火星への打ち上げウィンドウは26ヶ月ごとに開き、6ヶ月の移動時間が必要なのに対し、月には10日ごとに到達可能で、移動時間は2日だからだ。「つまり、火星の都市を完成させるよりも、月の都市を完成させる方がはるかに速く反復できるということです」と彼は書いた。「とはいえ、SpaceX は火星の都市を建設するためにも努力し、約5年から7年以内にそれを開始する予定ですが、最優先事項は文明の未来を確保することであり、月の方がより迅速です。」
表面的にはこれは方向転換のように見えるが、実際には、100万人規模の火星の都市への道筋が明確になった瞬間である。
2025年後半から2026年初頭にかけて明確になった軌道データセンターのテーゼは、月に新たな役割を与えた。ペタワットクラスの軌道コンピューティングに到達するには、月面での採掘、精製、そして太陽電池パネル、ラジエーター、衛星構造物の製造が必要であり、月面から電力を供給されるマスドライバーによって軌道に打ち上げられる。その規模の産業基盤には恒久的な人口が必要であり、それには都市が必要である。そして、その都市は、火星のリハーサルとして機能しながら、軌道コンピューティング産業によって完全に資金を賄うことができる。火星に自立都市を建設するために SpaceX が解決しなければならないすべての問題（放射線遮蔽、生命維持、現地資源利用、恒久的な地球外人口の統治、重力井戸を越えたサプライチェーン）は、月の都市を建設するために最初に解決しなければならない問題である。月の都市を建設することで、SpaceX ははるかに速い反復ループで火星の都市を建設する方法を学ぶ。
最初の無人月着陸実証は早ければ2027年を目標としており、マスクが表明したタイムラインによれば、月の都市は10年以内に続く。マスドライバー、月の産業構築、そして軌道コンピューティングインフラの月面製造は、すべて並行して立ち上がる。そして火星へ。
しかし、最も難しい部分は人を輸送することではない。それは、彼らを受け入れることができる火星側のインフラを構築することだろう。月のリハーサルが役立つだろう。Optimus も役立つだろう。マスクが2025年5月の Starbase での火星プレゼンテーションで繰り返した計画は、初期の無人 Starship が Optimus ロボットを運び、資源を探査し、人間到着のためのインフラの設置を開始するというものだ。同社はフリーモントに年間100万台の生産ラインを、Giga Texas に年間1000万台の生産ラインを建設している。ロボットはまだ初期生産段階にあり、テスラの工場で意味のある有用な作業をまだ行っていないが、今後2〜3年で稼働する生産能力は、初期の火星基地を立ち上げるために不可欠となるだろう。
火星で作業する Optimus ロボットの SpaceX によるレンダリング。マンハッタンのロックフェラーセンター建設中に撮影された象徴的な1932年の写真「摩天楼の上の昼食」を再現している。（写真: SpaceX）
感覚を持つ太陽
SpaceX が2月に xAI を吸収した際に採用したミッションステートメントは次のように述べている。宇宙を理解し、意識の光を星々へと広げるために、感覚を持つ太陽を作るためのスケーリング。
これは、読み方によっては、真面目な企業がミッションページに掲載した中で最も馬鹿げたものか、あるいは最も正直なもののどちらかである。私たちは後者だと思う。
組織図を細かく見ると、SpaceX はインターネット子会社と最近買収した AI ラボを持つ打ち上げプロバイダーである。テクノロジーロードマップを細かく見ると、それは、ポスト・スカーシティ（不足の克服後）への移行のための完全な前提条件スタックを組み立てている地球上で唯一の企業である。ミッションステートメントを細かく見ると、それは、私たちを、星际種族として、私たちが構築した知的な機械と宇宙を共有するか、あるいはその飛躍を遂げられなかった一つの岩の惑星上の脚注として終わらせるかのボトルネックを通過させるために、私たちの時代で最も運用能力の高い創業者の一人による真剣な試みである。
火星で生まれた最初の子供が両親に、なぜ自分たちの家族がそこにいるのかと尋ねる頃には、Starship は30年間毎日飛行していることだろう。通りの向こうの工場では、20年にわたって自己改善を続けてきた Grok の子孫を実行する Optimus ロボットが働いている。彼女の都市を生かし続けるコンピューティングは、宇宙のデータセンターからもたらされ、他のロボットによって月のレゴリスから製造され、ほぼ一世代にわたって数分ごとに衛星を深宇宙に打ち上げ続けてきたマスドライバーによって打ち上げられる。彼女の両親は、イアン・M・バンクスの小説に登場する宇宙船にちなんで名付けられた乗り物で火星にやって来た。なぜなら、21世紀初頭のある場所で、10代の頃にそれらの本を読んだ男が、それらを現実のものにするために人生を捧げることを決意したからだ。
バンクスは、火星に行くことを選ぶ人々について何かを理解していた。ザ・カルチャーは楽園だが、彼の最も興味深いキャラクターはそれを去る者たちである。文明は不足を解決し、残るのは困難な旅への人間の欲求である。楽園が隣にあっても、フロンティアこそが意味が宿る場所である。
初期の火星入植者への売り込み文句は、マスクが言うには、1914年の南極横断遠征のために出された有名な求人広告にちなんだシャクルトンの売り込み文句になるだろう。「危険な旅に男を募集。わずかな賃金、極寒、何ヶ月にもわたる完全な暗闇、絶え間ない危険、安全な帰還は疑わしい。成功した場合の名誉と認知。」この広告はほぼ間違いなく作り話だが、この話は100年にわたって語り継がれてきた。なぜなら、行くことを選ぶ人々についての何か真実を捉えているからだ。
なぜ誰もがこれを魅力的だと感じるのだろうか？
「人生は、ただ悲惨な問題を次から次へと解決することだけではありえません」とマスクは言う。「あなたを奮い立たせ、朝起きて人類の一員であることを嬉しく思わせるようなものが必要です。地球は人類のゆりかごであり、永遠にゆりかごの中に留まることはできません。星々へと進み、星間文明となり、星々の間に出かけ、人間の意識の範囲と規模を拡大する時が来ています。私はそれを信じられないほどエキサイティングに感じます。それは私を生きていることを嬉しくさせます。あなたも同じように感じてくれることを願っています。」
SpaceX の宇宙服を着たマネキン、スターマンが、エロン・マスクの個人所有のテスラ・ロードスターのハンドルを握り、太陽の周りを周回している。この車は、2018年2月8日の最初の Falcon Heavy テスト飛行のペイロードとして打ち上げられた。現在の軌道は、今後約100万年間、ほぼ毎地球年ごとに火星のそばを通過する。（写真: SpaceX）
この資料は専ら教育目的であり、投資アドバイスや投資顧問サービスの提供ではありません。この資料を投資判断の根拠として使用すべきではありません。a16z は管理ファンドを通じて SpaceX に投資しており、したがって同社の業績および将来の見通しに金銭的利害関係を有しています。特に、a16z は同社の価値が上昇した場合に利益を得ます。また、a16z のファンドは、同社の株主としての地位に関連して、通常の配当金を受け取ることになります。ただし、a16z はこの資料に対して SpaceX から報酬を受けているわけではありません。
