Par @mikemcg0 et moi-même
Le plan de rémunération d'Elon Musk chez SpaceX est structuré autour de deux objectifs. Le premier s'acquiert si l'entreprise atteint une valorisation de 7 500 milliards de dollars et établit une colonie humaine permanente sur Mars d'au moins un million de personnes. Le second s'acquiert si SpaceX exploite des centres de données dans l'espace consommant au moins 100 térawatts d'énergie, soit plus de 1 000 fois la consommation de tous les centres de données terrestres combinés. Si les deux objectifs ne sont pas atteints, Musk ne touche que le salaire de 54 080 dollars qu'il perçoit depuis 2019.
Les membres du conseil d'administration qui ont signé ce plan ont passé vingt ans à regarder Musk faire des prédictions sur SpaceX qui semblaient impossibles avant de se réaliser. Il a dit que SpaceX mettrait des humains en orbite alors qu'aucune entreprise privée ne l'avait jamais fait ; aujourd'hui, elle transporte régulièrement les astronautes de la NASA. Il a dit qu'elle ferait atterrir et réutiliserait une fusée orbitale alors que toute l'industrie considérait les propulseurs comme jetables ; SpaceX l'a fait des centaines de fois depuis. Il a dit qu'une entreprise de satellites Internet pourrait valoir des dizaines de milliards alors qu'Internet par satellite était un cimetière de faillites ; les revenus de Starlink sont passés de zéro à 11,4 milliards de dollars en quelques années. Les prédictions étaient souvent agressives en termes de calendrier, mais presque jamais erronées sur la direction. Et la direction initiale, écrite en 2002 comme la mission de l'entreprise, était de rendre l'humanité multiplanétaire. Alors le conseil a lié sa rémunération à la mission elle-même.
Si cette mission ressemble à quelque chose sorti d'un roman de science-fiction, c'est peut-être parce que c'en est un.
Iain M. Banks a passé vingt-cinq ans à écrire sur une civilisation appelée la Culture. C'est, selon la plupart des critères raisonnables, la meilleure société utopique jamais imaginée. Les humains y vivent aux côtés des Mentaux, les IA superintelligentes qui gèrent des habitats orbitaux de la taille de petits mondes, dans une relation qui n'est ni servitude ni rivalité, mais partenariat. Personne ne travaille s'il ne le souhaite pas. Personne ne meurt de faim. Les Mentaux gèrent la charge de calcul vertigineuse nécessaire à la gestion de villes dans l'espace. Les humains s'occupent d'être humains, ce qui s'avère être un travail à plein temps.
Les trois navires drones autonomes de SpaceX, les plates-formes flottantes dans les océans où atterrissent les propulseurs de Falcon 9, portent le nom de vaisseaux stellaires doués de conscience dans les romans de Banks : Of Course I Still Love You, Just Read the Instructions et A Shortfall of Gravitas. Lors d'un entretien en 2023 au sommet britannique sur la sécurité de l'IA, on a demandé à Musk à quoi ressemblait un bon avenir de l'IA. « Les livres de la Culture de Banks sont de loin la meilleure vision d'un avenir avec l'IA », a-t-il répondu. « Rien d'autre ne vous donnera une idée de ce qu'est un avenir assez utopique ou protopique avec l'IA. » Il nous dit, sur les côtés de ses aires d'atterrissage, exactement ce qu'il essaie de construire.
« Of Course I Still Love You » rattrapant le premier étage d'une Falcon 9 le 8 avril 2016. Ce fut le premier atterrissage réussi sur un navire drone de l'histoire, et le moment où le vol spatial orbital réutilisable a cessé d'être théorique. Le navire doit son nom à un vaisseau stellaire doué de conscience dans les romans de la Culture d'Iain M. Banks. (Photo : SpaceX)
La Culture n'est pas un paradis sans embûches. Les romans de Banks sont pleins de guerre, d'intrigues et de complexité morale. C'est utopique parce que la civilisation a résolu les prérequis de la survie assez bien pour que des milliards d'humains soient libres de s'occuper, selon les mots de Banks, « des choses qui comptent vraiment dans la vie, comme le sport, les jeux, la romance, l'étude des langues mortes, des sociétés barbares et des problèmes impossibles, et l'escalade de hautes montagnes sans filet de sécurité ».
Un avenir comme celui-ci a quatre prérequis. Le premier est l'accès à une fraction significative de la production d'énergie d'une étoile (des ordres de grandeur au-delà de ce que la civilisation humaine produit aujourd'hui). Le deuxième est l'intelligence physique à grande échelle : des machines capables de construire, d'extraire, de raffiner et de réparer n'importe quoi, n'importe où, sans intervention humaine. Le troisième est une intelligence numérique bon marché qui dépasse l'intelligence biologique. Et le quatrième est un moyen de déplacer la masse hors de la planète à faible coût, fréquemment et de manière fiable, car rien de tout cela ne peut se déployer sur Terre seule.
En partant du futur
La plupart des analyses de SpaceX partent du présent : fusées, satellites, contrats, revenus. Mais pour voir ce qui se passe réellement, il est plus utile de commencer par la destination et de remonter en arrière.
La ville martienne. L'objectif opérationnel est une ville autonome d'un million de personnes sur Mars dans la durée de vie des personnes vivant aujourd'hui. Autonome est la partie difficile. Cela signifie que la ville doit survivre si la Terre cesse d'envoyer des vaisseaux, ce qui nécessite de fabriquer tout elle-même : nourriture, eau, air, énergie, médicaments, machines, et éventuellement plus d'humains. Amener un million de personnes et des millions de tonnes de cargaison là-bas en quelques décennies nécessitera, selon les calculs de SpaceX, plusieurs milliers de vols de Starship à plus de dix lancements par jour pendant chaque fenêtre de transfert. Ces fenêtres, fixées par la mécanique orbitale Terre-Mars, ne durent que quelques semaines et ne s'ouvrent qu'une fois tous les 26 mois.
Représentation par SpaceX d'une ville sur Mars (Photo : SpaceX)
La ville lunaire. C'est la répétition générale plus proche et plus facile. Le pôle sud lunaire contient de la glace dans des cratères en permanence dans l'ombre et une exposition solaire continue sur certaines arêtes, ce qui en fait le site naturel pour une base. Mais Musk a parlé de quelque chose de plus ambitieux qu'un avant-poste de recherche. Il envisage des usines sur la Lune construisant des satellites IA avec un canon électromagnétique les projetant dans l'espace les uns après les autres. Une autre idée empruntée par Musk à la science-fiction, un canon électromagnétique est un système de lancement électromagnétique qui exploite la gravité lunaire d'un sixième et l'absence d'atmosphère pour lancer des satellites solaires dans l'espace lointain à l'échelle industrielle. Les satellites pourraient être construits sur la Lune elle-même, étant donné que le régolithe lunaire est composé d'environ 20 % de silicium et 10 % d'aluminium en poids, les deux principaux intrants pour les cellules solaires et la structure des satellites. « Si vous voulez dépasser un simple térawatt par an », explique Musk, « vous devez aller sur la Lune. »
Un rendu du canon électromagnétique de SpaceX à Moonbase Alpha pour lancer en orbite des satellites IA (centres de données) fabriqués sur la Lune. (Photo : SpaceX)
Les centres de données orbitaux. Musk parie que dans quelques années, l'endroit le plus économiquement intéressant pour placer des centres de données IA sera l'espace. Le goulot d'étranglement de l'IA est l'énergie, qui croît à peine en dehors de la Chine alors que la demande pour le calcul IA augmente de manière exponentielle. Les panneaux solaires en orbite fournissent quatre à dix fois plus d'énergie que les mêmes panneaux sur Terre (selon l'ensoleillement du lieu au sol) car il n'y a pas d'atmosphère, pas de cycle jour-nuit, pas de nuages et pas de saisons. La NASA avait déjà calculé cela il y a des décennies, et les fusées sont enfin assez bon marché pour le rendre réel. Dans cinq ans, projette Musk, SpaceX lancera chaque année plus de puissance de calcul IA en orbite que la base installée cumulée sur Terre. C'est pourquoi SpaceX a fusionné avec xAI en février. Les fusées et l'intelligence deviennent le même problème.
Starship est le véhicule qui rend tout ce qui précède possible. Starship V3, qui a effectué son vol inaugural cette année, est le plus grand et le plus puissant lanceur jamais construit – plus haut qu'un immeuble de 40 étages et plus de deux fois plus puissant que la Saturn V qui a transporté des astronautes sur la Lune. Selon les calculs de la NASA, atteindre l'orbite coûtait historiquement environ 18 500 dollars le kilogramme. En 2010, le premier Falcon 9 a réduit ce coût d'environ 85 % pour le ramener à environ 2 700 dollars. En 2018, le Falcon Heavy l'a encore réduit à environ 1 400 dollars. Starship, conçu pour être le premier vaisseau spatial entièrement et rapidement réutilisable au monde, vise à le réduire encore à 100-500 dollars le kilogramme. Le vol spatial qui coûtait autrefois des milliards par lancement coûte aujourd'hui des dizaines de millions.
Starlink est le volant de trésorerie qui aide à financer tout le reste. Selon le dossier d'introduction en bourse de SpaceX, le segment Connectivité (presque entièrement Starlink) a généré 11,4 milliards de dollars de revenus en 2025, soit une augmentation d'environ 50 % sur un an, avec une marge d'EBITDA ajustée supérieure à 60 %. En mars 2026, le service comptait 10,3 millions d'abonnés dans 164 pays fonctionnant sur plus de 9 600 satellites. Starlink a commencé comme un projet secondaire pour remplir les propres lancements de l'entreprise, et il devient l'une des grandes entreprises de consommation de l'histoire. Lorsque a16z faisait son audit de SpaceX en 2019, plusieurs personnes nous ont dit que l'économie ne fonctionnerait jamais. L'antenne nécessitait une technologie d'antenne auparavant réservée aux chasseurs F-22 et aux destroyers de la Marine qui n'avaient jamais été produits en série pour les consommateurs. Les premières unités de SpaceX coûtaient environ 3 000 dollars à fabriquer et étaient vendues 499 dollars. Mais ils ont trouvé comment faire baisser les coûts de fabrication et prouver que les sceptiques avaient tort.
Falcon 9 est le cheval de bataille qui fait gagner du temps pour tout le reste. C'est le seul propulseur orbital sur Terre réutilisé à grande échelle, avec des propulseurs individuels effectuant régulièrement plus de vingt missions chacun avant leur retraite. En 2025, SpaceX a lancé 83 % de la masse envoyée en orbite depuis la Terre. L'entreprise a désormais lancé plus de charges utiles en orbite que le reste du monde combiné, malgré le fait d'avoir donné à tous les autres une demi-siècle d'avance.
Voilà la pile, de haut en bas. La Culture se trouve au sommet, dans des générations à venir. Falcon 9 et Starlink sont à la base, finançant les opérations aujourd'hui. Chaque couche rend la suivante possible.
Le CFO de SpaceX, Bret Johnsen, décrit ce à quoi cela ressemble de l'intérieur de l'entreprise :
« [Musk] crée une culture où vous fixez des objectifs qui semblent d'abord audacieux, puis, étape par étape, vous réalisez que vous vous dirigez vers quelque chose d'absolument réalisable… Si je pense à aller sur Mars, par exemple. Quand je suis arrivé ici en 2011, les gens levaient les yeux au ciel quand on parlait de Mars et de devenir une espèce multiplanétaire. Aujourd'hui, quand nous disons cela, la réponse est littéralement : "Quelle année ?"... Et je pense qu'Elon a fait un travail magistral en fixant ces objectifs et en créant un modèle économique fantastique autour de chaque élément de PI nécessaire à cet objectif final. »
L'indice d'idiotie et l'algorithme
Musk n'avait pas initialement l'intention de construire une entreprise de fusées. En 2001, à trente ans, Musk cherchait quoi faire après PayPal. Il s'était toujours intéressé à l'espace, et quand il est allé chercher le plan de la NASA pour envoyer des humains sur Mars, il a été surpris d'apprendre qu'il n'y en avait pas. Il a donc conçu un plan pour envoyer une petite serre sur Mars et diffuser l'image chez lui. L'idée était qu'une pousse verte sur une planète rouge morte pourrait raviver l'intérêt du public pour l'espace et la volonté politique de financer un véritable programme martien. Il avait juste besoin d'une fusée pour l'y amener.
Plus tard cette année-là, il s'est rendu à Moscou pour acheter un missile balistique intercontinental révisé, le premier de deux voyages. Les réunions se seraient déroulées autour de vodka et de beaucoup de posture. « Nous allions tous dans cette petite pièce et chaque personne avait sa propre bouteille devant lui », a raconté Adeo Ressi, le meilleur ami de Musk de Penn qui l'accompagnait, à Esquire en 2012. Les Russes ne prenaient pas Musk au sérieux, et une fois, un ingénieur en chef lui a craché dessus ainsi qu'à son équipe en signe de mépris. Lors du deuxième voyage, en février, Musk a demandé combien coûterait un missile. 8 millions de dollars pièce, ont-ils dit. Quand Musk a contre-proposé 8 millions pour deux, le conseiller aérospatial de Musk, Jim Cantrell, se souvient qu'ils ont dit quelque chose comme « Jeune garçon. Non », sous-entendant qu'il n'avait pas l'argent. Musk a décidé qu'ils n'étaient pas sérieux et est parti.
Cantrell pensait que le voyage était terminé. Lui et Mike Griffin, qui dirigerait plus tard la NASA et était venu comme conseiller pour le deuxième voyage, ont commandé des boissons sur le vol de retour et ont trinqué, heureux d'être hors de Moscou. Musk était assis dans la rangée devant eux, penché sur son ordinateur portable. Puis il s'est retourné. « Hé, les gars », a-t-il dit, « je pense que nous pouvons construire cette fusée nous-mêmes. » Il leur a montré un tableur listant les matières premières d'une fusée – aluminium, titane, cuivre, fibre de carbone – et leur coût. Le coût des matières ne représentait que deux pour cent du prix demandé, et comme Musk le dirait plus tard, « il est clair que vous devez simplement trouver des moyens intelligents de prendre ces matériaux et de les combiner sous la forme d'une fusée. »
En quelques mois, Musk a décidé qu'il pouvait risquer 100 millions de dollars dans une entreprise de fusées (plus de la moitié des quelque 180 millions qu'il recevrait de la vente de PayPal), et a fondé SpaceX dans un entrepôt à El Segundo, en Californie. Il a offert à cinq personnes des places dans l'équipe fondatrice. Trois ont dit non, dont Cantrell et Griffin. Les deux qui ont dit oui étaient Tom Mueller, devenu VP de la propulsion et employé numéro un, et Chris Thompson, employé numéro deux, qui a pris les opérations et la production.
« En 2002, SpaceX se composait essentiellement de moquette et d'un groupe de mariachis. C'est tout », plaisantait Musk plus tard. « Comme vous pouvez le voir, je suis une machine à danser. »
Des années plus tard, Musk a baptisé le principe sous-jacent de son outil de diagnostic par tableur l'« indice d'idiotie ». Si le rapport entre le coût d'une pièce et ses matières premières est élevé, vous êtes soit un idiot, soit vous travaillez avec des idiots. Cela ressemble à une blague, mais c'est le fondement de la stratégie de SpaceX.
Chaque pièce achetée par SpaceX était accompagnée d'un calcul d'indice d'idiotie. L'une des histoires légendaires des débuts de l'entreprise implique Steve Davis, qui a rejoint SpaceX directement après Stanford comme 14e employé et a été chargé de trouver un actionneur pour diriger l'étage supérieur de la fusée Falcon 1. Quand il a rapporté qu'un fournisseur aérospatial traditionnel voulait 120 000 dollars pour la pièce, Musk a ri, lui disant que le composant n'était pas plus complexe qu'un ouvre-porte de garage. Musk a donné à Davis un budget de 5 000 dollars pour le construire à partir de zéro. Comme le raconte le biographe Ashlee Vance, Davis a passé neuf mois à peaufiner le design, produisant finalement un actionneur fonctionnel pour seulement 3 900 dollars. Quand Davis a envoyé un compte rendu technique de ce triomphe, Musk a répondu par un e-mail laconique de deux lettres : « Ok. »
Pour faire tendre l'indice d'idiotie vers sa limite théorique inférieure, vous devez intégrer verticalement et contrôler le processus de bout en bout. Mais l'intégration verticale crée des coûts fixes qui ne sont rentables qu'à volume élevé, et un volume élevé dans le secteur des fusées nécessitait de rompre avec le fonctionnement traditionnel de l'industrie.
Les fournisseurs de lancement traditionnels comme ULA et Arianespace traitaient chaque mission comme un travail sur mesure. Le client spécifiait l'orbite, la charge utile et les exigences d'intégration, tandis que le fournisseur de lancement concevait une mission personnalisée autour du satellite. Ce modèle supposait quelques lancements par an à un coût par mission très élevé, et rendait la fabrication à grande échelle impossible.
SpaceX a inversé cela. Ils ont publié un Guide de l'utilisateur Falcon qui définissait les spécifications exactes de la fusée et demandait aux clients de concevoir leurs satellites pour s'y adapter. À l'époque, cela était considéré comme radical, et cela a coûté à SpaceX quelques contrats précoces. Mais cela a débloqué un volant de fabrication.
La standardisation et la réutilisabilité se sont mutuellement alimentées. Parce que chaque Falcon 9 était identique, un propulseur récupéré pouvait devenir un produit fini et qualifié prêt à voler à nouveau. Le premier propulseur Falcon 9 à voler deux fois l'a fait en 2017. En 2020, les propulseurs individuels volaient cinq fois. En 2021, dix fois. Aujourd'hui, le propulseur record a effectué 35 missions. Cette réutilisabilité a changé l'économie du vol spatial, et il est difficile de voir comment la concurrence rattrapera son retard. En 2021, Musk estimait le coût marginal optimal du Falcon 9 (hors frais généraux) pour 15 tonnes en orbite à environ 15 millions de dollars, ce qui, selon lui, représentait « environ la moitié au tiers du coût des alternatives ». Aujourd'hui, SpaceX lance une fusée tous les deux ou trois jours sur des propulseurs réutilisés tandis que les concurrents ne lancent qu'une poignée de fusées personnalisées par an.
Mais l'avantage de SpaceX ne réside pas seulement dans les économies d'échelle, l'intégration verticale et une meilleure stratégie. C'est aussi la vitesse et la culture.
Les entreprises aérospatiales traditionnelles éliminent l'incertitude par l'analyse. Le programme d'équipage commercial de Boeing, pour reprendre la formulation polie de la NASA, « utilise une méthodologie d'ingénierie des systèmes bien établie visant un investissement initial dans des études d'ingénierie et des analyses pour faire mûrir la conception du système avant la construction et les tests. » Mesurez deux fois, coupez une fois. SpaceX a inversé cela. L'entreprise construit de nombreux prototypes bon marché, les pousse à l'échec, apprend de l'échec et itère. La campagne d'essais de Starship a produit plus d'explosions spectaculaires que tout autre programme de fusée de l'histoire, mais chaque échec est un point de données sur l'endroit où la réalité a divergé du modèle.
Le contraste était visible pour quiconque avait travaillé dans les deux mondes. Garrett Reisman était un astronaute de la NASA qui a effectué deux missions de navette spatiale, puis a quitté la NASA en 2011 pour rejoindre SpaceX comme ingénieur principal. Il a décrit le point de vue dominant de la NASA sur SpaceX à cette époque : « Ce sont des cow-boys ; ils sont dangereux ; ils vont tuer quelqu'un. » Ce qui a changé son avis, c'est de regarder SpaceX travailler. « Ils fabriquaient des choses en un mois qui auraient pris un an à la NASA. Nous étions stupéfaits. »
L'exemple le plus clair est le programme Falcon 1. Entre 2006 et 2008, SpaceX a lancé quatre fusées Falcon 1 depuis un minuscule atoll du Pacifique appelé Kwajalein. Les trois premières ont échoué, mais chaque échec était différent et instructif. Une fuite de carburant sur le premier vol. Une anomalie de ballottement de propergol sur le deuxième vol. Une collision de séparation causée par une poussée résiduelle du moteur sur le troisième vol. En septembre 2008, l'entreprise avait des fonds pour exactement un dernier lancement. Et ce n'était pas la seule entreprise de Musk au bord du gouffre. Tesla, l'entreprise de voitures électriques que Musk construisait en parallèle de SpaceX, était également à quelques semaines de la faillite, et il devait décider s'il consoliderait le reste de son argent PayPal derrière une seule entreprise ou le diviserait entre les deux.
« C'était une décision vraiment difficile. J'ai finalement décidé de diviser ce que j'avais pour essayer de garder les deux entreprises en vie, mais cela aurait pu être une terrible décision qui aurait entraîné la mort des deux entreprises », se souvient Musk. « Je n'ai jamais pensé que j'aurais une dépression nerveuse, mais je m'en suis approché de très près. » Il ne pouvait pas choisir car, dans sa vision du monde, les deux missions étaient essentielles – Tesla pour accélérer la transition mondiale vers une énergie durable et SpaceX pour rendre l'humanité multiplanétaire. « Toutes les ressources disponibles devaient être investies dans les entreprises », a déclaré Talulah Riley, alors fiancée de Musk, dans la série documentaire de la BBC The Elon Musk Show. « Il m'a donné une porte de sortie. Il a dit : "Ce sera la partie difficile, tu n'es pas obligée de rester pour ça." »
Elon Musk sur l'île d'Omelek en 2006, examinant les débris du premier Falcon 1 (Photo : Hans Koenigsmann)
Le quatrième vol a fonctionné. En décembre de la même année, quelques semaines avant que SpaceX n'ait plus d'argent, la NASA lui a attribué un contrat de fret de 1,6 milliard de dollars. Quand ils ont appelé Musk pour l'en informer, il était si submergé par le soulagement émotionnel qu'il a lâché : « Je vous aime, les gars. »
Le modèle qui a émergé de cette expérience d'échec rapide et de correction rapide des erreurs est devenu la culture de chaque programme qui a suivi. C'est le même modèle qui permet aujourd'hui à SpaceX d'itérer sur Starship entre les vols, alors qu'un programme aérospatial traditionnel met des années pour passer d'une anomalie de vol à un véhicule redessiné.
Si cela fonctionne mieux que l'alternative, c'est parce qu'on ne peut pas réfléchir à des solutions parfaites pour des problèmes que l'on ne comprend pas entièrement. La réalité est le seul validateur adéquat, et l'astuce est de la consulter assez souvent à moindre coût.
C'est la boucle d'itération de SpaceX racontée à travers des histoires, mais il existe aussi une version écrite. Musk a, au cours des deux dernières décennies, codifié l'approche de SpaceX en un processus opérationnel en cinq étapes que l'entreprise appelle l'« Algorithme ». Tim Berry, qui a passé dix ans chez SpaceX à diriger l'équipe de production de l'étage supérieur de Falcon 9 et Falcon Heavy, l'a décrit comme « gravé dans nos esprits ». Walter Isaacson en a publié la version canonique dans sa biographie de Musk :
- Remets en question chaque exigence. Chaque exigence doit être accompagnée du nom de la personne qui l'a formulée. Vous ne devez jamais accepter qu'une exigence provienne d'un département, comme le département juridique ou le département sécurité. Vous devez connaître le nom de la personne réelle qui a formulé cette exigence, et vous devez la remettre en question, aussi intelligente soit-elle. Les exigences de personnes intelligentes sont les plus dangereuses car les gens sont moins enclins à les remettre en question. Ensuite, rendez les exigences moins stupides.
- Supprime toute pièce ou tout processus que tu peux. Tu devras peut-être les rajouter plus tard. En fait, si tu ne rajoutes pas au moins 10 % de ce que tu as supprimé, tu n'as pas assez supprimé.
- Simplifie et optimise. Celui-ci doit venir après l'étape deux. Une erreur courante est de simplifier et d'optimiser une pièce ou un processus qui ne devrait pas exister.
- Accélère le temps de cycle. Chaque processus peut être accéléré. Mais ne fais cela qu'après les trois premières étapes. Dans l'usine Tesla, Musk a déclaré avoir passé beaucoup de temps à accélérer des processus qu'il a ensuite réalisé qu'il aurait dû supprimer.
- Automatise. Cela vient en dernier. L'erreur dans les usines Tesla au Nevada et à Fremont a été d'automatiser en premier, avant d'avoir remis en question les exigences, supprimé les pièces et les processus, et éliminé les bugs.
La plupart des organisations d'ingénierie sautent directement à l'étape cinq. Elles prennent un processus qui ne devrait pas exister et l'automatisent. SpaceX exécute les étapes dans l'ordre, à chaque fois, sur chaque partie de l'entreprise. Quand l'algorithme a été suffisamment appliqué à un matériel, il commence à ne ressembler à rien d'autre dans l'industrie.
Trois générations du moteur Raptor de SpaceX, V1 à V3. (Photo : SpaceX)
Le Raptor 3 est ce qu'il produit lorsqu'une équipe itère sur le même moteur pendant dix ans. Il génère 22 % de poussée en plus que le Raptor 2, pèse 40 % de moins et ne nécessite pas de bouclier thermique car la plomberie et le câblage qui pendaient auparavant à l'extérieur ont été fusionnés dans la structure métallique du moteur grâce à l'impression 3D. « La quantité de travail nécessaire pour simplifier le moteur Raptor, internaliser les chemins d'écoulement secondaires et ajouter un refroidissement régénératif pour les composants exposés était stupéfiante », a déclaré Musk. « On s'approche de la limite de la physique connue. »
Aucun programme moteur connu dans l'histoire de l'aérospatiale n'a itéré aussi vite. Le moteur principal de la navette spatiale a volé essentiellement avec la même conception pendant les trente dernières années. Le RD-180 qui propulsait l'Atlas V est un dérivé d'un moteur conçu dans les années 1970. SpaceX est à sa troisième refonte complète du Raptor en moins d'une décennie, et chaque version est nettement meilleure que la précédente.
La même philosophie s'applique aux personnes. À la mi-2018, la réutilisabilité du Falcon 9 était devenue une cadence fiable, et Musk tourna son attention vers la constellation Internet par satellite qui financerait un jour tout ce qui se trouve en amont. L'équipe Starlink était basée à Redmond, Washington, et nombre de ses ingénieurs seniors venaient de Microsoft, où le développement avançait plus lentement que Musk ne le souhaitait. En juin, il se rendit à Redmond et licencia l'équipe de direction senior. Il transplanta ensuite de jeunes ingénieurs vedettes du côté des fusées et leur donna un an pour lancer le premier lot opérationnel. C'était une façon impitoyable de diriger l'entreprise, et d'après la couverture médiatique des licenciements, on aurait dit que la division implosait. Mais onze mois plus tard, en mai 2019, le premier lot fut lancé. Musk avait débloqué le goulot d'étranglement et pouvait passer au problème suivant.
C'est ainsi qu'il gère tout. En 2018, alors que Tesla était en plein « enfer de la production » pour tenter de passer à l'échelle la fabrication de la Model 3 et brûlait du cash à un rythme existentiel, Musk s'est littéralement installé dans l'usine. « J'ai vécu dans l'usine de Fremont et celle du Nevada pendant trois années consécutives », se souvient-il dans une interview des années plus tard. « Je dormais par terre sous mon bureau pour que, lors du changement d'équipe, toute l'équipe puisse me voir. C'est important parce que si l'équipe pense que son leader est ailleurs en train de s'amuser, de boire des Mai Tais sur une île tropicale, c'est démoralisant. Comme l'équipe pouvait me voir dormir par terre pendant le changement d'équipe, ils savaient que j'étais là. Cela a fait une énorme différence, et ils ont tout donné. » Il en a ensuite fait une règle dans toute l'entreprise : plus vous êtes senior, plus votre présence doit être visible.
Pour trouver une comparaison avec la façon dont Musk opère en tant que PDG, il faut remonter dans le temps jusqu'aux industriels de la fin du XIXe et du début du XXe siècle : Henry Ford, Andrew Carnegie, Thomas Watson, Andrew Mellon, Cornelius Vanderbilt. Ce qui rend le style opérationnel de Musk distinctif, c'est sa relation avec le travail. Il se présente soi-disant chaque semaine dans chacune de ses entreprises, identifie le plus gros problème et le résout. Il fait cela chaque semaine, 52 semaines d'affilée, et chacune de ses entreprises a ainsi probablement résolu les 52 plus gros problèmes de l'année.
Un ingénieur qui a rejoint SpaceX depuis une autre société aérospatiale a décrit l'expérience comme « être plongé dans une zone de compétence choquante. Tout le monde autour de moi est absolument compétent. »
La Constellation
SpaceX ressemble à une entreprise, mais il est plus utile de la considérer comme le nœud central d'une constellation d'entreprises, toutes dirigées par la même personne, construisant vers la même mission à long terme, et presque impossibles à démêler les unes des autres. Musk a passé plus de deux décennies à assembler un ensemble d'entreprises qui répondent chacune à une contrainte qui autrement constituerait un goulot d'étranglement pour les autres. Et elles commencent à se cumuler.
La fusion avec xAI en février est l'épitomé de ce que SpaceX devient. Si le calcul finit en orbite, ce qui est le pari de Musk, SpaceX a le chemin le plus crédible pour le déployer à l'échelle dont l'IA aura besoin. Déplacer de la masse en orbite et produire de l'intelligence à grande échelle pourraient être les deux capacités clés des prochaines décennies, et elles se renforcent désormais mutuellement sous un même toit.
xAI apporte Grok, un modèle de pointe qui est positionné de manière unique sur l'information en temps réel grâce à son accès au flux de données de X. Il apporte également les ingénieurs qui ont construit les supercalculateurs Colossus 1 et Colossus 2 plus rapidement que beaucoup dans l'industrie ne le pensaient possible.
Colossus 1 (Photo : xAI)
La construction de Colossus mérite qu'on s'y attarde. xAI a repris une vieille usine à Memphis et a fait en sorte que 100 000 GPU soient en formation en 122 jours. Une fois les racks arrivés, il a fallu seulement 19 jours pour que le cluster soit opérationnel. « Du moment de la conception à la construction d'une énorme usine, refroidie par liquide, énergisée, autorisée, dans le temps qui a été fait, c'est surhumain », a déclaré Jensen Huang, PDG de Nvidia, à propos de Musk. « Et pour autant que je sache, il n'y a qu'une seule personne au monde capable de faire ça. Ce qu'ils ont accompli est unique. Cela n'a jamais été fait auparavant. 100 000 GPU, c'est de loin le supercalculateur le plus rapide de la planète en un seul cluster [en 2024]. C'est un supercalculateur qui prendrait normalement trois ans à planifier, puis ils livrent l'équipement, puis il faut un an pour que tout fonctionne. »
Un projet qui aurait pris au moins quatre ans au reste de l'industrie a pris quatre mois à Musk et à l'équipe de xAI.
En mai de cette année, Anthropic a accepté de payer à SpaceX 1,25 milliard de dollars par mois pour toute la puissance de calcul de Colossus 1. Des semaines plus tard, dans un amendement à son dossier d'introduction en bourse, SpaceX a divulgué que Google paiera 920 millions de dollars par mois pour accéder à 110 000 GPU, soit environ la moitié de la puissance de calcul qu'Anthropic reçoit. Ensemble, les deux accords représentent environ 26 milliards de dollars de revenus par an, provenant de seulement deux clients, pour une activité que SpaceX n'avait pas jusqu'à ce qu'elle absorbe xAI au début de cette année. Les puces, l'énergie et le terrain sont tous rares, et SpaceX émerge comme l'une des rares entreprises disposant d'assez d'infrastructure IA pour à la fois louer de la capacité de calcul à d'autres et poursuivre sa propre ambition de construire un modèle de pointe.
Ce que xAI obtient de SpaceX est une solution plus durable à la contrainte énergétique que Musk estime être le goulot d'étranglement de l'IA dans les années à venir. Produire suffisamment d'électricité pour répondre à la demande qu'il anticipe pour l'intelligence nécessiterait un développement du réseau, de nouvelles centrales électriques et des années de permis que l'industrie n'a pas. L'énergie solaire en orbite, selon lui, est la solution car elle est effectivement illimitée. Et SpaceX est la seule entreprise avec un véhicule capable d'y placer du calcul à grande échelle. Qu'il ait raison ou non est l'une des questions ouvertes les plus importantes de la technologie, mais le dossier d'introduction en bourse de SpaceX montre à quel point l'entreprise prend ce pari au sérieux : elle projette que l'IA sera de loin son plus grand marché futur. L'activité spatiale qui a construit l'entreprise ressemble presque à une erreur d'arrondi à côté de ces ambitions.
Tesla est l'autre pièce majeure de la constellation, et l'intégration y est profonde d'une manière différente. Tesla et SpaceX partagent un fondateur, un vivier de talents, une culture opérationnelle et des feuilles de route technologiques qui se chevauchent de plus en plus.
Tesla fournit trois choses au côté SpaceX-xAI de la constellation. Premièrement, les puces : les AI5, AI6 et Dojo3, conçues en interne chez Tesla. Musk a été explicite sur le fait qu'elles ne sont pas seulement destinées aux voitures, mais aussi aux blocs de construction de la pile de calcul de la constellation au sens large. L'AI5 gère l'inférence de la conduite autonome, l'AI6 est construite pour Optimus et les centres de données IA, et le Dojo3 (associé à un futur AI7) est conçu pour le calcul orbital. Deuxièmement, les robots. Le pari de Tesla est qu'Optimus devienne la couche IA physique pour les usines, les entrepôts, les foyers qui souhaitent fonctionner sans main-d'œuvre humaine, et éventuellement pour les villes lunaires et martiennes que Musk envisage. Troisièmement, le solaire. Musk a déclaré que Tesla et SpaceX construisent séparément vers 100 gigawatts par an de production de cellules solaires pour alimenter le déploiement de l'IA sur Terre et en orbite.
Puis il y a le TeraFab. En avril, Tesla a divulgué qu'elle avait commencé à commander des équipements pour une fab de semi-conducteurs de recherche sur le campus Giga Texas de l'entreprise. « C'est quelque chose dont nous pensons qu'il s'agira probablement d'une initiative d'environ 3 milliards de dollars, et capable de peut-être quelques milliers de plaquettes par mois », a déclaré Musk aux investisseurs lors de la conférence téléphonique sur les résultats du T1 2026 de Tesla. SpaceX, séparément, finance le déploiement initial d'une installation beaucoup plus grande conçue pour produire de l'ordre d'un million de plaquettes par mois à maturité, car aucune usine existante ne peut passer à l'échelle assez rapidement pour ce que Musk a en tête. Et ce qu'il a en tête se mesure en gigawatts. « Ce n'est pas une promesse de ce que nous ferons », a déclaré Musk la semaine dernière. « C'est ce que nous essaierons de faire et ce que nous pensons probablement pouvoir faire, à savoir atteindre un rythme annualisé d'environ un gigawatt par an d'ici la fin de l'année prochaine en termes de calcul IA spatial. Puis, de manière aspirationnelle, multiplier cela par un ordre de grandeur par an. Donc dans deux ans et demi, atteindre un rythme annualisé de 10 gigawatts par an dans l'espace. Dans trois ans et demi, peut-être 100 gigawatts. Ensuite, en fonction des progrès de la fabrication de puces dans le reste du monde et avec le TeraFab, aller au-delà pour passer à l'échelle jusqu'à un térawatt par an, soit 1 000 gigawatts. C'est deux fois la consommation d'électricité des États-Unis. »
Le TeraFab de SpaceX est conçu pour atteindre un térawatt de production annuelle, soit environ deux fois la consommation électrique actuelle des États-Unis (Photo : terafab.ai
La comparaison avec l'âge doré touche à quelque chose de réel, mais elle montre aussi ce qui est différent. Carnegie a construit l'acier ; Vanderbilt a construit les chemins de fer. Chacun dominait un secteur de la base industrielle de l'époque. Musk tente plusieurs choses à la fois – l'espace, l'énergie, l'intelligence artificielle, la robotique, le tunneling, les interfaces cerveau-ordinateur, les voitures autonomes – et les oriente toutes vers un seul objectif que la plupart des gens considèrent comme fantaisiste. Que tout cela fonctionne est véritablement inconnu ; il est possible qu'une grande partie ne fonctionne pas. Mais la tentative elle-même n'a aucun précédent historique et pourrait être le terrain de préparation pour un type de siècle différent.
Le Monde que SpaceX Rend Possible
Un kilogramme de cargaison en orbite coûtait environ 54 500 dollars sur la navette spatiale avant sa retraite en 2011. Sur Starship à maturité, Musk projette 100 dollars le kilogramme. Lorsque le coût d'accès à l'espace chute d'un facteur de plus de cinq cents, chaque industrie qui pourrait théoriquement exister dans l'espace commence à devenir économiquement possible. Il y en a beaucoup.
Starship et Super Heavy sont conçus pour revenir sur le site de lancement et être attrapés après leur vol, avec la capacité de faire rapidement demi-tour et de redécoller sans rénovation. (Photo : SpaceX)
Le parallèle historique le plus proche pourrait être le chemin de fer transcontinental. Avant 1869, voyager de New York à San Francisco prenait six mois en chariot, coûtait environ un an de salaire et comportait une probabilité non négligeable de mourir. Après 1869, le voyage prenait une semaine. Le chemin de fer lui-même était un exploit d'ingénierie remarquable, mais la véritable histoire réside dans tout ce qu'il a rendu possible : Sears Roebuck, les géants de la viande comme Swift et Armour, Standard Oil, et finalement U.S. Steel, qui a consolidé les empires industriels nés pendant le boom ferroviaire.
Si le Falcon 9 est l'équivalent du chemin de fer transcontinental pour l'espace, Starship pourrait être une amélioration comparable à celle de l'avion. Le chemin de fer a ouvert un continent. L'ère du jet a ouvert la planète. Starship ouvrira le système solaire.
La Lune Industrielle
La Lune a été scientifiquement intéressante aussi longtemps que les humains l'ont regardée. Elle devient maintenant économiquement intéressante car c'est un monde entier fait de matières premières pour l'industrie.
Commençons par comment en faire sortir des choses. Comme décrit précédemment, la gravité lunaire (un sixième) et l'absence d'atmosphère font du lanceur électromagnétique (mass driver), et non d'une fusée, la manière naturelle de déplacer la cargaison depuis la surface. Cela change complètement l'économie du transport. Une fois la piste construite, le coût marginal de livraison des produits manufacturés est dominé par l'électricité, non par le carburant, et l'électricité sur la Lune n'est que la lumière du soleil. Un colis est projeté depuis la surface, rentre dans l'atmosphère terrestre derrière un bouclier thermique, déploie un parachute et atterrit sur un site de récupération. Avec un débit suffisant, le coût marginal commence à ressembler moins à un vol spatial et plus à du fret.
Ensuite, il y a ce que l'on y fabrique. Le même régolithe lunaire qui fournit du silicium et de l'aluminium pour les cellules solaires et les satellites est la matière première pour toute une base industrielle. La révolution spatiale des années 2030 et 2040 pourrait voir des véhicules miniers autonomes travailler le régolithe 24 heures sur 24, des raffineries produire de l'aluminium et du silicium, et des usines assembler des satellites, des panneaux solaires et les puces pour les faire fonctionner. La plupart des industries sur Terre ont une version lunaire qui attend d'être construite, et SpaceX ne peut pas tout construire seul. Les personnes qui construiront le Alcoa lunaire, le Caterpillar lunaire et le Union Pacific lunaire seront parmi les titans du XXIe siècle.
Starship HLS, l'atterrisseur de SpaceX pour le programme Artemis de la NASA, est conçu pour ramener les humains sur la surface lunaire pour la première fois en plus de 50 ans, livrant les éléments de base d'une présence permanente près du pôle Sud lunaire. (Photo : SpaceX)
Le Calcul dans le Ciel
Le goulot d'étranglement de l'intelligence artificielle en 2030 ne sera probablement pas les puces mais l'électricité. La réponse évidente est de construire plus de solaire au Texas ou au Nevada, mais cela bute sur un mur plus vite que les gens ne le réalisent. Un térawatt d'énergie solaire continue nécessite environ 1 % de la superficie terrestre des États-Unis, et les permis pour les nouvelles interconnexions de services publics prennent un an ou plus. Le déploiement de Colossus de xAI à Memphis a nécessité le déploiement d'une flotte de turbines à gaz temporaires, des batailles de permis au niveau de l'État, et la mise en place d'un hub électrique séparé de l'autre côté de la frontière de l'État dans le Mississippi pour amener un seul gigawatt en ligne. Passer à l'échelle jusqu'aux centaines de gigawatts dont le déploiement de l'IA aura besoin est impossible. Même les aubes et les pales des turbines à gaz qui soutiendraient le solaire sont en attente jusqu'en 2030.
Un générateur à turbine à gaz Baker Hughes Frame 5/2C. Les aubes et pales coulées à l'intérieur de telles turbines sont produites par un petit nombre d'entreprises de fonderie spécialisées, toutes en attente jusqu'en 2030. Un seul centre de données de classe hyperscaler nécessite des dizaines d'unités. (Photo : Baker Hughes)
La solution est de déplacer le calcul là où la lumière du soleil est déjà présente. Une fois que Starship volera quotidiennement et que le déploiement orbital deviendra une routine, cela deviendra plus facile. Et l'économie s'améliore avec les courbes de coût des lancements de fusées, des panneaux solaires et des puces. « Nous augmentons la production de nos usines et bénéficions des réductions de coûts du silicium, donc nos coûts vont diminuer au cours des prochaines années », explique Bret Johnsen, CFO de SpaceX. « Si vous regardez les solutions terrestres, la courbe va dans l'autre direction. Tout devient plus cher : la façon dont vous faites le refroidissement, les factures d'électricité ne baissent pas, et le foncier/la réglementation devient plus difficile. »
Une objection courante vient des personnes qui entendent « centre de données dans l'espace » et imaginent lancer un bâtiment de la taille de Colossus en orbite, mais ce n'est pas cela. « C'est probablement de la taille d'un rack Blackwell, et il a ces ailes solaires qui font probablement 150 mètres de chaque côté. Vous le maintenez sur une orbite héliosynchrone afin que les panneaux solaires soient toujours au soleil », explique Gavin Baker, investisseur précoce chez SpaceX. « J'ai passé beaucoup de temps à Starbase au fil des ans et j'ai parlé à beaucoup d'ingénieurs de SpaceX. Je pense que c'est le groupe d'ingénieurs le plus talentueux de la planète Terre, et ils sont très confiants d'avoir résolu cela. »
AI Sat Mini a été construite pour exploiter la puissance du soleil (Photo : terafab.ai
En fait, Musk estime que l'AI Sat Mini sera plus facile à construire qu'un satellite Starlink. « Vous avez encore quelques liaisons laser mais vous n'avez pas besoin de toutes les antennes super complexes d'un satellite Starlink », explique Musk. « Entre les deux, le plus facile à concevoir est le satellite IA… Il n'y a pas de magie nécessaire pour les satellites IA. Une grande partie de cela est une technologie que nous avons déjà fabriquée pour les satellites Starlink V3. Nous ne pensons pas que ce soit un problème super difficile par rapport à ce que nous faisons déjà. »
Il projette que dans cinq ans, SpaceX lancera chaque année plus de puissance de calcul IA en orbite que la base installée cumulée sur Terre. Le calcul est d'environ 10 000 lancements de Starship par an, soit plus d'un lancement toutes les heures, 24 heures sur 24. D'ici la fin des années 2030, avec le lanceur électromagnétique lunaire en ligne, le seuil du pétawatt se profile : mille fois la puissance de calcul déployée en 2030, lancée dans l'espace lointain à une cadence d'un satellite toutes les quelques minutes.
Mars
La trajectoire vers Mars devait commencer cette année. Musk a annoncé en septembre 2024 que SpaceX lancerait cinq Starships sans équipage vers Mars lors de la fenêtre de transfert de novembre 2026, transportant des robots Optimus qui testeraient les systèmes d'atterrissage, chercheraient de la glace et commenceraient à mettre en place l'infrastructure pour une future mission humaine. Il a déclaré en mai 2025 qu'il y avait une chance sur deux d'y parvenir, mais cela a changé plus tôt cette année.
Dans un post sur X du 8 février, Musk a annoncé que SpaceX reportait son calendrier martien et déplaçait son objectif à court terme vers une ville autonome sur la Lune. La raison était que les fenêtres de lancement vers Mars s'ouvrent tous les 26 mois et nécessitent six mois de transit, alors que la Lune est accessible tous les dix jours avec un transit de deux jours. « Cela signifie que nous pouvons itérer beaucoup plus rapidement pour achever une ville lunaire qu'une ville martienne », a-t-il écrit. « Cela dit, SpaceX s'efforcera également de construire une ville martienne et de commencer à le faire dans environ cinq à sept ans, mais la priorité absolue est de sécuriser l'avenir de la civilisation, et la Lune est plus rapide. »
En surface, cela ressemble à un pivot, mais c'est en réalité le moment où un chemin vers une ville d'un million d'habitants sur Mars est devenu clair.
La thèse des centres de données orbitaux, qui s'est affinée au cours de la fin 2025 et du début 2026, a donné à la Lune un nouveau rôle. Atteindre le calcul orbital de classe pétawatt nécessite l'exploitation minière lunaire, le raffinage lunaire et la fabrication lunaire de panneaux solaires, de radiateurs et de structures de satellites, lancés en orbite par un lanceur électromagnétique alimenté depuis la surface lunaire. Une base industrielle de cette échelle nécessite une population permanente, ce qui nécessite une ville. Et cette ville peut être entièrement financée par l'industrie du calcul orbital tout en servant de répétition générale pour Mars. Chaque problème que SpaceX doit résoudre pour construire une ville autonome sur Mars – protection contre les radiations, support de vie, utilisation des ressources in situ, gouvernance d'une population permanente hors monde, chaînes d'approvisionnement à travers un puits de gravité – est un problème qu'ils doivent résoudre en premier pour construire la ville lunaire. La construction de la ville lunaire apprend à SpaceX comment construire la ville martienne avec une boucle d'itération beaucoup plus rapide.
La première démonstration d'atterrissage lunaire sans équipage est visée dès 2027, et la ville lunaire suivra dans moins d'une décennie, selon le calendrier annoncé par Musk. Le lanceur électromagnétique, le déploiement de l'industrie lunaire et la fabrication lunaire de l'infrastructure de calcul orbital se mettent en place en parallèle. Puis Mars.
Mais la partie la plus difficile ne sera pas de transporter les gens. Ce sera la construction d'une infrastructure côté Mars capable de les absorber. La répétition générale lunaire aidera. Optimus aussi. Le plan, répété par Musk lors de sa présentation sur Mars en mai 2025 à Starbase, est que les premiers Starships sans équipage transportent des robots Optimus qui explorent les ressources et commencent à mettre en place l'infrastructure pour les arrivées humaines. L'entreprise construit une ligne d'un million d'unités par an à Fremont et une ligne de dix millions d'unités par an à Giga Texas. Les robots sont encore en production précoce et n'ont pas encore effectué de travail utile significatif dans les usines de Tesla, mais la capacité de production qui arrivera en ligne au cours des deux à trois prochaines années sera essentielle pour amorcer la base martienne initiale.
Rendus de SpaceX de robots Optimus travaillant sur Mars, recréant l'emblématique photographie de 1932 « Déjeuner au sommet d'un gratte-ciel », prise lors de la construction du Rockefeller Center à Manhattan. (Photo : SpaceX)
Le Soleil Sensible
L'énoncé de mission que SpaceX a adopté lors de l'absorption de xAI en février se lit comme suit : passer à l'échelle pour créer un soleil sensible afin de comprendre l'Univers et étendre la lumière de la conscience vers les étoiles.
C'est, selon la façon dont on le lit, soit la chose la plus ridicule qu'une entreprise sérieuse ait jamais mise sur sa page de mission, soit la plus honnête. Nous pensons que c'est la seconde.
Si l'on plisse les yeux sur l'organigramme, SpaceX est un fournisseur de lancement avec une filiale Internet et un laboratoire d'IA récemment acquis. Si l'on plisse les yeux sur la feuille de route technologique, c'est la seule entreprise sur Terre qui assemble la pile préalable complète pour la transition vers l'après-pénurie. Si l'on plisse les yeux sur l'énoncé de mission, c'est une tentative sérieuse de l'un des fondateurs les plus capables opérationnellement de notre époque de pousser l'humanité à travers le goulot d'étranglement qui se termine soit par nous comme une espèce interplanétaire partageant le cosmos avec des machines intelligentes que nous avons construites, soit par une note de bas de page sur une planète rocheuse qui n'a pas fait le saut.
Au moment où le premier enfant né sur Mars demandera à ses parents pourquoi leur famille est là, Starship volera quotidiennement depuis trente ans. L'usine au coin de la rue sera dotée de robots Optimus exécutant un descendant de Grok qui s'améliore seul depuis deux décennies. Le calcul qui maintient sa ville en vie viendra de centres de données dans l'espace, fabriqués à partir de régolithe lunaire par d'autres robots, lancés par un lanceur électromagnétique qui projette des satellites dans l'espace lointain à raison d'un toutes les quelques minutes depuis une grande partie d'une génération. Ses parents seront venus sur Mars à bord d'un véhicule nommé d'après un vaisseau spatial dans un roman d'Iain M. Banks, parce que quelque part au début du XXIe siècle, un homme qui lisait ces livres adolescent a décidé de passer sa vie à les rendre réels.
Banks comprenait quelque chose à propos des personnes qui choisiront d'aller sur Mars. La Culture est un paradis, mais ses personnages les plus intéressants sont ceux qui la quittent. La civilisation résout la pénurie, et ce qui reste est l'appétit humain pour les voyages difficiles. La frontière est l'endroit où réside le sens, même lorsque le paradis est disponible à côté.
L'argumentaire pour les premiers colons martiens, a déclaré Musk, sera l'argumentaire Shackleton, d'après la célèbre annonce de recrutement pour l'expédition transantarctique de 1914 : « Hommes recherchés pour voyage périlleux. Petits salaires, froid mordant, longs mois d'obscurité totale, danger constant, retour sûr douteux. Honneur et reconnaissance en cas de succès. » L'annonce est presque certainement apocryphe, mais l'histoire a été racontée pendant cent ans parce qu'elle capture quelque chose de vrai à propos de ceux qui choisissent d'y aller.
Pourquoi cela attire-t-il quiconque ?
« La vie ne peut pas se résumer à résoudre un problème misérable après l'autre », dit Musk. « Il faut des choses qui vous inspirent, qui vous rendent heureux de vous réveiller le matin et de faire partie de l'humanité. La Terre est le berceau de l'humanité, et on ne peut pas rester dans le berceau éternellement. Il est temps d'avancer et de devenir une civilisation interstellaire, d'être là-bas parmi les étoiles, d'élargir la portée et l'échelle de la conscience humaine. Je trouve cela incroyablement excitant. Cela me rend heureux d'être en vie. J'espère que vous ressentez la même chose. »
Starman, un mannequin dans une combinaison spatiale de SpaceX, au volant de la Tesla Roadster personnelle d'Elon Musk, en orbite autour du Soleil. La voiture a été lancée comme charge utile pour le premier vol d'essai du Falcon Heavy le 8 février 2018. Sa trajectoire actuelle la fera passer près de Mars environ tous les ans terrestres pendant environ le million d'années à venir. (Photo : SpaceX)
Ce matériel est uniquement destiné à des fins éducatives et ne constitue pas un conseil en investissement ni une offre de services de conseil en investissement. Ce matériel ne doit pas être utilisé comme base pour une décision d'investissement. a16z est un investisseur dans SpaceX par l'intermédiaire de ses fonds gérés, et a donc un intérêt financier dans la performance et les perspectives futures de l'entreprise. En particulier, a16z bénéficie si l'entreprise augmente de valeur ; et les fonds a16z recevront les éventuels paiements de dividendes habituels liés à leur statut d'actionnaire de l'entreprise. Cependant, a16z n'est pas rémunéré par SpaceX pour ce matériel.
