Es begann mit einem Foto.
Nicht mit dem, das am Sonntag aufgenommen wird. Nicht mit dem Händedruck im Tunnel, der Umarmung nach dem Abpfiff oder dem Bild, wie einer am anderen vorbeigeht – mit dem WM-Pokal.
Es begann mit dem Foto, von dem niemand wusste, dass es eine Bedeutung hatte.
Wir schreiben das Jahr 2007. Lionel Messi ist 20 Jahre alt, langhaarig, etwas unbeholfen und noch Jahre davon entfernt, das Gravitationszentrum des Fußballs zu werden. Vor ihm sitzt ein Baby in einer kleinen Plastikbadewanne.
Das Baby ist Lamine Yamal.
Messi weiß das natürlich nicht. Nicht wirklich. Yamal weiß erst recht nicht, wer Messi ist.
Der Fotograf Joan Monfort arbeitet an einem Charity-Kalenderprojekt mit Beteiligung des FC Barcelona, UNICEF und der spanischen Zeitung SPORT.
Yamals Familie aus Rocafonda in Mataró hatte eine Tombola gewonnen, die ihnen die Möglichkeit gab, an einem Fotoshooting mit einem Barcelona-Spieler teilzunehmen. Durch Zufall wurde der Fußballer, der ihrem kleinen Sohn zugeteilt wurde, Messi.
Monfort erinnerte sich später daran, dass Messi nicht so recht wusste, was er mit einem Baby in einer Badewanne anfangen sollte. Es gab keine Feierlichkeit in diesem Moment. Keine fußballerische Prophezeiung. Keine dramatische Musik, die irgendwo im Hintergrund spielte.
Einfach nur ein junger Fußballer, ein Kind und eine Kamera.
Fast zwei Jahrzehnte später werden sie sich wieder treffen.
Diesmal wird keine Badewanne zwischen ihnen sein.
Diesmal geht es um eine Weltmeisterschaft. Und nur einer von ihnen kann mit ihr im Gepäck nach Hause fahren.
Wäre dies ein Film, würdest du das Drehbuch ablehnen
Es gibt Geschichten, die sich erst im Nachhinein wie Kino anfühlen.
Diese hier braucht kaum Hilfe.
Stell dir nur vor, ein ehrgeiziger Filmemacher würde dieses Drehbuch einreichen.
Der größte Fußballer einer Generation wird zufällig mit einem Baby für ein Charity-Fotoshooting zusammengebracht.
Das Baby wächst heran, geht in dieselbe Jugendakademie. Es wird zum Linksfuß-Phänomen im selben Verein. Es erbt das Trikot, das die Legende im Verein zurückgelassen hat.
Der ältere Spieler verlässt Barcelona kurz bevor der Jüngere kommt, ihre Karrieren verpassen sich um Haaresbreite.
Dann, fast 20 Jahre nach dem Foto, als der Ältere 39 ist und der Jüngere 19, treffen sie endlich auf einem Fußballplatz aufeinander.
Nicht in einem Freundschaftsspiel. Nicht in einem MLS-Spiel. Nicht einmal in der Champions League.
Im WM-Finale.
Ein Produzent würde es zurückschicken. Zu perfekt. Zu glatt. Zu unrealistisch.
Doch der Fußball interessiert sich nicht für Subtilität.
Argentinien und Spanien treffen sich in New Jersey, mit dem größten Preis des Sports zwischen ihnen.
Messi versucht, Argentinien zu aufeinanderfolgenden WM-Titeln zu führen, etwas, das keinem Land seit Brasilien im Jahr 1962 gelungen ist.
Yamal versucht, Spanien zu einem außergewöhnlichen Turnier zu verhelfen und einen zweiten Stern zu dem von 2010 hinzuzufügen.
Irgendwo dahinter steckt dieses eine Foto. Ein Bild, das lange aufgenommen wurde, bevor eine ihrer Geschichten wirklich begonnen hatte.
Bevor Messi Messi war
Das vielleicht Merkwürdigste ist, dass das Baby nicht der einzige unfertige Mensch auf dem Foto war.
Messi war noch nicht Messi. Noch nicht der Messi, den wir heute kennen.
Der junge Mann, der sich über diese Badewanne beugte, hatte nie den Ballon d'Or gewonnen.
Pep Guardiola hatte noch nicht Barcelonas größte Mannschaft um ihn herum aufgebaut. Er hatte nicht 91 Tore in einem Kalenderjahr erzielt, keine Champions-League-Titel gesammelt oder die Rekordbücher des Fußballs völlig ad absurdum geführt.
Das Herzschmerz-Drama mit Argentinien hatte ebenfalls noch nicht stattgefunden. Kein verlorenes WM-Finale 2014. Keine wiederholten Copa-América-Niederlagen. Kein vorübergehender Rücktritt aus der Nationalmannschaft. Keine Erlösung im Maracanã. Kein Lusail.
Als Messi Yamal hielt, hatte der Fußballer, der den Sport eines Tages komplettieren sollte, noch nicht einmal angefangen.
Das verleiht dem Foto seinen wahren Charme. Es ist leicht, jetzt darauf zu schauen und zu sehen, wie eine Legende eine andere segnet. Sich eine mystische Übertragung fußballerischen Genies von einem linken Fuß auf den nächsten vorzustellen.
Das war nicht die Wahrheit.
Der König geht, der verlorene Sohn kommt
Messis und Yamals Wege sind seit diesem Foto miteinander verbunden geblieben, ohne sich jemals richtig zu kreuzen.
Messi verbrachte die nächsten 14 Jahre damit, untrennbar mit Barcelona zu werden. Dann kam der brutale Sommer 2021, als er aus dem Ort gedrängt wurde, den er sein Zuhause nannte – und immer noch so nennt.
Zwei Jahre später tauchte ein anderer Linksfuß auf.
Yamal kam nicht aus Rosario. Er kam aus Rocafonda, dem multikulturellen Arbeiterstadtteil, den er immer noch mit sich trägt – durch die Postleitzahl 304, die er nach Toren mit seinen Händen feiert.
Er hat nicht Messis Geschichte geerbt. Aber er schlüpfte in die Schuhe, die der große Mann zurückgelassen hatte.
Das Timing bleibt bemerkenswert. Messi verließ Barcelona kurz bevor Yamals Profikarriere begann. Sie gehören zur gleichen Vereinsmythologie, teilten sich aber nie deren Gegenwart. Eine Ära schloss ihre Tür, kurz bevor die nächste durch sie hindurchtrat.
Das erste Mal, dass der Fußball sie wirklich gegenüberstellt, wird also mit Nationalfarben auf dem Rücken sein.
Der verlorene Sohn gegen den König.
Der Anfang der WM-Geschichte des einen Spielers gegen das, was vielleicht das letzte WM-Kapitel des anderen ist.
Yamal ist nicht der neue Messi
Es gibt eine offensichtliche Versuchung hier, und es ist sehr wichtig, ihr zu widerstehen.
Yamal ist nicht der neue Messi. Der Fußball ist immer ein Narr für Nostalgie, und jeder begabte Linksfuß-Stürmer aus Argentinien oder Barcelona wurde in diesen Vergleich gezerrt.
Aber der spanische Teenager muss nicht Messi werden, um außergewöhnlich zu werden.
Sein Fußball hat eine andere Persönlichkeit. Da ist mehr sichtbare Selbstbewusstheit, mehr Appetit auf Konfrontation.
Seine Einflüsse gehören zu einer anderen Generation. Er hat offen über seine Bewunderung für Neymar gesprochen, einen weiteren Fußballer, der mit der Selbstsicherheit eines Spielers spielte, der um sein unglaubliches Talent wusste.
Messis Genie fühlte sich oft privat an. Yamals fühlt sich öffentlich an.
Messi verbrachte seine frühe Karriere damit, fast vor der Aufmerksamkeit zurückzuschrecken, bis der Ball kam. Yamal scheint es zu genießen, Verteidigern zu sagen, was gleich passieren wird, bevor er es trotzdem versucht.
Yamal als den nächsten Messi zu bezeichnen, wäre faul und unfair gegenüber beiden Spielern – aus sehr unterschiedlichen Gründen.
Die Legende, die sich weigert, die Bühne zu verlassen
Dieses Finale sollte Yamals Generation gehören. So soll die Zeit funktionieren.
Messi gewann seine WM in Katar. Das letzte fehlende Puzzlestück war da. Er stieg auf das Podium, hob den Pokal und produzierte das Bild, das die größte individuelle Geschichte, die der Fußball je geschrieben hatte, zu vervollständigen schien.
Alles danach sollte ein Epilog sein. Stattdessen hat sich Messi einfach geweigert, die Bühne zu verlassen.
Mit 39 ist er zurück in einem WM-Finale.
Argentinien hat alle sieben Spiele bei diesem Turnier gewonnen, obwohl es wiederholt in unangenehme Situationen gezwungen wurde, und steht nun einen Sieg davor, das erste Team seit 64 Jahren zu werden, das den Titel erfolgreich verteidigt.
Messi hat seine gesamte Karriere damit verbracht, das Außergewöhnliche letztlich routiniert wirken zu lassen. Dies jedoch fühlt sich anders an. Es liegt etwas fast Trotziges in seiner anhaltenden Präsenz.
Der Fußball hat sich um ihn herum verändert. Generationen sind gekommen. Spieler, die mit ihm aufgewachsen sind, sind selbst zu Veteranen geworden.
Das Baby von dem Foto vor 20 Jahren ist jetzt alt genug, um ihn um die WM herauszufordern – eine Trophäe, auf die er bis zu seinem 35. Lebensjahr warten musste.
Trotz aller Widrigkeiten hat Messi bei diesem Turnier weiterhin fasziniert und ist der Favorit auf einen weiteren Goldenen Ball in seiner Vitrine.
Kein Platz für Sentimentalität am Sonntag
Für all die poetischen Handlungsstränge, die man aus dem Finale am Sonntag spinnen kann, wird es absolut keinen Platz für Sentimentalität geben.
Yamal kommt am Sonntag nicht, um an Messis Abschied teilzunehmen. Er will der Spielverderber sein.
Spanien hat das Finale nach einer außergewöhnlichen Serie erreicht, in 37 Spielen ungeschlagen und mit der kontrollierten Autorität eines Teams, das genau zu wissen scheint, was es tut.
Sie besiegten Frankreich mit 2:0 in einer der vielleicht dominantesten Halbfinalleistungen, die der Sport gesehen hat.
Das Foto mag Zärtlichkeit einladen. Das Spiel wird es ganz sicher nicht.
Für 90 Minuten, oder vielleicht 120 Minuten, wird das Kind aus der Badewanne zum Hindernis für den Mann, der es einst hielt.
Und Messi wird zum Hindernis für Yamal, der mit gerade einmal 19 Jahren den internationalen Fußball komplettieren will.
Bei all dem Gerede über dieses eine Foto, stell dir Folgendes vor.
Der 19-jährige Lamine Yamal, Weltmeister, nachdem er Lionel Messi in Messis letztem WM-Spiel besiegt hat.
Stell dir jetzt die Alternative vor.
Messi, mit 39, der nach aufeinanderfolgenden WM-Titeln den Teenager besiegt hat, der zunehmend als einer der nächsten prägenden Spieler des Fußballs positioniert wird.
Beides würde sich wie geschrieben anfühlen, aber eines davon wird am Sonntag in New Jersey in der Realität eintreten.
Barcelona wird überall sein
Offiziell ist dies Argentinien gegen Spanien im Finale.
Spirituell jedoch fühlt es sich an wie Barcelona gegen Mr. Barcelona.
Messi bleibt das größte Symbol, das La Masia je hervorgebracht hat. Yamal ist sein neuestes Wunder. Pau Cubarsi repräsentiert einen weiteren Zweig derselben Akademie.
Die taktische Sprache ist ebenfalls vertraut. Der Ball als Kontrolle. Technik als Identität. Der Mut, unter Druck anzunehmen. Der Glaube, dass der Ballbesitz an erster und vornehmster Stelle steht.
Im Raum zwischen Messi und Yamal ist die Präsenz von Barcelona nicht zu leugnen.
Der eine repräsentiert, was La Masia einst der Welt gab. Der andere repräsentiert, dass das Fließband niemals stillsteht.
Der Verein selbst konnte das Treffen nicht arrangieren. Die Weltmeisterschaft tat es.
Das Treffen, auf das der Fußball uns warten ließ
Eine Zeit lang dachten alle, sie wüssten, wo dieses Treffen stattfinden würde.
Die Finalissima.
Argentinien, Meister Südamerikas. Spanien, Meister Europas. Messi gegen Yamal.
Das Treffen kam nie zustande, und damals fühlte es sich wie eine verpasste Gelegenheit an. Eine der unwiderstehlichsten Storylines des Fußballs war in greifbare Nähe gerückt und dann wieder weggenommen worden.
Im Nachhinein betrachtet hat der Fußball das Foto vielleicht für einen größeren Rahmen aufbewahrt.
Ihr erstes Treffen kommt mit allem, was auf dem Spiel steht. Ein WM-Finale.
Die Finalissima hätte uns Messi gegen Yamal gegeben, weil wir es sehen wollten. Das WM-Finale gibt uns Messi gegen Yamal, weil sie sich ihren Weg zueinander verdient haben.
Dieser Unterschied macht die Geschichte unendlich viel kraftvoller.
Sie sind durch entgegengesetzte Seiten des Turniers gereist, haben verschiedene Schlachten überlebt und sich ihren Weg gekämpft, bis der Turnierbaum sie endlich wieder in denselben Rahmen gebracht hat.
Es war eine grausame Wartezeit, aber definitiv wert.
Das Foto am Sonntag
Es begann alles mit einem Foto, und es wäre nur recht und billig, wenn am Sonntag alles wieder zu einem Foto zurückführen würde.
Vor fast 20 Jahren klickte eine Kamera und niemand verstand. Am Sonntag werden Tausende von Kameras auf Messi und Yamal gerichtet sein, und dieses Mal wird jeder verstehen.
So oder so, es wird ein weiteres Foto geben.
Vielleicht zeigt es, wie Messi mit dem WM-Pokal in den Händen an Yamal vorbeigeht. Vielleicht zeigt es, wie Yamal stattdessen den Pokal in die Höhe stemmt.
Vielleicht werden sie sich umarmen. Vielleicht werden sie Trikots tauschen. Vielleicht werden sie für ein paar Sekunden, nachdem alles entschieden ist, wieder im selben Bild stehen.
Es gibt keine Version des Sonntags, die sich nicht wie geschrieben anfühlt. Und doch hat sie niemand geschrieben.
Seit 2007 hat dieses Drehbuch still im Archiv gelegen, hat zwei Leben parallel verlaufen lassen, ohne jemals eine Kreuzung zu erreichen.
Und jetzt, mit der ganzen Welt, die am Sonntag zusieht, gibt es nur noch eine Szene zu drehen, und sie wird die Wartezeit definitiv wert sein.
