Z 世代正在拋棄優化生活，轉向類比極致化？
在過去十年的大部分時間裡，Z 世代一直被定義為清醒的一代。這些幾乎手機不離手長大的孩子，看著啤酒，只覺得那是毫無意義的空熱量、會影響睡眠品質，還會導致宿醉、拖累他們的 Whoop 分數。他們點無酒精調酒。他們追蹤自己的快速動眼期週期。他們把「我不喝酒」變成一種個人特色和一個市場：無酒精烈酒、適應原氣泡水，整個「清醒好奇」的產業鏈。我們被告知，新 frontier 是健康。未來是純淨的。
但數據已經開始逆轉這個趨勢。
數據的反轉
IWSR，這家追蹤十五個主要市場消費者行為的酒類產業研究公司，一直在親眼見證「Z 世代不喝酒」這個說法如何瓦解。他們的 Bevtrac 追蹤器顯示，達到法定飲酒年齡的 Z 世代成年人中，飲酒參與率從 2023 年 4 月的 66% 攀升至 2025 年 3 月的 73%。在美國，同期漲幅更大，從 46% 躍升至 70%。他們最新的數據顯示，Z 世代的飲酒率已達 74%，三年內上升了八個百分點。
這仍低於千禧世代（81%）和 X 世代（77%），但現在已超過嬰兒潮世代（71%）——這一代人在疫情期間養成在家飲酒的習慣，現在才剛開始減少。「清醒世代」的飲酒量已經超過了嬰兒潮世代，並在縮小與其他世代的差距。
而且他們並非淺嘗輒止。84% 的 Z 世代飲酒者表示在過去六個月內曾喝過雞尾酒，比例高於任何其他世代，而且他們外出次數更多、花費更高，消費類別也更廣泛。正如 IWSR 的 Richard Halstead 所言，這項增長「挑戰了這個世代正『拋棄』酒精的普遍認知。」
一個值得保留的但書是：每次飲酒量仍在下降，從 4.4 杯降至 3.9 杯。這並非回到狂飲文化。更多年輕人在飲酒，但儀式已經改變——更放鬆、更社交，較少為了喝到不省人事。他們飲酒與其說是為了逃避，不如說是為了在某個地方、與人在一起、暫時脫離工作。
在停車場外
現在來看看他們想開什麼車。
一個數字最能說明問題：在一項 Hagerty/OnePoll 對超過 2000 名美國人的調查中，60% 的 Z 世代表示他們想擁有一輛經典車，而嬰兒潮世代只有 31%。這個比例幾乎是所謂經典車文化代表的嬰兒潮世代的兩倍。Sean Tucker 在為 Kelley Blue Book 撰稿時直言不諱：下一代的汽車愛好者已經到來，而且他們趨向年輕化。32% 的 Z 世代已經擁有或曾經擁有一輛愛好者車款，77% 的人表示他們喜愛或喜歡開車。「與世隔絕、什麼都靠叫車」的世代形象不攻自破。
他們選擇的車款類型則說明了其餘部分。當汽車產業用 15 吋觸控螢幕、線上更新功能，以及需要每月訂閱才能解鎖的加熱座椅來追逐 Z 世代時，年輕的愛好者們正朝相反方向前進。Hagerty 的保險報價數據顯示，他們傾向於價格低廉、結構簡單、機械感強的車款：Honda Beat，一台不到 4000 美元就能買到的輕型車。Acura RSX。Chevy Cobalt SS。Mitsubishi Lancer Evo VI。他們最想要的五款車中，有三款是僅限日本國內的車型，必須根據 25 年進口規則單獨進口——這意味著這些年輕人正在填寫文件，只為了運進一輛比他們年紀還大的手排雙門跑車。
由於被新車市場排除在外（34% 的 Z 世代表示他們根本買不起想要的車），年輕買家從二手市場切入——年份較舊的車型、較小的排氣量、較少的螢幕。汽車媒體也注意到了這個更廣泛的胃口：2026 年充斥著「給討厭觸控螢幕的人的最佳車款」這類清單文章，因為現在確實有一個市場在討厭觸控螢幕。
一台需要你轉動鑰匙、自己排檔、儀表板上都是實體按鈕的車，並不是最有效率的選擇。它會壞、速度較慢、沒有車道維持輔助——而這正是它的魅力所在。它對你有所要求，但也會回饋給你一些東西。
文化轉變，還是回歸常態？
這兩個故事屬於同一個主題。
喝酒和開 2003 年的手排車看似無關，直到你注意到它們的共同點：兩者都是優化生活本該消除的「摩擦」。過去十五年，這個世界向 Z 世代許下了一個特定的承諾：好生活就是優化過的生活。追蹤睡眠、跳過飲酒、自動化通勤、讓軟體自己更新。將摩擦外包出去，你就會更健康、更安全、更有效率、更容易被理解。
而我們現在正在目睹的，是第一個完全在這種承諾下長大的世代，在邊緣地帶決定——這個承諾是空洞的。無酒精調酒把夜晚優化到索然無味。軟體定義的汽車把駕駛變成了握著方向盤滑手機。被完美量化的生活，感覺就像被一個不是你寫的試算表管理著。
所以，他們回頭去擁抱類比事物。這不是為了懷舊——因為他們大多未曾經歷過那個時代——而是一種對那些有目的、未被優化的事物的嚮往。一杯真正的酒和一台機械感十足的車，有著健康應用程式和訂閱制 SUV 無法偽裝的共同點：它們沒有效率、帶點風險，而且完全屬於你。
這個清醒、優化過的世代正在長大，而他們用這份自由做的第一件事，就是倒杯酒、買一輛引擎檢查燈亮著的車，擁抱類比。是時候讀點布考斯基了。
對此主題感興趣的讀者，可以閱讀我們另一篇文章《為什麼 Z 世代正在登出》。 https://x.com/loonshotbrief/status/2079877756356042845?s=20
資料來源
- IWSR — "別怪 Z 世代：隨著挑戰持續，年輕的法定飲酒年齡消費者正在重新接觸酒精" (Bevtrac 追蹤器，參與率 66% → 73%，2023–2025)
- VinePair — "報告：Z 世代飲酒率升至 74%，而嬰兒潮世代帶動整體下降" (世代細分數據；84% 雞尾酒數據)
- IWSR — "Z 世代飲酒增長持續，嬰兒潮世代飲酒趨緩" (新聞稿)
- Kelley Blue Book / Sean Tucker — "研究：Z 世代比嬰兒潮世代更愛經典車" (Hagerty/OnePoll 調查：60% Z 世代對比 31% 嬰兒潮世代，2024 年 8 月)
- Hagerty Media — "Z 世代車迷最愛的 5 款車" (關於 JDM/類比車款的保險報價數據)
延伸閱讀
- Fortune / AOL — "在推廣『清醒好奇』文化後，Z 世代正將其酒精攝入量提升至與其他世代一致"
- Newsweek — "Z 世代正在喝更多酒"
- The Autopian — "你絕對猜不到 Z 世代車迷持續購入的車款"
- Motor Authority — "調查顯示：千禧世代和 Z 世代畢竟還是關心經典車"
- Quartz — "2026 年最適合討厭觸控螢幕的駕駛人的新車"
- Edmunds — "低科技汽車：2026 年還能買到基本款車型嗎？"
