大解脫已悄然展開。Luddite 俱樂部、跑步團、無手機空間，都是同一原則的不同面貌。這究竟是單純地奪回自己的多巴胺，還是更原始的本能驅使？
六月底，湯普金斯廣場公園。那裡舉辦了一系列名為「Ludd 之夏」的活動。整個活動完全沒有線上宣傳。主辦方張貼了紙質海報，並在幾家本地商店留下小冊子，即便如此，開幕當天仍吸引了大約三百人前來。[1] 手機被要求收進口袋。現場有在紙漿雕像前表演的戲劇、一支樂團、一場衣物修補工作坊，以及另一場關於「不用 App 約會」的環節。
這些都不是 2026 年一個文化事件該有的起手式。沒有可供分享的短片、沒有定位標記，除非你剛好經過那根貼著海報的燈柱，否則你根本不得其門而入。而它（大致上）居然成功了！
某種趨勢正在不同的場域中，朝同一個方向前進。青少年正將智慧型手機換成傻瓜手機。三十多歲的人在清晨六點相約一起跑步。場館在暖場嘉賓開演前，就將觀眾的手機鎖進收納袋。貫穿這一切的共同主線，就是一個決定：在約定的時間，親自到某個地方，而且中間沒有螢幕隔閡。任何超過三十五歲的人，大概都能認同這種感覺。這不過是過去所有人約定見面的方式罷了。
在樹墩聚會的俱樂部
Luddite 俱樂部始於一群布魯克林青少年，他們自稱是「前螢幕世代」。當《紐約時報》在 2022 年首次報導他們時，他們還被視為一個奇聞軼事：一小群人在公園裡將手機鎖進盒子，閱讀紙本書籍。如今，這股好奇已擴散開來。該俱樂部現在在美國高中和大學裡擁有超過二十個分會，而傻瓜手機的銷量也隨之攀升。[2]
在 Temple 大學，一個為那些想重新思考手機用途的學生所成立的分會誕生了。一位創始成員在用了十多年 iPhone 後，改用了一支折疊式手機。他們引用的數據並不輕微。Gen Z 用戶平均每天在手機上花費約六小時，大多數人表示感覺自己對手機上癮。[3] 他們的反應不是說教。而是一個持續的邀請：在固定的時間，出現在固定的地點，然後動手做些什麼。
我們值得直白地說出背後的情緒，因為它很容易被曲解。皮尤研究中心的一項研究發現，2024 年約有一半的青少年認為社群媒體對他們同年齡層的人有負面影響，這個數字比兩年前大約三分之一的比例還要高。[1] 這些是數位原住民，第一代完全在資訊流中長大的群體，他們自己判定這條資訊流是不夠的。那些你從未聽過的名字，在這裡是個好兆頭。Light Phone。在校園樹墩上週五下午聚會的小型分會。這就是在它擁有 Logo 之前，一個真實訊號該有的樣子。
一個 Luddite 節慶「Ludd 之夏」。其特色是嚴格禁止手機，並且完全沒有社群媒體的曝光。主辦方完全依賴口耳相傳和海報來宣傳活動。
清晨六點的停車場
如果說 Luddite 俱樂部是鋒利的刀鋒，那麼跑步俱樂部就是同一種本能的大眾化版本，而且其規模已經大到不容忽視。
2025 年，Strava 上的新跑步俱樂部數量突破了一百萬個，該平台上的俱樂部數量在一年內增長了數倍。[4] 紐約市馬拉松十一月賽事吸引了破紀錄的二十萬人報名抽籤，比前一年增長了超過五分之一。[5] 全美各地，美國人在 2025 年造訪健身房和健身工作室的次數接近七十億，創下歷史新高。[4] 三十歲以下族群的飲酒量持續下降，而充滿酒精的夜店正逐漸被週六的跑步活動所取代。
有趣的地方在於跑步的目的。Strava 的一項調查中，約有五分之一的人表示，他們曾與透過跑步俱樂部認識的人約會。[5] 威尼斯跑步俱樂部在洛杉磯的週三晚上吸引了超過一千人參加。Midnight Runners 和 Mikkeller 跑團憑藉著一個共同的起跑時間和一個集合地點，就建立了全球性的會員網絡。社會學家對於這裡正在重建的東西，有一個冷冰冰的術語。Ray Oldenburg 將這個介於家庭和工作之外的空間，也就是社群形成的地方，稱為「第三空間」。[4] 曾經，這指的是酒吧和咖啡館。現在，它是黎明時分的停車場，而且沒有入場費。
鎖起來的收納袋
第三條線索是制度性的。場館和表演者正在刻意地、有償地將線下體驗重新建構回來。
2024 年至 2025 年間，全球無手機活動的數量增長了超過百分之五百。[6] 製造鎖定收納袋的公司 Yondr，現已在超過一萬場活動中，為超過兩千萬台裝置提供了服務，而其收納袋每天被超過兩百萬名學童使用。[7] Bruno Mars、Ghost、Karol G 和 Fred again.. 都舉辦過無手機演唱會。Harry Styles 曾舉辦一場一夜限定演唱會，會場完全封閉，以維持那份親密感。[6]
其背後的理由並非多愁善感。一個習慣在體驗之前先記錄一切的世代，現在被要求在兩個小時內，僅僅是「在場」。大約有八成年輕人表示，他們在乎活動中的「即興 spontaneity」，這是一個需要大聲說出來，卻又顯得很奇怪的事。[6] 經營這些場域的人已經明白，那個沒人能拍攝的時刻，現在就是值得付費的時刻。
這一切讓他們更快樂了嗎？
所有這些都建立在一個假設之上，而這個假設值得被重新審視。這一代人擁有比以往任何世代都更多的聯繫管道、更多可以聯繫到的人、更多可以觀看的內容、更多可以知道的事情。這對他們有好處嗎？
誠實的回答是，數據有些部分尚有爭議，有些部分則非常明確。
先從確鑿的證據開始。大約四十年來，幸福感在人的一生中呈現 U 型曲線。人們在年輕時感到快樂，中年將近五十歲時跌入谷底，然後在老年時恢復。這個模式在大約 145 個國家中被複製了超過六百次，這使其成為社會科學中最穩健的發現之一。[8] 大約在 2017 年左右，這個模式不再成立。曲線趨平，然後反轉。現在，幸福感隨著年齡增長而上升，而年輕人則是樣本中最不快樂的群體。[9]
2026 年 3 月發布的《世界幸福報告》提供了具體數字。在美國、加拿大、澳洲和紐西蘭，25 歲以下年輕人的生活評價在十年內下降了將近整整一個百分點（以十分為基準）。[10] 芬蘭連續第九年位居榜首。沒有任何英語系國家進入前十名，英國排名第 29。[11]
以下是通常被忽略的部分。在同一時期，世界其他地區年輕人的平均幸福感是上升的。蓋洛普公司的執行長指出，世界上大多數的年輕人比二十年前更快樂。[10] 無論正在發生什麼，都不能簡單地歸結為手機普及到處的故事。這種現象集中在英語系國家和西歐，且在女孩中尤為明顯。
關於原因，爭論仍在進行中，我們必須誠實面對這一點。Jonathan Haidt 的論點是，以手機為基礎的童年取代了遊戲和面對面接觸，導致了幸福感崩潰。Candice Odgers 在《自然》雜誌上評論他的書時寫道，數百名研究人員試圖尋找如此規模的影響，但得到的結果大多是沒有、很小或好壞參半，而且大部分只是相關性。她認為，即使隨著時間推移出現了關聯性，其因果方向也可能是相反的：是那些本來就過得不好的年輕人，使用了更多的社群平台。[12] Haidt 隨後發表了反駁。雙方都沒有讓步。Loondial 的職責是報導這個問題尚無定論，而不是試圖終結它。
接著，還有一個讓所有人都感到為難的發現。《世界幸福報告》指出，每天使用社群媒體少於一小時的年輕人，其幸福感在所有群體中最高，甚至高於完全不使用社群媒體的人。目前青少年的平均使用時間約為兩個半小時。[10] 螢幕上的內容也很重要。為被動演算法消費而設計的資訊流，與較低的幸福感相關。而旨在讓人們相互聯繫的工具，則與較高的幸福感相關。[11]
這是整個數據集中，對於理解跑步俱樂部和手機收納袋現象最有用的數字。這個運動中的幾乎沒有人把手機扔進河裡。Luddite 俱樂部成員攜帶傻瓜手機。跑步者在 Strava 上記錄路線。收納袋在夜晚結束時再次打開。他們所調整的是用量和方向。證據顯示，最佳用量並非零，而年輕人似乎已經自己弄明白了這一點，無需等待研究結果。
這裡有一個更古老的版本，值得記住，因為它指出了年輕人真正在追求的是什麼。
2003 年夏天，一位名叫 Bill Wasik 的《哈潑雜誌》編輯寄了電子郵件給幾十個人，告訴他們到曼哈頓梅西百貨的一塊地毯旁集合。大約來了兩百人。那年夏天，他在城市裡舉辦了一系列短暫的聚會，後來他表示，整個活動是對從眾心態的評論，也是對人們渴望成為「下一件大事」一部分的評論。[13] 工具是新的：電子郵件鏈、早期網路、一個用來領取指示的酒吧。底層的行為卻是古老的：一群陌生人同意為了聚會本身，在同一時間佔據同一個地點，然後離開。
早在電子郵件鏈出現之前，電影就已經捕捉到了這個畫面。在《年少輕狂》中，派對的消息在一個下午透過口耳相傳，到了晚上，整個小鎮的人都找到了那座月光塔。沒有人傳訊息。他們聽說了，然後就去了。
任何在那時已經是成年人的人，都記得那個完全沒有工具的版本。你在固定電話上，或在前一天當面，約定一個地點和時間。然後你準時出現。沒有即時定位、沒有訊息說你五分鐘後到、沒有辦法在移動中重新協商。如果你的朋友遲到了，你就在時鐘下等待，因為時鐘就是計畫。在車站的時鐘下見面之所以有效，正是因為你們雙方都承諾了同一個固定點，而且無法更改。
這是《站在我這邊》的邏輯。四個男孩沿著鐵路線走了一個週末去尋找某樣東西，一旦出發就無法打電話回家。你離開了，你就消失了。計畫得以維持，因為沒有任何東西能聯繫到你來改變它。
現在這個正在重新擁抱傻瓜手機和晨跑俱樂部的世代，從未有過那套語法。他們中的大多數人，從來沒有制定過一個無法在路邊隨時更改的計畫。所以，他們正從外部重建這種限制。沒有連結的海報。打不開的收納袋。清晨六點的停車場。每一個都重新創造了他們父母視為理所當然的東西：一個你無法重新協商的計畫，以及一個你必須親自走進去的房間。
方向指引
在 Loondial 上，這種「離線優先」的衝動在短時間內走了很長一段路。2022 年，它還只是關於十幾個青少年的布魯克林故事。到了 2026 年，它已成為節慶、二十多個分會、一個以數十億次造訪次數計算的跑步經濟體，以及一個保障了數千萬台裝置的手機收納袋業務。這份關注是真實的，這些行動也是真實的。
有三件事值得關注。傻瓜手機硬體是否會成為一種持久的第二裝置習慣，而不只是夏天的實驗？跑步俱樂部的規模能否在新鮮感消退後持續下去？無手機體驗是否會成為場館銷售的標準高級服務，而不只是一種噱頭？在這三者背後，是那個尚未解決的因果問題，而幾個國家即將通過的 16 歲以下（青少年使用手機）立法，將在公開場合對這個問題進行測試。
懷疑論的觀點也存在，而且公平地承認它是必要的。其中一些是懷舊情緒，被賣給了從未經歷過原版時代的人。《怪奇物語》花了十年時間正是做這件事：自行車、對講機、臥室牆上的地圖，賣給從未擁有過這些東西的觀眾。這個運動的一部分，是一個用海報代替 App 的健康產品。然而，將這些擱置一旁，看看這件事的規模。螢幕不會消失。正在改變的是，親身臨場感正在被重視，更重要的是，正在被捍衛。而引領這一切的，正是那些成長過程中擁有最少臨場感的人。
資料來源
- Inside the Luddite Festival Harnessing Gen Z's Rage Against Big Tech — 《Wired》報導，關於 Ludd 之夏節慶、湯普金斯廣場公園（2026 年 6 月至 7 月）以及 2025 年皮尤研究中心數據。
- As AI gets more life-like, a new Luddite movement is taking root — CNN Business，關於 Luddite 俱樂部超過二十個分會以及傻瓜手機銷量上升。
- Students adopt smartphone-free lifestyle in Luddite movement — The Temple News，引用 Harmony Healthcare IT 2024 年 12 月關於 Gen Z 螢幕使用時間的研究。
- For Gen Z, hitting the gym is the new 'going out' — Moneywise，關於 Strava 一百萬個新俱樂部、破紀錄的健身房造訪次數，以及 Oldenburg 的「第三空間」理論。
- As Gen Z swaps dating apps for run clubs, Strava's CEO says the unicorn plans to go public — 《財富》雜誌，關於跑步俱樂部約會、馬拉松報名申請以及 Strava 的用戶基礎。
- The Rise of Phone-Free Experiences in 2026's Analog Era — Eventbrite，關於無手機活動的增長以及藝人主導的手機禁令。
- Karol G and More Artists Want Phone-Free Concerts, So They Call Yondr — 《告示牌》，關於 Yondr 兩千萬台被保障的裝置以及學校部署。
- The declining mental health of the young and the global disappearance of the unhappiness hump shape in age — Blanchflower 等人，《PLOS One》，關於 U 型曲線在約 145 個國家超過 600 次複製的研究。
- The Global Loss of the U-Shaped Curve of Happiness — 全球相互依賴中心，關於約 2017 年起曲線反轉的現象。
- World Happiness Report 2026 shows a complex global picture of social media and happiness — 牛津大學，關於 25 歲以下幸福感下降、世界其他地區幸福感上升，以及使用少於一小時的發現。
- World Happiness Report finds declining wellbeing amongst young people — Cherwell，關於英國排名第 29 以及不同平台類型的區別。
- The great rewiring: is social media really behind an epidemic of teenage mental illness? — Candice Odgers 在《自然》雜誌上評論《焦慮世代》。
- Crowd and Proud: The History of the Flash Mob — Elephant，關於 Bill Wasik 和 2003 年梅西百貨快閃族。另請參閱他的 維基百科。
延伸閱讀
- Do smartphones and social media really harm teens' mental health? — 《自然》雜誌，對 Haidt 和 Odgers 爭論現狀的公正調查。
- Getting Off with the Luddites — Sarah Thankam Mathews 在《n+1》雜誌上發表的文章，對紐約新 Luddite 場景的第一手記述。
- I went to an anti-tech rally where Gen Z smashed iPhones — Business Insider，來自該運動內部聚會現場的報導。
- Dumb phones: Gen Z's digital detox — nss magazine，關於傻瓜手機作為一種選擇性的第二裝置。
