年轻人又开始喝酒了……还买起了经典老车。这就是“模拟人生”吗?

@loonshotbrief
英语1天前 · 2026年7月29日
683K
250
10
12
65

TL;DR

Z 世代正日益拒绝“高度优化”的数字生活方式,转而追求“模拟人生”(Analog Maxxing)。酒精消费的增长以及对无屏幕、手动挡经典老车的强烈偏好,正是这一趋势的有力证明。

Z世代正在放弃优化生活,转向模拟最大化?

在过去十年的大部分时间里,Z世代一直被定义为清醒的一代。那些从小手机几乎焊在手里的孩子们,看着啤酒,看到的是无意义的空热量、低效的睡眠,以及会拉低他们 Whoop 评分的宿醉。他们点的是无酒精鸡尾酒。他们追踪自己的 REM 周期。他们把"我不喝酒"变成了一种个性和一个市场:无酒精烈酒、适应原苏打水,整个"清醒好奇"工业综合体。我们被告知,前沿是健康。未来是干净的。

但数据开始逆转这一趋势。

数据中的反转

IWSR,这家追踪十五个主要市场消费者行为的酒类行业研究公司,一直在实时观察"Z世代不喝酒"这一叙事的崩塌。他们的 Bevtrac 追踪器显示,达到法定饮酒年龄的 Z 世代成年人的酒精参与率从 2023 年 4 月的 66% 攀升至 2025 年 3 月的 73%。在美国,这一跃升更为剧烈——同期从 46% 升至 70%。他们最新的数据显示,Z 世代的饮酒率已达到 74%,三年内上升了八个百分点。

这仍然低于千禧一代(81%)和 X 世代(77%),但现在已超过婴儿潮一代(71%)——这一代人在疫情期间在家喝酒,现在才慢慢减少。"清醒的一代"正在超过婴儿潮一代,并缩小与其他所有世代的差距。

而且他们喝得并不含蓄。84% 的 Z 世代饮酒者表示在过去六个月内喝过鸡尾酒,高于其他任何一代人,他们外出更多、消费更多,并在不同品类间切换。正如 IWSR 的 Richard Halstead 所说,这一增长"挑战了关于这一代人正在'放弃'酒精的普遍看法。"

值得诚实说的一个注意事项:每次饮酒的消费量仍在下降,从 4.4 杯降至 3.9 杯。这不是回归酗酒文化。更多年轻人喝酒,但仪式已经改变——更随意、更社交、更少是为了喝醉。他们喝酒不是为了逃避,而是为了待在某处,与人在一起,在休息时间。

在停车场外

现在看看他们想开什么车。

一个数字就能说明大部分问题:在 Hagerty/OnePoll 对 2000 多名美国人的调查中,60% 的 Z 世代表示他们想拥有一辆经典汽车,而婴儿潮一代只有 31%。 这一比例几乎是那一代据说是经典汽车文化代表的人的两倍。Sean Tucker 在为 Kelley Blue Book 撰写的文章中直截了当地说:下一代汽车爱好者已经到来,而且偏向年轻。32% 的 Z 世代已经拥有或曾经拥有过一辆爱好者车辆,77% 的人表示他们喜欢或热爱驾驶。所谓的"脱离、全靠拼车"的一代,看来并非如此。

他们选择的车型说明了其余问题。当行业用 15 英寸触摸屏、空中升级和每月订阅才能解锁的加热座椅来追逐 Z 世代时,年轻的爱好者们正走向相反的方向。Hagerty 的保险报价数据显示,他们倾向于廉价、紧凑、模拟的机器:本田 Beat,一辆不到 4000 美元就能买到的 Kei 车。Acura RSX雪佛兰 Cobalt SS三菱 Lancer Evo VI。他们最想要的五款车中有三款是仅在日本销售的车型,必须根据 25 年规则单独进口——这意味着这些孩子正在填写文件,运来一辆比他们自己还老的手动双门跑车。

由于新车价格过高(34% 的 Z 世代表示他们根本买不起想要的车),年轻买家通过二手车市场进入——较老的车型、较小的配置、更少的屏幕。汽车媒体也注意到了更广泛的兴趣:2026 年充斥着关于"讨厌触摸屏的人的最佳汽车"的清单文章,因为现在有一个真正的市场讨厌触摸屏

一辆需要你转动钥匙、手动换挡、仪表盘上全是物理按钮的车,并不是高效的选择。它会坏,更慢,没有车道保持辅助——而这正是它的吸引力所在。它向你索要一些东西,并回馈给你一些东西。

文化转变还是回归均值?

这两个故事属于同一个标题。

喝酒和开 2003 年的手动挡车看起来毫无关联,直到你注意到它们的共同点:两者都是优化生活本应消除的摩擦。过去十五年向 Z 世代兜售了一个特定的承诺:好的生活就是优化的生活。追踪睡眠,跳过喝酒,自动化通勤,让软件自己更新。将摩擦外包出去,你就会更健康、更安全、更高效、更清晰

我们现在看到的是,完全在这个承诺中长大的第一代人,在边缘上认为它是空洞的。无酒精鸡尾酒把夜晚优化成了虚无。软件定义汽车让开车变成了带方向盘的滑动。完美量化的生活感觉就像被一个不是你写的电子表格管理着。

所以他们正在回望模拟。不是出于怀旧——他们大多数人从未经历过那个时代——而是被一种带有目的性的不优化所吸引。一杯真正的酒和一辆机械车共享着健康应用和订阅 SUV 无法伪造的东西:它们低效、有点风险,并且完全属于你。

清醒、优化的一代正在长大成人,他们用自由做的第一件事,就是倒一杯酒,买一辆有发动机故障灯的车,拥抱模拟。是时候读点布考斯基了。

对这个话题感兴趣的人,可以阅读我们的另一篇文章《为什么 Z 世代正在下线?》https://x.com/loonshotbrief/status/2079877756356042845?s=20

来源

延伸阅读

一键保存

使用 YouMind AI 深度阅读爆款文章

保存原文、追问细节、总结观点,并在一个 AI 工作空间里把爆款文章沉淀成可复用笔记。

了解 YouMind
写给创作者

把你的 Markdown 变成干净的 𝕏 文章

图片上传、表格、代码块,往 𝕏 上手动重排太痛苦。YouMind 把整篇 Markdown 一键转成干净、可直接发布的 𝕏 文章草稿。

试试 Markdown 转 𝕏

更多可拆解样本

近期爆款文章

探索更多爆款文章