由于本文包含敏感内容，心理状态不稳定者请谨慎阅读。感谢您的理解。
我并非不喜欢别人对我文章提出批评意见。然而，对于"我无法接受像你这样纯粹'阳光'的人说的话"这种特定情绪，我确实会感到一丝隐秘的恼火。
没错，我自认为是个乐观主义者。但我并非为了"阳光"而"阳光"。只是，无论发生多少不愉快或痛苦的事情，我都拒绝放弃"无论如何都要保持阳光"的选择。而且，我决定不把绝望本身当作武器，而是继续将其作为说服力的来源。事实上，这正是我在书中写下的内容。
我很清楚，有些人把我当成那种不动脑子、只会傻乐的人。正因如此，我才变得固执地要"保持阳光"，哪怕只是为了对抗那种极其空洞的潮流。人们说，创造力属于黑暗、不受欢迎和"一无所有"的人。这一面存在也没什么不好；很多人因此被拯救。老实说，这是一件很棒的事情。但是，如果你仅仅是在追随所属群体的氛围，我不禁觉得，你才是那个没有思考的人。我不信任那些无法质疑这种潮流的人。这就像那些曾经在学校里嘲笑"酷孩子"的人，只是换了一片土地建了一所学校，然后复制着同样的排外氛围。而我，只是那个拒绝去那所学校的学生而已。
客观地说，我可能算是幸运的。我一直是社交圈的核心，朋友不少，如果想的话，大概也能恋爱或结婚。幸运的是，我出过商业出版的书，有很多关注者，即使简历空空如也，我也有足够的社会技能，可以说"我以前写写文章，出过一本书，是个网红，嘿嘿……"然后找份工作，不至于饿死。
很多人看不起那些执着于求而不得之物的人，但我相信，一个人如果能够最低限度地融入社会，会获得一种心理上的安全感。当生活不顺时，自然会把那些得不到的东西设定为"黄金国"或"天堂"。我有点理解那种感觉——但我永远不会完全理解。就像你可能有点理解我，但永远不会完全理解一样。
我仍然觉得自己的人生像是收集了四颗巧客球里的银色小天使，最后却弄丢了一颗，始终够不到奖品盒。这种痛苦，只有我自己才能真正体会。在外人看来，我大概就像是在毫不费力地收集银色小天使。正如我尊敬的一位人士所说，"每个人都有自己地狱"，但有的时候我真的会想，"有没有人能承受我经历过的所有地狱，却依然能笑着活下去？"
首先，我的人生真的有那么幸运吗？我至今无法完全信任自己的父母。小学时，我因为太不擅长察言观色，在受欢迎和被欺负之间反复横跳。我住在一栋奇怪的房子里，买来的书半小时内就会变形，一个月内就会发霉。中学时，我在博客上写了些其实没那么糟糕的东西，却惹怒了一位老师；我被赶出了社团，因为老师的压力而被所有人无视。当时唯一亲近的朋友自杀了。高中时，我因为对人极度不信任，变得无法开口说话；我曾经和三位学长共处八小时，却只挤出了一句"请借我一支笔"。其中一位学长如今也已去世。当补习班学生时，与一个奇怪的人交往让我深受打击，每天要睡 17 个小时。我赌上整个人生的梦想，从未真正实现过。我一直只是靠着意志和精神，强行把这一切扭曲成形状。
而且，虽然现在有很多人读我的文字，但在我老家，我的话语从未触及任何人。人们只会说"我不懂"或者"你想的事情真难懂啊"，仅此而已。现在我很幸运，身边都是我爱的人，但即使到今天，我也很少感到自己的话语被完全按照我期望的方式理解。另一位我尊敬的人说过："如果你觉得别人不理解，那是努力不够；你应该用更多的话语去解释，直到他们理解为止。"我同意，所以我尽量使用尽可能多的文字，但有些东西仅因感受性的差异，就是无法传达。我常常觉得自己像个外星人。
在这之中，第一个让我感到能够真正沟通的人，是我大学时最好的朋友（详情：https://x.com/natsui_tanoshi/status/2038127646299533597）。我们每天花异常多的时间聊天，一起咒骂这个世界和人们，却对彼此保持着彻底的温柔。我认真写博客和信，只是为了给朋友看；他们也一样。我相信自己如今能从事写作，正是因为这位朋友；我的写作和价值观深受他们的影响。谢谢你，即使来得晚了些，也给了我一个新的梦想。我的朋友给予我的爱，是无比正确且从未动摇的。我仍然希望自己能对他人抱有那样的爱。因为你，我今天才能努力尽可能地保持阳光和温柔。
那时候，我没有梦想，对工作也不太在意，但我想把自己的生活维持好，只是为了能和朋友在一起。这让我进了我之前写过的那家公司——一个像最糟糕的"冠军之路"一样的地方，里面驻扎着四个打卡上班时就已经怒气冲冲的中年女性。那是一个客观上不正常的環境，但因为是我的第一份工作，我心想："哇，社会真不容易！"我怀疑就算我掷 100 次骰子，也找不到比那更差的公司了。经历过那些之后，我想对年轻的后辈们尽可能温柔一些。
尽管我本该辞职，但我还是吞下了那句常见的俗话："第一家公司干不满三年，以后很难找工作。"我咬紧牙关，准备待满三年。（顺便说一句，我没干满三年就辞职了，而且和新工作也很容易，我认识的其他人也一样。所以，如果你在一家糟糕的公司里咬牙切齿，你现在就可以辞职。）因为是地方分公司，我在公司见不到什么人，几乎不说话；朋友在 LINE 上发来的消息是我唯一的情感支持。
尽管如此，我的精神还是开始崩溃了。即使住在安静的区域，我也会因为压力而在街上大声唱歌。休息日，我会在永旺买一打六罐装极其便宜的啤酒，在公园里喝上一整天。我甚至在上班前喝过一次酒，差点晕倒。现在想来，我当初就该直接晕倒，早点被开除才对。
临近尾声时，我甚至已经不成人形了。我没有心理空间去反思自己在想什么、做什么，不断重复着现在想来不可思议的行为。如果我相信"性格很容易被环境改变，并不是像金属一样坚硬的东西"，那是因为我记着那时候的自己。
倒下的多米诺骨牌已经到了我无法阻止的地步。最后，我和最好的朋友大吵了一架。我们删除了彼此的联系方式，至今没有说过话。这大概是我的错占 92%。另外 8% 的我想大喊："你把太多东西压在我身上，以为我是什么坚不可摧的绝对存在！"但即便如此，还是我的错占 92%。我只希望他们知道，我当时已经拼尽全力去保护我想保护的东西了。
每次醒来，想到"我最好的朋友已经不在我的人生里了"，我就会感到绝望。因为我们一直在一起，他们的缺席是如此的刺眼。朋友从我所有的记忆画面中消失了，留下了一个不自然的空洞。我能想到所有理性的建议，比如"你应该能独自快乐地生活"或"你不应该依赖别人"，我通常也同意这些，但我不在乎逻辑，因为那个朋友对我太重要了。即使现在，当我听到小泽健二的《再见なんて言えないよ》里那句"我大概再也遇不到一个了解得如此透彻，以至于会觉得痛苦的人了吧"时，我仍然会想起他们。
忘记会更容易，但我感觉如果忘记了朋友，我就会失去那些日子，以及那个被他们影响过的自己。我用沾满鲜血的双手紧紧抓住那些回忆。如果我忘记了，我就不再是我了。
被工作和失去击垮的我，从早哭到晚。我扼杀自己的情绪，或者喝下烈性的罐装鸡尾酒，只是为了能出门，嘴里每天念叨着"我想死"大概一百遍。我很庆幸当时不是 TikTok 的时代，否则我可能已经成了表情包。在这种状态下，我去打小钢珠，奇怪的是，每次都赢。也许是上帝想让我活下去。即便如此，我在小钢珠店里还是会念叨"我想死"。对店员来说，我肯定是个难以理解的人。我甚至对人说过："如果我要结束这一切，我会先考个猎枪执照，杀掉我最恨的人，然后再自杀。"为什么我在计划重罪的时候，还这么执着于遵守执照法？这显然很疯狂。我甚至一度把腿跨到了阳台栏杆上。如果再多喝一杯，我今天就不会在这里了。但我不认为酒完全是罪魁祸首；那时候我绝对需要它才能活下去。
不知怎么地，我活了下来，遇到了理解我处境的朋友，遇到了触动我心灵的写作和娱乐作品。我一点一点地恢复了人性。最终，我想我确实是幸运的。
我不能说已经从那一切事件造成的创伤中完全恢复。但是，因为得到了那么多人的真诚和爱，我才无论如何都想保持阳光。我相信，这是回报我收到的来自大家和我的朋友的一切的唯一方式。"我无法接受这样一个阳光的人说的话"这种观点，只是缺乏想象力，是一种居高临下。阳光的人并非"不思考"。
我想继续相信自己，相信他人，相信生活。我想活着，即使在地上打滚，也不失去对光明的追寻。我懂得那种因为相信而被背叛，每次心都在滴血，于是想要逃跑的感觉。但放弃那些重要的事情，只会让以后的日子更加痛苦。所以今天，即使满身是血，我也要面对现实。
我永远无法说出"只要活得够久，好事就会发生"这种话。我有时觉得说这种话的人，只是站在自己的特权位置上说话。我相信别人也会这样看我。但我可以说："我没有放弃我自己和我的人生，所以我也希望你不要放弃。"相信并追寻光明，真的，真的非常痛苦。尽管如此，今天，让我们一起朝着光走吧。
https://x.com/natsui_tanoshi/status/2010292617377153348
我出了一本随笔集！已经加印了 ✌ 请看看吧！我真的非常非常希望你能买这本书！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
