Tôi sẽ dịch văn bản từ tiếng Anh sang tiếng Việt, tuân thủ tất cả các hướng dẫn của bạn. Tôi sẽ ghi nhớ:
- Giữ nguyên cấu trúc Markdown và HTML
- Dịch văn bản link (dịch nội dung hiển thị, giữ nguyên URL)
- Tuân thủ các quy tắc về thẻ
<code-segment>và<payload-block> - Áp dụng khoảng cách CJK (thêm khoảng trắng giữa ký tự CJK với văn bản/số tiếng Anh)
- Dịch thành ngữ và cụm từ một cách tự nhiên
- Sử dụng giọng văn thân mật (bạn)
- Giữ nguyên tên thương hiệu
Tôi sẽ cẩn thận với các thẻ <payload-block> và không sửa đổi chúng.
Bây giờ tôi sẽ dịch toàn bộ văn bản.</think>Bởi @mikemcg0 và tôi
Gói bồi thường của Elon Musk tại SpaceX được cấu trúc xoay quanh hai mục tiêu. Gói thưởng đầu tiên sẽ được trao nếu công ty đạt định giá 7,5 nghìn tỷ đô la và thiết lập một thuộc địa lâu dài của con người trên sao Hỏa với ít nhất một triệu người. Gói thứ hai sẽ được trao nếu SpaceX vận hành các trung tâm dữ liệu trong không gian sử dụng ít nhất 100 terawatt năng lượng, gấp hơn 1.000 lần mức tiêu thụ của mọi trung tâm dữ liệu trên Trái Đất cộng lại. Nếu không đạt được cả hai, Musk không nhận được gì ngoài mức lương 54.080 đô la mà ông đã nhận từ năm 2019.
Các thành viên hội đồng quản trị đã ký gói này đã dành hai thập kỷ để chứng kiến Musk đưa ra những dự đoán về SpaceX nghe có vẻ bất khả thi trước khi chúng trở thành sự thật. Ông nói SpaceX sẽ đưa con người lên quỹ đạo khi chưa có công ty tư nhân nào từng làm được; giờ đây nó thường xuyên chở các phi hành gia của NASA. Ông nói nó sẽ hạ cánh và tái sử dụng một tên lửa quỹ đạo khi toàn bộ ngành công nghiệp coi tên lửa đẩy là thứ dùng một lần; kể từ đó, SpaceX đã làm điều đó hàng trăm lần. Ông nói một doanh nghiệp internet vệ tinh có thể trị giá hàng chục tỷ đô la khi internet vệ tinh là một nghĩa địa của các vụ phá sản; doanh thu của Starlink đã tăng từ con số 0 lên 11,4 tỷ đô la chỉ trong vài năm. Những dự đoán thường quá lạc quan về thời gian nhưng hầu như không bao giờ sai về hướng đi. Và hướng đi ban đầu, được ghi lại vào năm 2002 như sứ mệnh của công ty, là đưa nhân loại trở thành đa hành tinh. Vì vậy, hội đồng quản trị đã gắn tiền lương của ông với chính sứ mệnh đó.
Nếu sứ mệnh đó nghe như một thứ gì đó từ tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, có lẽ là vì nó đúng như vậy.
Iain M. Banks đã dành hai mươi lăm năm để viết về một nền văn minh gọi là Culture. Theo hầu hết các thước đo hợp lý, đây là xã hội không tưởng tuyệt vời nhất từng được tưởng tượng. Con người sống cùng với các Minds—những AI siêu thông minh điều hành các môi trường sống trên quỹ đạo có kích thước bằng cả thế giới nhỏ—trong một mối quan hệ không phải là nô lệ hay cạnh tranh mà là hợp tác. Không ai phải làm việc nếu họ không muốn. Không ai chết đói. Các Minds xử lý khối lượng tính toán khổng lồ của việc vận hành các thành phố trong không gian. Con người xử lý việc làm người, hóa ra đó lại là một công việc toàn thời gian.
Ba tàu drone tự hành của SpaceX—các bệ nổi trên đại dương nơi các tầng đẩy Falcon 9 hạ cánh—được đặt theo tên các tàu sao có tri giác trong tiểu thuyết của Banks: Of Course I Still Love You, Just Read the Instructions và A Shortfall of Gravitas. Trong một cuộc phỏng vấn năm 2023 tại Hội nghị Thượng đỉnh An toàn AI của Vương quốc Anh, Musk được hỏi một tương lai AI tốt đẹp sẽ như thế nào. "Những cuốn sách về Culture của Banks là hình dung tốt nhất về một tương lai AI," ông trả lời. "Không có gì khác có thể cho bạn cảm giác về một tương lai khá không tưởng hoặc tiền không tưởng với AI." Ông đã nói với chúng ta, trên các bệ hạ cánh của mình, chính xác những gì ông đang cố gắng xây dựng.
"Of Course I Still Love You" đón tầng một của Falcon 9 vào ngày 8 tháng 4 năm 2016. Đây là lần hạ cánh trên tàu drone thành công đầu tiên trong lịch sử và là khoảnh khắc việc bay vũ trụ có thể tái sử dụng trên quỹ đạo không còn là lý thuyết. Con tàu được đặt theo tên một tàu sao có tri giác trong tiểu thuyết Culture của Iain M. Banks. (Ảnh: SpaceX)
Culture không phải là một thiên đường không có xích mích. Tiểu thuyết của Banks đầy chiến tranh, âm mưu và phức tạp đạo đức. Nó không tưởng bởi vì nền văn minh đã giải quyết các điều kiện tiên quyết cho sự sống còn đủ tốt để hàng nghìn tỷ con người được tự do chăm sóc, theo lời của Banks, "những điều thực sự quan trọng trong cuộc sống, như thể thao, trò chơi, lãng mạn, nghiên cứu ngôn ngữ chết, các xã hội man rợ và những vấn đề bất khả thi, và leo núi cao mà không cần lưới an toàn."
Một tương lai như vậy có bốn điều kiện tiên quyết. Đầu tiên là khả năng tiếp cận một phần đáng kể năng lượng của một ngôi sao (lớn hơn nhiều bậc so với những gì nền văn minh nhân loại sản xuất ngày nay). Thứ hai là trí thông minh vật lý ở quy mô lớn: những cỗ máy có thể xây dựng, khai thác, tinh chế và sửa chữa bất cứ thứ gì, ở bất cứ đâu, mà không cần con người can thiệp. Thứ ba là trí thông minh kỹ thuật số giá rẻ vượt qua trí thông minh sinh học. Và thứ tư là một cách để di chuyển khối lượng khỏi hành tinh một cách rẻ, thường xuyên và đáng tin cậy, bởi vì không điều nào ở trên có thể mở rộng quy mô chỉ trên Trái Đất.
Làm Việc Ngược Từ Tương Lai
Hầu hết các phân tích về SpaceX đều làm việc từ hiện tại: tên lửa, vệ tinh, hợp đồng, doanh thu. Nhưng để thấy những gì thực sự đang xảy ra, sẽ hữu ích hơn khi bắt đầu từ điểm đến và làm việc ngược lại.
Thành phố trên sao Hỏa. Mục tiêu hoạt động là một thành phố tự duy trì với một triệu người trên sao Hỏa trong vòng đời của những người đang sống ngày nay. Tự duy trì là phần khó. Nó có nghĩa là thành phố phải sống sót nếu Trái Đất ngừng gửi tàu vũ trụ, điều này đòi hỏi phải tự sản xuất mọi thứ: thực phẩm, nước, không khí, năng lượng, thuốc men, máy móc và cuối cùng là nhiều con người hơn. Đưa một triệu người và hàng triệu tấn hàng hóa đến đó trong vài thập kỷ sẽ cần, theo tính toán của chính SpaceX, vài nghìn chuyến bay Starship với hơn mười lần phóng mỗi ngày trong mỗi cửa sổ chuyển giao. Những cửa sổ đó, được xác định bởi cơ học quỹ đạo Trái Đất - sao Hỏa, chỉ rộng vài tuần và mở mỗi 26 tháng một lần.
Hình ảnh mô phỏng của SpaceX về một thành phố trên sao Hỏa (Ảnh: SpaceX)
Thành phố trên Mặt Trăng. Đây là cuộc tổng duyệt gần hơn, dễ dàng hơn. Cực nam của Mặt Trăng có băng trong các miệng núi lửa vĩnh viễn tối tăm và tiếp xúc liên tục với ánh sáng mặt trời trên một số đỉnh núi nhất định, điều này làm cho nó trở thành địa điểm tự nhiên cho một căn cứ. Nhưng Musk đã nói về một điều gì đó tham vọng hơn một tiền đồn nghiên cứu. Ông hình dung các nhà máy trên Mặt Trăng xây dựng các vệ tinh AI với một máy phóng khối lượng bắn chúng vào không gian liên tiếp. Một ý tưởng khác mà Musk đã mượn từ khoa học viễn tưởng, máy phóng khối lượng là một hệ thống phóng điện từ khai thác trọng lực chỉ bằng một phần sáu của Mặt Trăng và bầu khí quyển không tồn tại để phóng các vệ tinh chạy bằng năng lượng mặt trời vào không gian sâu ở quy mô công nghiệp. Các vệ tinh có thể được chế tạo ngay trên Mặt Trăng vì regolith mặt trăng có khoảng 20% silicon và 10% nhôm theo trọng lượng, hai đầu vào chính cho pin mặt trời và cấu trúc vệ tinh. "Nếu bạn muốn vượt quá một terawatt mỗi năm," Musk giải thích, "bạn phải lên mặt trăng."
Hình ảnh mô phỏng máy phóng khối lượng của SpaceX tại Moonbase Alpha để phóng các vệ tinh AI (trung tâm dữ liệu) chế tạo trên Mặt Trăng vào quỹ đạo. (Ảnh: SpaceX)
Các trung tâm dữ liệu trên quỹ đạo. Musk đang đặt cược rằng trong vài năm nữa, nơi kinh tế hấp dẫn nhất để đặt các trung tâm dữ liệu AI sẽ là không gian. Nút thắt của AI là năng lượng, thứ hầu như không tăng trưởng bên ngoài Trung Quốc trong khi nhu cầu về sức mạnh tính toán AI tăng theo cấp số nhân. Các tấm pin mặt trời trên quỹ đạo cung cấp năng lượng gấp bốn đến mười lần so với các tấm pin tương tự trên Trái Đất (tùy thuộc vào mức độ nắng của vị trí mặt đất) bởi vì không có bầu khí quyển, không có chu kỳ ngày đêm, không có mây và không có mùa. NASA đã tính toán điều này từ nhiều thập kỷ trước, và cuối cùng tên lửa đã đủ rẻ để biến nó thành hiện thực. Trong năm năm tới, Musk dự đoán, SpaceX sẽ phóng nhiều sức mạnh tính toán AI lên quỹ đạo mỗi năm hơn tổng cơ sở lắp đặt tích lũy trên Trái Đất. Đây là lý do tại sao SpaceX sáp nhập với xAI vào tháng Hai. Tên lửa và trí thông minh đang trở thành cùng một vấn đề.
Starship là phương tiện làm cho mọi thứ phía trên trở nên khả thi. Starship V3, đã thực hiện chuyến bay đầu tiên trong năm nay, là tên lửa lớn nhất và mạnh nhất từng được chế tạo – cao hơn một tòa nhà 40 tầng và mạnh hơn gấp đôi Saturn V đã đưa các phi hành gia lên mặt trăng. Theo tính toán của NASA, việc lên quỹ đạo trong lịch sử có giá khoảng 18.500 đô la mỗi kg. Năm 2010, Falcon 9 đầu tiên đã giảm khoảng 85% xuống còn khoảng 2.700 đô la. Năm 2018, Falcon Heavy cắt giảm thêm xuống còn khoảng 1.400 đô la. Starship, được thiết kế để trở thành tàu vũ trụ đầu tiên trên thế giới có thể tái sử dụng hoàn toàn và nhanh chóng, nhằm mục đích giảm thêm xuống còn 100-500 đô la mỗi kg. Các chuyến bay vũ trụ từng có giá hàng tỷ đô la mỗi lần phóng giờ đây chỉ có giá hàng chục triệu đô la.
Starlink là bánh đà tiền mặt giúp trả tiền cho mọi thứ khác. Theo hồ sơ IPO của SpaceX, mảng Kết nối (hầu hết là Starlink) đã mang lại 11,4 tỷ đô la doanh thu trong năm 2025, tăng khoảng 50% so với năm trước, với biên EBITDA điều chỉnh trên 60%. Tính đến tháng 3 năm 2026, dịch vụ này có 10,3 triệu thuê bao tại 164 quốc gia hoạt động trên hơn 9.600 vệ tinh. Starlink bắt đầu như một dự án phụ để lấp đầy các vụ phóng của chính công ty, và nó đang trở thành một trong những doanh nghiệp tiêu dùng vĩ đại nhất trong lịch sử. Khi a16z thẩm định SpaceX vào năm 2019, một số người đã nói với chúng tôi rằng kinh tế học sẽ không bao giờ hoạt động. Đĩa thu yêu cầu công nghệ ăng-ten trước đây chỉ dành cho máy bay chiến đấu F-22 và tàu khu trục Hải quân chưa bao giờ được sản xuất hàng loạt cho người tiêu dùng. Các đơn vị đầu tiên của SpaceX có chi phí sản xuất khoảng 3.000 đô la và được bán với giá 499 đô la. Nhưng họ đã tìm ra cách giảm chi phí sản xuất và chứng minh những người hoài nghi đã sai.
Falcon 9 là con ngựa thồ mua thời gian cho mọi thứ khác. Nó là tên lửa đẩy tầng quỹ đạo duy nhất trên Trái Đất được tái sử dụng ở quy mô lớn, với các tầng đẩy riêng lẻ thường xuyên bay hơn hai mươi nhiệm vụ mỗi chiếc trước khi nghỉ hưu. Năm 2025, SpaceX đã phóng 83% khối lượng được gửi lên quỹ đạo từ Trái Đất. Công ty hiện đã phóng nhiều tải trọng lên quỹ đạo hơn phần còn lại của thế giới cộng lại, mặc dù đã cho tất cả những người khác một lợi thế khởi đầu nửa thế kỷ.
Đó là ngăn xếp, từ trên xuống dưới. Culture ở trên cùng, nhiều thế hệ sau. Falcon 9 và Starlink ở dưới cùng, trả hóa đơn ngày hôm nay. Mỗi lớp làm cho lớp tiếp theo trở nên khả thi.
CFO của SpaceX Bret Johnsen mô tả những gì nó trông như thế nào từ bên trong công ty:
"[Musk] tạo ra một nền văn hóa nơi bạn đặt ra những mục tiêu ban đầu trông có vẻ táo bạo, và sau đó từng bước một, bạn nhận ra rằng bạn đang tiến về phía một điều gì đó hoàn toàn có thể đạt được… Nếu tôi nghĩ về việc lên sao Hỏa chẳng hạn. Khi tôi mới đến đây vào năm 2011, mọi người sẽ trợn mắt khi họ nói về sao Hỏa và trở thành một loài đa hành tinh. Ngày nay khi chúng tôi nói điều đó, phản hồi theo đúng nghĩa đen là, 'Năm nào?'... Và tôi nghĩ những gì Elon đã làm một cách xuất sắc là đặt ra các mục tiêu này và tạo ra một mô hình kinh doanh tuyệt vời xung quanh mỗi phần IP bạn cần cho mục tiêu cuối cùng đó."
Chỉ Số Ngốc Nghếch và Thuật Toán
Ban đầu Musk không có ý định xây dựng một công ty tên lửa. Năm 2001, Musk ba mươi tuổi đang tìm hiểu mình muốn làm gì sau PayPal. Ông luôn quan tâm đến không gian, và khi đi tìm kế hoạch của NASA để đưa con người lên sao Hỏa, ông đã rất ngạc nhiên khi biết rằng không có kế hoạch nào. Vì vậy, ông đã nghĩ ra một kế hoạch gửi một nhà kính nhỏ lên sao Hỏa và phát sóng hình ảnh về nhà. Ý tưởng là một mầm xanh trên một hành tinh đỏ chết chóc có thể khơi dậy sự quan tâm của công chúng đối với không gian và ý chí chính trị để tài trợ cho một chương trình sao Hỏa thực sự. Ông chỉ cần một tên lửa để đưa nó đến đó.
Cuối năm đó, ông đến Moscow để mua một tên lửa đạn đạo liên lục địa đã được tân trang lại, chuyến đi đầu tiên trong hai chuyến đi. Các cuộc họp được cho là diễn ra với rượu vodka và nhiều phô trương. "Tất cả chúng tôi đều vào một căn phòng nhỏ và mỗi người đều có chai rượu của riêng mình trước mặt," Adeo Ressi, bạn thân của Musk từ Penn đã đi cùng trong chuyến đi, nói với Esquire vào năm 2012. Người Nga không coi trọng Musk, và trong một lần, một kỹ sư trưởng đã nhổ nước bọt vào ông và nhóm của ông như một sự khinh bỉ. Trong chuyến đi thứ hai, vào tháng Hai, Musk hỏi một tên lửa có giá bao nhiêu. 8 triệu đô la mỗi chiếc, họ nói. Khi Musk trả giá 8 triệu đô la cho hai chiếc, cố vấn hàng không vũ trụ của Musk, Jim Cantrell, nhớ lại họ đã nói điều gì đó như "Cậu bé trẻ. Không," và ám chỉ rằng ông không có tiền. Musk quyết định họ không nghiêm túc và bỏ đi.
Cantrell nghĩ chuyến đi đã kết thúc. Ông và Mike Griffin, người sau này điều hành NASA và đã đi cùng như một cố vấn trong chuyến đi thứ hai, gọi đồ uống trên chuyến bay về nhà và cụng ly, vui mừng vì đã rời khỏi Moscow. Musk ngồi ở hàng ghế trước họ, gục xuống máy tính xách tay của mình. Sau đó, ông quay lại ghế của mình. "Này, các bạn," ông nói, "Tôi nghĩ chúng ta có thể tự xây dựng tên lửa này." Ông cho họ xem một bảng tính liệt kê các nguyên liệu thô trong một tên lửa – nhôm, titan, đồng, sợi carbon – và chi phí của từng loại. Chi phí nguyên liệu thô chỉ bằng hai phần trăm giá chào, và như Musk sau này sẽ nói, "rõ ràng bạn chỉ cần nghĩ ra những cách thông minh để lấy những nguyên liệu đó và kết hợp chúng thành hình dạng của một tên lửa."
Trong vòng vài tháng, Musk quyết định ông có thể mạo hiểm 100 triệu đô la cho một công ty tên lửa (hơn một nửa trong số khoảng 180 triệu đô la ông sẽ nhận được từ việc bán PayPal), và thành lập SpaceX trong một nhà kho ở El Segundo, California. Ông đề nghị năm người có suất trong nhóm sáng lập. Ba người nói không, bao gồm Cantrell và Griffin. Hai người nói có là Tom Mueller, người trở thành Phó Chủ tịch Bộ phận Động cơ đẩy và nhân viên số một, và Chris Thompson, nhân viên số hai, người phụ trách vận hành và sản xuất.
"Vào năm 2002, SpaceX về cơ bản chỉ gồm một tấm thảm và một ban nhạc mariachi. Chỉ có vậy thôi," Musk sau đó sẽ nói đùa. "Như bạn có thể thấy, tôi là một cỗ máy nhảy."
Nhiều năm sau, Musk đặt tên cho nguyên tắc cơ bản của công cụ chẩn đoán bảng tính của mình là "chỉ số ngốc nghếch" (idiot index). Nếu tỷ lệ giữa chi phí của một bộ phận và nguyên liệu thô của nó cao, thì bạn là một kẻ ngốc hoặc bạn đang làm việc với những kẻ ngốc. Điều này nghe có vẻ như một trò đùa, nhưng nó là nền tảng của chiến lược SpaceX.
Mỗi bộ phận SpaceX mua đều đi kèm với một phép tính chỉ số ngốc nghếch. Một trong những câu chuyện huyền thoại từ những ngày đầu của công ty liên quan đến Steve Davis, người gia nhập SpaceX ngay sau khi tốt nghiệp Stanford với tư cách là nhân viên thứ 14 và được giao nhiệm vụ tìm nguồn cung cấp một bộ truyền động để điều khiển tầng trên của tên lửa Falcon 1. Khi anh báo cáo rằng một nhà cung cấp hàng không vũ trụ truyền thống muốn 120.000 đô la cho bộ phận này, Musk cười, nói với anh rằng bộ phận này không phức tạp hơn một bộ mở cửa ga-ra. Musk cho Davis ngân sách 5.000 đô la để tự chế tạo nó. Như người viết tiểu sử Ashlee Vance kể lại, Davis đã dành chín tháng miệt mài thiết kế, cuối cùng tạo ra một bộ truyền động chức năng chỉ với 3.900 đô la. Khi Davis gửi một bản phân tích kỹ thuật về thành công này, Musk trả lời bằng một email ngắn gọn đặc trưng, hai chữ: "Ok."
Để đưa chỉ số ngốc nghếch về gần giới hạn lý thuyết của nó, bạn phải tích hợp theo chiều dọc và kiểm soát quy trình từ đầu đến cuối. Nhưng tích hợp theo chiều dọc tạo ra chi phí cố định chỉ được đền đáp ở khối lượng lớn, và khối lượng lớn trong kinh doanh tên lửa đòi hỏi phải phá vỡ cách ngành công nghiệp đã luôn hoạt động.
Các nhà cung cấp dịch vụ phóng truyền thống như ULA và Arianespace coi mỗi nhiệm vụ là một công việc tùy chỉnh. Khách hàng chỉ định quỹ đạo, tải trọng và các yêu cầu tích hợp, trong khi nhà cung cấp dịch vụ phóng thiết kế một nhiệm vụ tùy chỉnh xung quanh vệ tinh. Mô hình đó giả định một vài lần phóng mỗi năm với chi phí rất cao cho mỗi nhiệm vụ, và nó làm cho việc sản xuất ở quy mô lớn là không thể.
SpaceX đã đảo ngược điều này. Họ xuất bản một Hướng dẫn Sử dụng Falcon xác định các thông số kỹ thuật chính xác của tên lửa và yêu cầu khách hàng thiết kế vệ tinh của họ cho phù hợp. Vào thời điểm đó, điều này được coi là cấp tiến, và nó đã khiến SpaceX mất một số công việc kinh doanh ban đầu. Nhưng nó đã mở khóa một bánh đà sản xuất.
Tiêu chuẩn hóa và khả năng tái sử dụng bổ trợ cho nhau. Bởi vì mọi Falcon 9 đều giống nhau, một tầng đẩy được thu hồi có thể trở thành một sản phẩm đã hoàn thiện, đã được kiểm định sẵn sàng bay lại. Tầng đẩy Falcon 9 đầu tiên bay hai lần đã làm như vậy vào năm 2017. Đến năm 2020, các tầng đẩy riêng lẻ đã bay năm lần. Đến năm 2021, mười lần. Ngày nay, tầng đẩy giữ kỷ lục đã bay 35 nhiệm vụ. Khả năng tái sử dụng này đã thay đổi kinh tế học của du hành vũ trụ, và thật khó để thấy các đối thủ cạnh tranh bắt kịp như thế nào. Năm 2021, Musk ước tính chi phí cận biến tốt nhất của Falcon 9 cho một lần phóng (không bao gồm phân bổ chi phí chung) cho 15 tấn lên quỹ đạo là khoảng 15 triệu đô la, mà ông nói là "khoảng một nửa đến một phần ba chi phí của các lựa chọn thay thế." Ngày nay, SpaceX phóng một tên lửa mỗi hai đến ba ngày trên các tầng đẩy tái sử dụng trong khi các đối thủ cạnh tranh chỉ phóng một số ít tên lửa tùy chỉnh mỗi năm.
Nhưng lợi thế của SpaceX không chỉ là kinh tế quy mô, tích hợp theo chiều dọc và chiến lược tốt hơn. Đó còn là tốc độ và văn hóa.
Các công ty hàng không vũ trụ truyền thống loại bỏ sự không chắc chắn thông qua phân tích. Chương trình phi hành đoàn thương mại của Boeing, theo cách nói lịch sự của NASA, "sử dụng một phương pháp luận kỹ thuật hệ thống được thiết lập tốt nhằm mục tiêu đầu tư ban đầu vào các nghiên cứu và phân tích kỹ thuật để hoàn thiện thiết kế hệ thống trước khi xây dựng và thử nghiệm." Đo hai lần, cắt một lần. SpaceX đảo ngược điều này. Công ty xây dựng nhiều nguyên mẫu giá rẻ, đẩy chúng đến thất bại, học hỏi từ thất bại và lặp lại. Chiến dịch thử nghiệm Starship đã tạo ra nhiều vụ nổ ngoạn mục hơn bất kỳ chương trình tên lửa nào trong lịch sử, nhưng mỗi thất bại là một điểm dữ liệu về nơi thực tế khác biệt so với mô hình.
Sự tương phản hiện rõ đối với bất kỳ ai đã làm việc trong cả hai thế giới. Garrett Reisman là một phi hành gia NASA đã bay hai nhiệm vụ Tàu con thoi, sau đó rời NASA vào năm 2011 để gia nhập SpaceX với tư cách là kỹ sư cao cấp. Ông đã mô tả quan điểm phổ biến của NASA về SpaceX trong những năm đó: "Họ là những cao bồi; họ nguy hiểm; họ sẽ giết ai đó." Điều thay đổi suy nghĩ của ông là xem SpaceX làm việc. "Họ đã làm ra mọi thứ trong một tháng mà lẽ ra NASA phải mất một năm. Chúng tôi đã rất ngạc nhiên."
Ví dụ rõ ràng nhất là chương trình Falcon 1. Từ năm 2006 đến 2008, SpaceX đã phóng bốn tên lửa Falcon 1 từ một đảo san hô nhỏ ở Thái Bình Dương có tên Kwajalein. Ba lần đầu tiên thất bại, nhưng mỗi thất bại đều khác nhau và mang tính giáo dục. Rò rỉ nhiên liệu trong chuyến bay đầu tiên. Bất thường nhiên liệu đẩy bắn tung tóe trong chuyến bay thứ hai. Va chạm tách rời do lực đẩy động cơ dư trong chuyến bay thứ ba. Đến tháng 9 năm 2008, công ty chỉ còn đủ tiền cho một lần phóng nữa. Và đó không phải là công ty duy nhất của Musk bên bờ vực. Tesla, công ty xe điện Musk đang xây dựng song song với SpaceX, cũng chỉ còn vài tuần nữa là phá sản, và ông phải quyết định xem liệu ông sẽ hợp nhất số tiền PayPal còn lại của mình vào một công ty hay chia đều cho cả hai.
"Đó là một quyết định thực sự khó khăn. Cuối cùng tôi quyết định chia những gì tôi có để cố gắng giữ cả hai công ty sống sót, nhưng đó có thể là một quyết định tồi tệ dẫn đến cả hai công ty đều chết," Musk nhớ lại. "Tôi không bao giờ nghĩ mình sẽ bị suy nhược thần kinh, nhưng tôi đã đến rất gần." Ông không thể chọn bởi vì, trong thế giới quan của ông, cả hai sứ mệnh đều thiết yếu – Tesla để tăng tốc quá trình chuyển đổi của thế giới sang năng lượng bền vững và SpaceX để đưa con người trở thành đa hành tinh. "Tất cả các nguồn lực sẵn có phải được đổ vào các công ty," Talulah Riley, vị hôn thê của Musk lúc đó, nói trong loạt phim tài liệu BBC The Elon Musk Show. "Anh ấy đã cho tôi một lối thoát. Anh ấy nói, 'Đây sẽ là phần khó khăn, em không cần phải ở lại vì nó.'"
Elon Musk trên đảo Omelek năm 2006, khảo sát đống đổ nát của Falcon 1 đầu tiên (Ảnh: Hans Koenigsmann)
Chuyến bay thứ tư đã thành công. Tháng 12 năm đó, vài tuần trước khi SpaceX hết tiền, NASA đã trao cho nó một hợp đồng chở hàng trị giá 1,6 tỷ đô la. Khi họ gọi cho Musk để cho ông biết, ông đã quá choáng ngợp với sự nhẹ nhõm về mặt cảm xúc đến nỗi buột miệng, "Tôi yêu các bạn."
Mô hình xuất hiện từ trải nghiệm thất bại nhanh và sửa chữa sai lầm nhanh chóng này đã trở thành văn hóa của mọi chương trình tiếp theo. Đó là cùng một mô hình mà bây giờ cho phép SpaceX lặp lại trên Starship giữa các chuyến bay, trong khi một chương trình hàng không vũ trụ truyền thống mất nhiều năm để đi từ một bất thường trong chuyến bay đến một phương tiện được thiết kế lại.
Lý do điều này hiệu quả hơn so với phương án thay thế là bởi vì bạn không thể nghĩ ra các giải pháp hoàn hảo cho những vấn đề bạn chưa hiểu đầy đủ. Thực tế là người xác nhận đầy đủ duy nhất, và mẹo là làm cho nó đủ rẻ để tham khảo thường xuyên.
Đây là vòng lặp lặp lại của SpaceX được kể qua các câu chuyện, nhưng cũng có một phiên bản được viết ra. Trong hai thập kỷ qua, Musk đã hệ thống hóa cách tiếp cận của SpaceX thành một quy trình vận hành năm bước mà công ty gọi là "Thuật Toán" (Algorithm). Tim Berry, người đã dành mười năm tại SpaceX lãnh đạo nhóm sản xuất tầng trên cho Falcon 9 và Falcon Heavy, đã mô tả nó như là "được khoan sâu vào tâm trí chúng tôi." Walter Isaacson đã xuất bản phiên bản chính thức của nó trong cuốn tiểu sử về Musk:
- Đặt câu hỏi cho mọi yêu cầu. Mỗi yêu cầu nên đi kèm với tên của người đã tạo ra nó. Bạn không bao giờ nên chấp nhận rằng một yêu cầu đến từ một bộ phận, chẳng hạn như bộ phận pháp lý hoặc bộ phận an toàn. Bạn cần biết tên của người thực sự đã tạo ra yêu cầu đó, và bạn nên đặt câu hỏi về nó bất kể người đó thông minh đến đâu. Các yêu cầu từ những người thông minh là nguy hiểm nhất bởi vì mọi người ít có khả năng đặt câu hỏi về chúng. Sau đó, làm cho các yêu cầu bớt ngu ngốc hơn.
- Xóa bỏ bất kỳ bộ phận hoặc quy trình nào bạn có thể. Bạn có thể phải thêm chúng lại sau đó. Trên thực tế, nếu cuối cùng bạn không thêm lại ít nhất 10% những gì bạn đã xóa, bạn đã không xóa đủ.
- Đơn giản hóa và tối ưu hóa. Bước này nên đến sau bước hai. Một sai lầm phổ biến là đơn giản hóa và tối ưu hóa một bộ phận hoặc quy trình không nên tồn tại.
- Tăng tốc thời gian chu kỳ. Mọi quy trình đều có thể được tăng tốc. Nhưng chỉ làm điều này sau ba bước đầu tiên. Trong nhà máy Tesla, Musk đã nói, ông đã sai lầm khi dành nhiều thời gian để tăng tốc các quy trình mà sau đó ông nhận ra lẽ ra nên bị xóa bỏ.
- Tự động hóa. Điều đó đến cuối cùng. Sai lầm tại các nhà máy của Tesla ở Nevada và Fremont là tự động hóa đã được thử trước tiên, trước khi các yêu cầu bị đặt câu hỏi, các bộ phận và quy trình bị xóa bỏ và các lỗi được loại bỏ.
Hầu hết các tổ chức kỹ thuật bỏ qua trực tiếp đến bước năm. Họ thực hiện một quy trình không nên tồn tại và sau đó tự động hóa nó. SpaceX chạy các bước theo thứ tự, mọi lúc, trên mọi bộ phận của công ty. Khi Thuật Toán đã được chạy đủ số lần trên một phần cứng, nó bắt đầu trông không giống bất cứ thứ gì khác trong ngành.
Ba thế hệ động cơ Raptor của SpaceX, V1 đến V3. (Ảnh: SpaceX)
Raptor 3 là những gì nó tạo ra khi một đội ngũ lặp lại trên cùng một động cơ trong mười năm. Nó tạo ra lực đẩy nhiều hơn 22% so với Raptor 2, nhẹ hơn 40% và không cần tấm chắn nhiệt vì các đường ống và dây điện trước đây treo bên ngoài đã được hợp nhất vào cấu trúc kim loại của động cơ thông qua in 3D. "Khối lượng công việc cần thiết để đơn giản hóa động cơ Raptor, nội bộ hóa các đường dẫn dòng chảy thứ cấp và thêm làm mát tái tạo cho các bộ phận tiếp xúc là rất lớn," Musk đã nói. "Tiến gần đến giới hạn của vật lý đã biết."
Không có chương trình động cơ nào được biết đến trong lịch sử hàng không vũ trụ đã lặp lại nhanh như vậy. Động cơ chính của Tàu con thoi đã bay với thiết kế về cơ bản giống nhau trong ba mươi năm qua. RD-180 cung cấp năng lượng cho Atlas V là một dẫn xuất của một động cơ được thiết kế từ những năm 1970. SpaceX đang trong lần thiết kế lại hoàn toàn lần thứ ba của Raptor trong vòng chưa đầy một thập kỷ, và mỗi phiên bản đều tốt hơn đáng kể so với phiên bản trước.
Triết lý tương tự cũng áp dụng cho con người. Đến giữa năm 2018, khả năng tái sử dụng của Falcon 9 đã đi vào guồng, và Musk chuyển sự chú ý sang chòm sao internet vệ tinh, thứ cuối cùng sẽ tài trợ cho mọi thứ ở thượng nguồn. Nhóm Starlink đóng tại Redmond, Washington, và nhiều kỹ sư cấp cao của nó đến từ Microsoft, nơi tốc độ phát triển chậm hơn Musk mong muốn. Vào tháng 6, ông bay đến Redmond và sa thải toàn bộ đội ngũ lãnh đạo cấp cao. Sau đó, ông chuyển các kỹ sư trẻ tài năng từ bộ phận tên lửa sang và cho họ một năm để phóng lô vận hành đầu tiên. Đó là một cách vận hành công ty đầy cạnh tranh khốc liệt, và từ bài báo đưa tin về các vụ sa thải, có vẻ như bộ phận này đang tan rã. Nhưng mười một tháng sau, vào tháng 5 năm 2019, lô đầu tiên đã được phóng lên. Musk đã khai thông nút thắt cổ chai và có thể chuyển sang vấn đề tiếp theo.
Đây là cách ông ấy vận hành mọi thứ. Năm 2018, khi Tesla đang trong "địa ngục sản xuất" để cố gắng mở rộng quy mô sản xuất Model 3 và đốt tiền mặt với tốc độ có thể đe dọa sự tồn vong, Musk đã thực sự chuyển vào sống trong nhà máy. "Tôi đã sống trong nhà máy ở Fremont và nhà máy ở Nevada suốt ba năm liền," ông nhớ lại trong một cuộc phỏng vấn nhiều năm sau đó. "Tôi ngủ trên sàn dưới bàn làm việc để trong suốt ca làm việc, toàn bộ đội ngũ có thể nhìn thấy tôi. Điều này rất quan trọng vì nếu đội ngũ nghĩ rằng lãnh đạo của họ đang ở đâu đó hưởng thụ, nhâm nhi Mai Tai trên một hòn đảo nhiệt đới, thì điều đó thật mất tinh thần. Vì đội ngũ có thể thấy tôi ngủ trên sàn trong ca làm việc, họ biết tôi ở đó. Điều đó tạo ra sự khác biệt to lớn, và họ đã cống hiến hết mình." Sau đó, ông biến nó thành một quy tắc trên toàn công ty: bạn càng cấp cao, sự hiện diện của bạn càng phải được nhìn thấy rõ ràng.
Để tìm một sự so sánh cho cách Musk vận hành với tư cách CEO, bạn phải nhìn lại lịch sử các nhà công nghiệp cuối những năm 1800 và đầu những năm 1900: Henry Ford, Andrew Carnegie, Thomas Watson, Andrew Mellon, Cornelius Vanderbilt. Điều làm nên phong cách vận hành đặc biệt của Musk là mối quan hệ của ông với công việc. Ông được cho là mỗi tuần đều xuất hiện tại mỗi công ty của mình, xác định vấn đề lớn nhất và giải quyết nó. Ông làm điều đó mỗi tuần, 52 tuần liên tiếp và sau đó mỗi công ty của ông có lẽ đã giải quyết được 52 vấn đề lớn nhất trong năm đó.
Một kỹ sư gia nhập SpaceX từ một công ty hàng không vũ trụ khác đã mô tả trải nghiệm này là "bị thả vào một vùng năng lực gây sốc. Mọi người xung quanh tôi đều cực kỳ tài năng."
Chòm sao (The Constellation)
SpaceX trông giống như một công ty, nhưng sẽ hữu ích hơn nếu nghĩ về nó như nút trung tâm của một chòm sao các công ty, tất cả đều do cùng một người điều hành, cùng xây dựng hướng tới một sứ mệnh dài hạn duy nhất và gần như không thể tách rời khỏi nhau. Musk đã dành hơn hai thập kỷ để tập hợp một nhóm các công ty, mỗi công ty giải quyết một ràng buộc mà nếu không sẽ làm tắc nghẽn các công ty khác. Và chúng đang bắt đầu cộng hưởng.
Việc sáp nhập với xAI vào tháng 2 là hình ảnh thu nhỏ của những gì SpaceX đang trở thành. Nếu sức mạnh tính toán kết thúc trên quỹ đạo, đó là canh bạc của Musk, thì SpaceX có con đường đáng tin cậy nhất để triển khai nó ở quy mô mà AI sẽ cần. Di chuyển khối lượng lên quỹ đạo và sản xuất trí thông minh ở quy mô lớn có thể là hai khả năng định hình trong vài thập kỷ tới, và giờ đây chúng củng cố lẫn nhau dưới một mái nhà.
xAI mang đến Grok, một mô hình tiên tiến có vị thế độc đáo về thông tin thời gian thực nhờ quyền truy cập vào luồng dữ liệu khổng lồ của X. Nó cũng mang đến các kỹ sư đã xây dựng siêu máy tính Colossus 1 và Colossus 2 nhanh hơn nhiều người trong ngành từng nghĩ là có thể.
Colossus 1 (Ảnh: xAI)
Việc xây dựng Colossus đáng để dừng lại suy ngẫm. xAI đã tiếp quản một nhà máy cũ ở Memphis và có 100.000 GPU đang huấn luyện chỉ trong 122 ngày. Khi các giá đỡ bắt đầu đến, chỉ mất 19 ngày để đưa cụm máy vào hoạt động. "Từ lúc hình thành ý tưởng đến khi xây dựng một nhà máy khổng lồ, làm mát bằng chất lỏng, có điện, được cấp phép, trong khoảng thời gian như vậy, thật siêu phàm," Jensen Huang, CEO Nvidia, nói về Musk. "Và theo những gì tôi biết, chỉ có một người duy nhất trên thế giới có thể làm được điều đó. Những gì họ đạt được là duy nhất. Chưa từng có ai làm được trước đây. 100.000 GPU dễ dàng là siêu máy tính nhanh nhất hành tinh với tư cách là một cụm duy nhất [vào năm 2024]. Đó là một siêu máy tính mà bình thường sẽ mất ba năm để lên kế hoạch, sau đó họ giao thiết bị, rồi mất một năm để làm cho mọi thứ hoạt động."
Một dự án mà phần còn lại của ngành sẽ mất ít nhất bốn năm, Musk và nhóm xAI chỉ mất bốn tháng.
Vào tháng 5 năm nay, Anthropic đã đồng ý trả cho SpaceX 1,25 tỷ đô la mỗi tháng cho toàn bộ sức mạnh tính toán từ Colossus 1. Vài tuần sau, trong một bản sửa đổi hồ sơ IPO, SpaceX tiết lộ rằng Google sẽ trả 920 triệu đô la mỗi tháng để truy cập 110.000 GPU, khoảng một nửa sức mạnh tính toán mà Anthropic đang nhận được. Cùng nhau, hai thỏa thuận này đại diện cho khoảng 26 tỷ đô la doanh thu mỗi năm, chỉ từ hai khách hàng, cho một mảng kinh doanh mà SpaceX không có cho đến khi tiếp quản xAI đầu năm nay. Chip, năng lượng và đất đai đều khan hiếm, và SpaceX đang nổi lên như một trong số ít công ty có đủ cơ sở hạ tầng AI để vừa cho thuê năng lực tính toán cho người khác vừa theo đuổi tham vọng xây dựng một mô hình tiên tiến hàng đầu của riêng mình.
Những gì xAI nhận được từ SpaceX là một giải pháp bền vững hơn cho ràng buộc về năng lượng mà Musk tin rằng sẽ làm tắc nghẽn AI trong những năm tới. Sản xuất đủ điện để đáp ứng nhu cầu mà ông dự đoán cho trí thông minh sẽ đòi hỏi phải mở rộng lưới điện, xây dựng nhà máy điện mới và nhiều năm cấp phép mà ngành không có. Năng lượng mặt trời trên quỹ đạo, theo quan điểm của ông, là lối thoát vì nó thực sự vô hạn. Và SpaceX là công ty duy nhất có phương tiện để đưa sức mạnh tính toán lên đó ở quy mô lớn. Liệu ông ấy có đúng hay không là một trong những câu hỏi mở quan trọng nhất trong công nghệ, nhưng hồ sơ IPO của SpaceX cho thấy công ty đang coi trọng canh bạc này đến mức nào: nó dự đoán AI sẽ là thị trường tương lai lớn nhất của họ. Mảng kinh doanh không gian đã xây dựng nên công ty dường như chỉ là một sai số làm tròn so với những tham vọng này.
Tesla là một mảnh ghép lớn khác của chòm sao, và sự tích hợp ở đó cũng ăn sâu theo một cách khác. Tesla và SpaceX có chung một người sáng lập, một nguồn nhân tài, một văn hóa vận hành và một lộ trình công nghệ ngày càng chồng chéo lên nhau.
Tesla cung cấp ba thứ cho nhánh SpaceX-xAI của chòm sao. Thứ nhất, chip: AI5, AI6 và Dojo3, được thiết kế nội bộ tại Tesla. Musk đã nói rõ rằng đây không chỉ dành cho ô tô mà là những khối xây dựng của toàn bộ cụm tính toán trong chòm sao. AI5 xử lý suy luận lái xe tự hành, AI6 được xây dựng cho Optimus và trung tâm dữ liệu AI, còn Dojo3 (kết hợp với AI7 đang được lên kế hoạch) được thiết kế cho tính toán trên quỹ đạo. Thứ hai, robot. Cá cược của Tesla là Optimus sẽ trở thành lớp AI vật lý cho các nhà máy, kho hàng, ngôi nhà muốn vận hành mà không cần lao động con người, và cuối cùng là cho các thành phố trên Mặt Trăng và Sao Hỏa mà Musk hình dung. Thứ ba là năng lượng mặt trời. Musk đã nói rằng Tesla và SpaceX đang riêng rẽ xây dựng hướng tới công suất sản xuất pin mặt trời 100 gigawatt mỗi năm để cung cấp năng lượng cho việc xây dựng AI trên Trái Đất và trên quỹ đạo.
Sau đó là TeraFab. Vào tháng 4, Tesla tiết lộ rằng họ đã bắt đầu đặt hàng thiết bị cho một nhà máy bán dẫn nghiên cứu trong khuôn viên Giga Texas. "Đây là thứ chúng tôi dự kiến có thể là một sáng kiến trị giá khoảng 3 tỷ đô la, và có khả năng sản xuất vài nghìn tấm wafer mỗi tháng," Musk nói với các nhà đầu tư trong cuộc họp báo cáo thu nhập quý 1 năm 2026 của Tesla. SpaceX, riêng rẽ, đang tài trợ cho việc xây dựng ban đầu một cơ sở lớn hơn nhiều được thiết kế để sản xuất ở mức khoảng một triệu tấm wafer mỗi tháng khi hoàn thiện vì không có nhà máy sản xuất chip hiện tại nào có thể mở rộng quy mô đủ nhanh cho những gì Musk dự định. Và những gì ông dự định được đo bằng gigawatt. "Đây không phải là lời hứa về những gì chúng tôi sẽ làm," Musk nói tuần trước. "Đây là những gì chúng tôi sẽ cố gắng làm và nghĩ rằng chúng tôi có thể làm, đó là đạt được tốc độ hàng năm khoảng một gigawatt mỗi năm vào cuối năm sau về sức mạnh tính toán AI trong không gian. Sau đó, đầy tham vọng, tăng quy mô lên gấp mười lần mỗi năm. Vì vậy, trong hai năm rưỡi, đạt tốc độ hàng năm là 10 gigawatt mỗi năm trong không gian. Trong ba năm rưỡi, có thể là 100 gigawatt. Sau đó, tùy thuộc vào tiến bộ trong sản xuất chip ở phần còn lại của thế giới và với TeraFab, vượt xa hơn nữa để mở rộng quy mô lên một terawatt mỗi năm, tức là 1.000 gigawatt. Đó là gấp đôi mức tiêu thụ điện của Hoa Kỳ."
TeraFab của SpaceX được thiết kế để đạt sản lượng hàng năm là một terawatt, gấp khoảng đôi mức tiêu thụ điện hiện tại của Hoa Kỳ (Ảnh: terafab.ai
Sự so sánh với Thời đại Mạ vàng (Gilded Age) đề cập đến một điều gì đó có thực, nhưng nó cũng chỉ ra những điểm khác biệt. Carnegie xây dựng thép; Vanderbilt xây dựng đường sắt. Mỗi người thống trị một lĩnh vực của cơ sở công nghiệp thời đại đó. Musk đang cố gắng thực hiện nhiều lĩnh vực cùng một lúc – không gian, năng lượng, trí tuệ nhân tạo, robot, đào hầm, giao diện não-máy tính, ô tô tự lái – và uốn cong tất cả chúng hướng tới một mục tiêu duy nhất mà hầu hết mọi người cho là viển vông. Liệu tất cả có thành công hay không thực sự là điều chưa biết; rất nhiều thứ có thể không thành công. Nhưng bản thân nỗ lực này không có tiền lệ lịch sử và có thể là bệ phóng cho một loại thế kỷ khác.
Thế giới mà SpaceX Mở ra
Một kilogram hàng hóa lên quỹ đạo có giá khoảng 54.500 đô la trên tàu con thoi Space Shuttle trước khi ngừng hoạt động vào năm 2011. Trên Starship khi hoàn thiện, Musk dự đoán chi phí là 100 đô la mỗi kilogram. Khi chi phí lên vũ trụ giảm hơn năm trăm lần, mọi ngành công nghiệp có thể tồn tại trên lý thuyết trong không gian bắt đầu trở nên khả thi về mặt kinh tế. Có rất nhiều ngành như vậy.
Starship và Super Heavy được thiết kế để quay trở lại bệ phóng và được bắt lại sau chuyến bay, với khả năng quay đầu nhanh chóng và phóng lại mà không cần tân trang. (Ảnh: SpaceX)
Sự tương đồng lịch sử gần nhất có lẽ là Đường sắt Xuyên lục địa (Transcontinental Railroad). Trước năm 1869, đi từ New York đến San Francisco mất sáu tháng bằng xe ngựa, chi phí tương đương một năm tiền lương và đi kèm với khả năng tử vong đáng kể. Sau năm 1869, chuyến đi chỉ mất một tuần. Bản thân đường sắt là một kỳ công kỹ thuật đáng kinh ngạc, nhưng câu chuyện thực sự nằm ở tất cả những thứ nó mở ra: Sears Roebuck, những gã khổng lồ chế biến thịt như Swift và Armour, Standard Oil, và cuối cùng là U.S. Steel, công ty đã hợp nhất các đế chế công nghiệp ra đời trong thời kỳ bùng nổ đường sắt.
Nếu Falcon 9 là tương đương Đường sắt Xuyên lục địa trong không gian, thì Starship có thể là một bước nâng cấp ngang với máy bay. Đường sắt đã mở ra một lục địa. Kỷ nguyên máy bay phản lực đã mở ra hành tinh. Starship sẽ mở ra hệ mặt trời.
Mặt Trăng Công Nghiệp
Mặt Trăng đã được quan tâm về mặt khoa học từ khi con người ngước nhìn lên nó. Giờ đây, nó đang trở nên thú vị về mặt kinh tế vì nó là cả một thế giới được làm từ nguyên liệu thô của công nghiệp.
Hãy bắt đầu với cách đưa mọi thứ ra khỏi đó. Như đã mô tả trước đó, trọng lực bằng 1/6 và bầu khí quyển không tồn tại của Mặt Trăng khiến máy phóng khối lượng (mass driver), chứ không phải tên lửa, trở thành cách tự nhiên để di chuyển hàng hóa khỏi bề mặt. Điều đó thay đổi hoàn toàn kinh tế vận chuyển. Một khi đường ray được xây dựng, chi phí biên của việc giao hàng sản xuất chủ yếu là điện, không phải nhiên liệu, và điện trên Mặt Trăng chỉ là ánh sáng mặt trời. Một kiện hàng được phóng ra khỏi bề mặt, tái nhập bầu khí quyển Trái Đất phía sau một tấm chắn nhiệt, bung dù và hạ cánh tại một khu vực thu hồi. Với thông lượng đủ lớn, chi phí biên bắt đầu trông giống vận tải hàng hóa hơn là bay vào vũ trụ.
Sau đó là những gì bạn tạo ra ở đó. Cùng một loại regolith Mặt Trăng tạo ra silicon và nhôm cho pin mặt trời và vệ tinh là nguyên liệu thô cho toàn bộ cơ sở công nghiệp. Cuộc cách mạng không gian của những năm 2030 và 2040 có thể có các phương tiện khai thác tự động làm việc trên regolith suốt ngày đêm, các nhà máy lọc dầu sản xuất nhôm và silicon, và các nhà máy lắp ráp vệ tinh, tấm pin mặt trời và chip để vận hành chúng. Hầu hết các ngành công nghiệp trên Trái Đất đều có một phiên bản Mặt Trăng đang chờ được xây dựng, và SpaceX không thể tự mình xây dựng tất cả. Những người xây dựng Alcoa Mặt Trăng, Caterpillar Mặt Trăng và Union Pacific Mặt Trăng sẽ là những người khổng lồ của thế kỷ XXI.
Starship HLS, tàu đổ bộ của SpaceX cho chương trình Artemis của NASA, được thiết kế để đưa con người trở lại bề mặt Mặt Trăng lần đầu tiên sau hơn 50 năm, mang theo những khối xây dựng cho một sự hiện diện lâu dài gần Cực Nam Mặt Trăng. (Ảnh: SpaceX)
Sức Mạnh Tính Toán Trên Bầu Trời
Nút thắt cổ chai đối với trí tuệ nhân tạo vào năm 2030 có lẽ sẽ không phải là chip mà là điện. Phản ứng hiển nhiên là xây dựng thêm năng lượng mặt trời ở Texas hoặc Nevada, nhưng điều này sẽ sớm đụng phải bức tường nhanh hơn người ta tưởng. Một terawatt năng lượng mặt trời liên tục đòi hỏi khoảng 1% diện tích đất của Hoa Kỳ, và giấy phép cho các kết nối lưới điện tiện ích mới mất một năm hoặc hơn. Việc xây dựng Colossus của xAI ở Memphis đòi hỏi phải triển khai một đội tàu tua-bin khí tạm thời, chiến đấu với các trận chiến cấp phép của tiểu bang và dựng lên một trung tâm năng lượng riêng biệt bên kia ranh giới tiểu bang ở Mississippi để đưa một gigawatt duy nhất vào hoạt động. Mở rộng quy mô đó lên hàng trăm gigawatt mà việc xây dựng AI sẽ cần là một điều không tưởng. Ngay cả các cánh và cánh quạt trong các tua-bin khí sẽ hỗ trợ năng lượng mặt trời cũng bị tồn đọng đến năm 2030.
Một máy phát tua-bin khí Baker Hughes Frame 5/2C. Các cánh dẫn và cánh quạt đúc bên trong các tua-bin như thế này được sản xuất bởi một số ít công ty đúc chuyên dụng, tất cả đều bị tồn đọng đến năm 2030. Một trung tâm dữ liệu quy mô siêu lớn duy nhất cần hàng chục bộ. (Ảnh: Baker Hughes)
Giải pháp là chuyển sức mạnh tính toán đến nơi ánh sáng mặt trời đã có sẵn. Một khi Starship bay hàng ngày và việc triển khai lên quỹ đạo trở nên thường xuyên, điều đó trở nên dễ dàng hơn. Và kinh tế được cải thiện cùng với đường cong chi phí của phóng tên lửa, tấm pin mặt trời và chip. "Chúng tôi đang tăng tốc các nhà máy và hưởng lợi từ việc giảm chi phí silicon, vì vậy chi phí của chúng tôi sẽ giảm trong vài năm tới," Bret Johnsen, CFO của SpaceX, giải thích. "Nếu bạn nhìn vào các giải pháp trên mặt đất, đường cong đang đi theo hướng ngược lại. Mọi thứ đều trở nên đắt đỏ hơn: cách bạn làm mát, hóa đơn tiền điện không giảm, và đất đai/quy định ngày càng khó khăn hơn."
Một phản đối phổ biến đến từ những người nghe thấy "trung tâm dữ liệu trong không gian" và tưởng tượng việc phóng một tòa nhà có kích thước bằng Colossus lên quỹ đạo, nhưng thực tế không phải vậy. "Nó có lẽ có kích thước bằng một giá đỡ Blackwell, và nó có những cánh năng lượng mặt trời dài khoảng 500 feet mỗi bên. Bạn giữ nó trong quỹ đạo đồng bộ mặt trời để các tấm pin mặt trời luôn ở trong ánh nắng," Gavin Baker, nhà đầu tư đầu tiên của SpaceX, nói. "Tôi đã dành nhiều thời gian tại Starbase trong những năm qua và đã nói chuyện với nhiều kỹ sư SpaceX. Tôi thực sự nghĩ rằng đó là nhóm kỹ sư tài năng nhất trên hành tinh Trái Đất, và họ rất tự tin rằng họ đã giải quyết được vấn đề này."
AI Sat Mini được chế tạo để khai thác sức mạnh của mặt trời (Ảnh: terafab.ai
Trên thực tế, Musk tin rằng AI Sat Mini sẽ dễ chế tạo hơn một vệ tinh Starlink. "Bạn vẫn có một số kết nối laser nhưng bạn không cần tất cả các ăng-ten siêu phức tạp trên vệ tinh Starlink," Musk giải thích. "Trong hai lựa chọn, thiết kế dễ hơn là vệ tinh AI... Không có điều gì kỳ diệu cần thiết cho các vệ tinh AI. Phần lớn công nghệ này chúng tôi đã tạo ra cho các vệ tinh Starlink V3. Chúng tôi không nghĩ đây là một vấn đề quá khó so với những thứ chúng tôi đã làm."
Ông dự đoán rằng trong vòng năm năm, SpaceX sẽ phóng nhiều sức mạnh tính toán AI lên quỹ đạo mỗi năm hơn tổng cơ sở lắp đặt tích lũy trên Trái Đất. Con số này là khoảng 10.000 lần phóng Starship mỗi năm, tức là hơn một lần phóng mỗi giờ, suốt ngày đêm. Vào cuối những năm 2030, với máy phóng khối lượng Mặt Trăng hoạt động, ngưỡng petawatt sẽ hiện ra: gấp nghìn lần sức mạnh tính toán được triển khai vào năm 2030, được phóng vào không gian sâu với nhịp độ một vệ tinh vài phút một lần.
Sao Hỏa
Quỹ đạo lên Sao Hỏa lẽ ra đã bắt đầu từ năm nay. Musk đã công bố vào tháng 9 năm 2024 rằng SpaceX sẽ phóng năm tàu Starship không người lái lên Sao Hỏa trong cửa sổ chuyển giao tháng 11 năm 2026, mang theo robot Optimus sẽ thử nghiệm hệ thống hạ cánh, tìm kiếm băng và bắt đầu thiết lập cơ sở hạ tầng cho một sứ mệnh có người lái trong tương lai. Ông nói vào tháng 5 năm 2025 rằng có 50-50 cơ hội đạt được điều đó, nhưng điều đó đã thay đổi vào đầu năm nay.
Trong một bài đăng trên X vào ngày 8 tháng 2, Musk thông báo rằng SpaceX đang lùi lại mốc thời gian lên Sao Hỏa và chuyển trọng tâm ngắn hạn sang một thành phố tự duy trì trên Mặt Trăng. Lý do là các cửa sổ phóng lên Sao Hỏa mở ra 26 tháng một lần và yêu cầu thời gian di chuyển sáu tháng, trong khi Mặt Trăng có thể tiếp cận sau mỗi mười ngày với thời gian di chuyển hai ngày. "Điều này có nghĩa là chúng ta có thể lặp lại nhanh hơn nhiều để hoàn thành một thành phố Mặt Trăng hơn là một thành phố Sao Hỏa," ông viết. "Dù vậy, SpaceX cũng sẽ cố gắng xây dựng một thành phố Sao Hỏa và bắt đầu thực hiện điều đó trong khoảng năm đến bảy năm tới, nhưng ưu tiên hàng đầu là đảm bảo tương lai của nền văn minh, và Mặt Trăng nhanh hơn."
Bề ngoài, điều này trông giống như một sự thay đổi hướng đi, nhưng thực ra đó là thời điểm con đường dẫn đến một thành phố một triệu người trên Sao Hỏa trở nên rõ ràng.
Luận điểm về trung tâm dữ liệu quỹ đạo, đã được củng cố trong suốt cuối năm 2025 và đầu năm 2026, đã mang lại cho Mặt Trăng một vai trò mới. Đạt được sức mạnh tính toán quỹ đạo cấp petawatt đòi hỏi khai thác mỏ trên Mặt Trăng, tinh chế trên Mặt Trăng và sản xuất các tấm pin mặt trời, bộ tản nhiệt và cấu trúc vệ tinh trên Mặt Trăng, được phóng lên quỹ đạo bằng một máy phóng khối lượng chạy bằng năng lượng từ bề mặt Mặt Trăng. Một cơ sở công nghiệp quy mô như vậy cần một dân số thường trực, và một dân số thường trực cần một thành phố. Và thành phố đó có thể được tài trợ hoàn toàn bởi ngành công nghiệp tính toán quỹ đạo, đồng thời đóng vai trò là buổi tổng duyệt cho Sao Hỏa. Mọi vấn đề SpaceX phải giải quyết để xây dựng một thành phố tự duy trì trên Sao Hỏa – chắn bức xạ, hỗ trợ sự sống, sử dụng tài nguyên tại chỗ, quản trị một quần thể ngoài thế giới thường trực, chuỗi cung ứng xuyên qua giếng trọng lực – đều là những vấn đề họ phải giải quyết trước để xây dựng thành phố Mặt Trăng. Xây dựng thành phố Mặt Trăng dạy cho SpaceX cách xây dựng thành phố Sao Hỏa với một vòng lặp lặp lại nhanh hơn nhiều.
Cuộc trình diễn hạ cánh không người lái đầu tiên lên Mặt Trăng được nhắm mục tiêu sớm nhất là vào năm 2027, và thành phố Mặt Trăng sẽ theo sau trong vòng chưa đầy một thập kỷ, theo mốc thời gian đã công bố của Musk. Máy phóng khối lượng, việc xây dựng công nghiệp Mặt Trăng và sản xuất cơ sở hạ tầng tính toán quỹ đạo trên Mặt Trăng đều khởi động song song. Sau đó là Sao Hỏa.
Nhưng phần khó nhất sẽ không phải là vận chuyển con người. Đó sẽ là xây dựng cơ sở hạ tầng bên phía Sao Hỏa có thể tiếp nhận họ. Buổi tổng duyệt Mặt Trăng sẽ hữu ích. Optimus cũng vậy. Kế hoạch, được Musk nhắc lại trong bài thuyết trình về Sao Hỏa tháng 5 năm 2025 tại Starbase, là các tàu Starship không người lái đầu tiên sẽ mang robot Optimus đi do thám tài nguyên và bắt đầu thiết lập cơ sở hạ tầng cho các chuyến đến của con người. Công ty đang xây dựng một dây chuyền một triệu đơn vị mỗi năm tại Fremont và một dây chuyền mười triệu đơn vị mỗi năm tại Giga Texas. Robot vẫn đang trong giai đoạn sản xuất đầu và chưa thực hiện công việc hữu ích đáng kể nào trong các nhà máy của Tesla, nhưng năng lực sản xuất sẽ có trong hai đến ba năm tới sẽ rất cần thiết cho việc khởi động căn cứ Sao Hỏa ban đầu.
Hình ảnh mô phỏng từ SpaceX về robot Optimus làm việc trên Sao Hỏa, tái hiện bức ảnh biểu tượng năm 1932 "Bữa trưa trên đỉnh một tòa nhà chọc trời" (Lunch atop a Skyscraper), được chụp trong quá trình xây dựng Trung tâm Rockefeller ở Manhattan. (Ảnh: SpaceX)
Mặt Trời Có Tri Giác (The Sentient Sun)
Tuyên bố sứ mệnh mà SpaceX đã thông qua khi tiếp quản xAI vào tháng 2 có nội dung: mở rộng quy mô để tạo ra một mặt trời có tri giác nhằm hiểu Vũ trụ và lan tỏa ánh sáng của ý thức tới các vì sao.
Tùy theo cách bạn đọc, điều này hoặc là thứ ngớ ngẩn nhất mà một công ty nghiêm túc từng đưa lên trang sứ mệnh của mình, hoặc là điều trung thực nhất. Chúng tôi cho rằng đó là điều sau.
Nếu bạn nheo mắt nhìn vào sơ đồ tổ chức, SpaceX là một nhà cung cấp dịch vụ phóng với một công ty con internet và một phòng thí nghiệm AI mới được mua lại. Nếu bạn nheo mắt nhìn vào lộ trình công nghệ, đó là công ty duy nhất trên Trái Đất đang tập hợp đầy đủ các điều kiện tiên quyết cho quá trình chuyển đổi sang thời kỳ hậu khan hiếm. Nếu bạn nheo mắt nhìn vào tuyên bố sứ mệnh, đó là một nỗ lực nghiêm túc của một trong những nhà sáng lập có năng lực vận hành nhất trong thời đại của chúng ta để đẩy nhân loại vượt qua nút thắt cổ chai, nơi kết thúc với việc chúng ta hoặc là một loài liên hành tinh chia sẻ vũ trụ với những cỗ máy thông minh do chúng ta tạo ra, hoặc là một chú thích nhỏ trên một hành tinh đá đã không thể thực hiện bước nhảy vọt.
Vào thời điểm đứa trẻ đầu tiên sinh ra trên Sao Hỏa hỏi cha mẹ tại sao gia đình họ ở đó, Starship sẽ đã bay hàng ngày suốt ba mươi năm. Nhà máy ở cuối phố sẽ được vận hành bởi robot Optimus chạy một hậu duệ của Grok đã tự cải thiện trong hai thập kỷ. Sức mạnh tính toán duy trì sự sống cho thành phố của cô ấy sẽ đến từ các trung tâm dữ liệu trong không gian, được sản xuất từ regolith Mặt Trăng bởi những robot khác, được phóng bởi một máy phóng khối lượng đã phóng vệ tinh vào không gian sâu với nhịp độ một vệ tinh vài phút một lần trong suốt một thế hệ. Cha mẹ cô ấy sẽ đến Sao Hỏa trên một phương tiện được đặt theo tên một con tàu sao trong tiểu thuyết của Iain M. Banks, bởi vì ở đâu đó vào đầu thế kỷ XXI, một người đàn ông đã đọc những cuốn sách đó khi còn là thiếu niên đã quyết định dành cả đời để biến chúng thành hiện thực.
Banks đã hiểu một điều về những người sẽ chọn lên Sao Hỏa. The Culture là thiên đường, nhưng các nhân vật thú vị nhất của ông là những người rời bỏ nó. Nền văn minh giải quyết sự khan hiếm, và thứ còn lại là khát khao của con người về những cuộc hành trình gian khổ. Biên giới là nơi ý nghĩa tồn tại, ngay cả khi thiên đường có sẵn ở bên cạnh.
Lời chào mời dành cho những người thuộc địa Sao Hỏa đầu tiên, Musk đã nói, sẽ là lời chào mời của Shackleton, dựa trên quảng cáo tuyển dụng nổi tiếng được đăng cho Chuyến thám hiểm xuyên Nam Cực năm 1914: "Cần Nam giới cho Chuyến đi Mạo hiểm. Lương thấp, lạnh buốt, nhiều tháng tối tăm hoàn toàn, nguy hiểm thường trực, trở về an toàn là điều không chắc chắn. Danh dự và sự công nhận trong trường hợp thành công." Quảng cáo gần như chắc chắn là ngụy tạo, nhưng câu chuyện đã được kể lại trong hàng trăm năm vì nó nắm bắt được một điều gì đó đúng đắn về những người chọn ra đi.
Tại sao ai đó lại thấy điều này hấp dẫn?
"Cuộc sống không thể chỉ là giải quyết hết vấn đề khốn khổ này đến vấn đề khốn khổ khác," Musk nói. "Cần có những điều truyền cảm hứng cho bạn, khiến bạn vui vẻ thức dậy mỗi sáng và cảm thấy mình là một phần của nhân loại. Trái Đất là cái nôi của nhân loại, và bạn không thể ở lại trong cái nôi mãi mãi. Đã đến lúc tiến lên phía trước và trở thành một nền văn minh du hành giữa các vì sao, để ở ngoài kia giữa các vì sao, để mở rộng phạm vi và quy mô của ý thức con người. Tôi thấy điều đó cực kỳ thú vị. Điều đó khiến tôi vui vì được sống. Tôi hy vọng bạn cũng có cùng cảm nhận."
Starman, một ma-nơ-canh trong bộ đồ phi hành gia của SpaceX, ngồi sau tay lái chiếc Tesla Roadster cá nhân của Elon Musk, đang quay quanh Mặt Trời. Chiếc xe được phóng lên như một phần tải trọng cho chuyến bay thử nghiệm đầu tiên của Falcon Heavy vào ngày 8 tháng 2 năm 2018. Quỹ đạo hiện tại của nó sẽ đưa nó đi ngang qua Sao Hỏa khoảng một lần mỗi năm Trái Đất trong khoảng một triệu năm tới. (Ảnh: SpaceX)
Tài liệu này chỉ dành cho mục đích giáo dục và không phải là lời khuyên đầu tư hay lời chào mời dịch vụ tư vấn đầu tư. Tài liệu này không nên được sử dụng làm cơ sở cho quyết định đầu tư. a16z là nhà đầu tư vào SpaceX thông qua các quỹ được quản lý của mình, và do đó có lợi ích tài chính trong hiệu suất và triển vọng tương lai của công ty. Cụ thể, a16z được hưởng lợi nếu công ty tăng trưởng về giá trị; và các quỹ của a16z sẽ nhận được bất kỳ khoản thanh toán cổ tức thông thường nào liên quan đến tư cách cổ đông của họ trong công ty. Tuy nhiên, a16z không được SpaceX trả thù lao cho tài liệu này.
