Nhật ký World Cup của Yuka Kageyama: Những điều tôi muốn nói thật to

@KageyamaStaff
TIẾNG NHẬT4 tuần trước · 18 thg 6, 2026
20.9M
21.8K
2.0K
153
5.0K

TL;DR

Yuka Kageyama chia sẻ câu chuyện đầy cảm xúc về trận đấu giữa Nhật Bản và Hà Lan, suy ngẫm về việc tiếng nói chung của 70.000 người hâm mộ có thể thay đổi cục diện trận đấu như thế nào.

Dallas nóng không thể tin nổi.

Tôi đã đánh giá thấp nó, nghĩ rằng vì là Mỹ nên nắng sẽ khô và dễ chịu. Nhưng tôi không thể đứng dưới nắng dù chỉ vài phút, và lòng kính trọng cũng như lo lắng cho các cầu thủ tập luyện trong môi trường này ngày càng lớn. Texas vào tháng Sáu thật đáng sợ.

Trong thành phố rộng lớn Dallas, những kỳ vọng của thế giới buông xuống như một tấm màn.

Lái xe khoảng 30 phút từ trung tâm thành phố, một sân vận động khổng lồ—thực sự rất lớn—hiện ra. Với mái che có thể thu gọn, điều hòa không khí và màn hình khổng lồ hiện đại, đó là không gian hoàn hảo được chuẩn bị cho giải đấu.

Tôi đã chứng kiến điều đó ở đây.

Hành động trở thành nguồn sức mạnh.

Hà Lan giữ bóng, tấn công liên tục trong khi luân chuyển theo chiều ngang. Họ thống trị không chiến trong các tình huống cố định, tận dụng thể hình vượt trội. Đáp lại, Nhật Bản tìm kiếm cơ hội phản công với hàng phòng ngự cẩn thận để tạo ra lợi thế về quân số.

Thành thật mà nói, khởi đầu là một diễn biến khó khăn cho Nhật Bản. Áp lực từ phía trước không được thực hiện triệt để, và có một ấn tượng mơ hồ về việc nên dâng cao hàng thủ hay tập trung đánh chặn các đường chuyền. Đó là khoảng thời gian nghẹt thở khi Nhật Bản liên tục được cứu thua nhờ những pha cứu thua đẳng cấp thế giới của thủ môn Zion Suzuki.

Rồi hiệp hai đến. Cuối cùng, thế bế tắc bị phá vỡ, và Nhật Bản để thủng lưới.

Một khoảnh khắc im lặng. Một cảm giác bi kịch bao trùm khán đài, nặng nề đến nỗi tôi lầm tưởng không khí đã trở nên đặc quánh về mặt vật lý.

Nhật Bản chưa từng đánh bại một cường quốc châu Âu như Hà Lan trước đây. Dữ liệu đó như một cái tát vào những hy vọng le lói của chúng tôi.

Những Samurai trên sân nhìn về phía trước. Họ tập trung ở trung tâm. Họ tạo thành một vòng tròn và động viên nhau. Họ vỗ vai, nói gì đó với nhau, rồi lại tản ra.

Không thể nào khán giả không bị truyền cảm hứng bởi cảnh tượng đầy nhiệt huyết đó. Không cần ai dẫn dắt, ngay cả những khán giả không thuộc phe nào của hai quốc gia cũng bị cuốn vào một vòng xoáy cổ vũ khổng lồ. Tiếng hò reo vang dội đến nỗi sân vận động hơn 70.000 người như muốn nổ tung.

Rồi, thế trận xoay chuyển.

Bàn thắng của Keito Nakamura, bàn thắng thoát xuống đáng kinh ngạc của Summerville không cho phép chớp mắt, và một cú đánh đầu vô giá nhảy qua Van Dijk để phô diễn.

Dù ghi bàn hay để thủng lưới, sự ủng hộ của đám đông càng trở nên mạnh mẽ và to hơn. Tiếng reo hò mãnh liệt đến nỗi nhuộm màu địa điểm bằng màu sắc của Hinomaru, đến mức hai trong ba máy quay phát sóng bị hỏng vì rung động.

"Cổ vũ trở thành sức mạnh" là một cụm từ chúng ta thường nghe.

Tôi sẽ không gọi đó là một hình thức đơn thuần, nhưng sóng âm không thể bẻ cong một cú sút về mặt vật lý, và tôi không thể nói từ góc nhìn của cầu thủ để cảm nhận nó. Vì đó là cụm từ nằm ở cực đối lập của logic, tôi đã cố gắng không sử dụng nó một cách nhẹ nhàng.

Nhưng bây giờ, tôi đã tận mắt chứng kiến tiếng nói thúc đẩy con người tiến lên và thay đổi tương lai như thế nào. Tất nhiên, kỹ năng của những người liên quan là gần như tất cả. Nhưng ở một nơi không hơn không kém, và không logic, trái tim đồng vọng.

Cổ vũ là sức mạnh.

Đó là một sự kiện nhắc nhở tôi một lần nữa rằng những gì tôi tiếp tục tin tưởng thật tuyệt vời.

2026.6.17 / Từ Kageyama, người khoe rằng mọi nơi tôi đến đều có nắng và mọi chuyến bay đều sẽ bay.

Ngày 30 tháng 7: Tập tiểu luận "Kage made Aishite" (Yêu cả những bóng tối) của Yuka Kageyama sẽ được phát hành bởi Magazine House!

Một sự kiện kỷ niệm phát hành cũng sẽ được tổ chức! Đơn đăng ký mở đến ngày 21 tháng 6. Tôi nghĩ sự kiện gặp mặt trực tiếp này có thể là cơ hội có một không hai trong đời, vì vậy tôi muốn dành thời gian quý báu với từng người trong số các bạn!

Chúng tôi mong chờ đơn đăng ký của các bạn ☺︎

https://x.com/HMV_Japan/status/2066065962110197770

Lưu một chạm

Đọc sâu bài viết viral bằng AI trong YouMind

Lưu nguồn, đặt câu hỏi tập trung, tóm tắt lập luận và biến một bài viết viral thành các ghi chú có thể tái sử dụng trong một không gian làm việc AI duy nhất.

Khám phá YouMind
Dành cho nhà sáng tạo

Biến Markdown của bạn thành bài viết 𝕏 gọn gàng

Khi bạn đăng bài viết dài của riêng mình, việc định dạng hình ảnh, bảng và khối mã cho 𝕏 rất mệt mỏi. YouMind biến cả bản nháp Markdown thành một bài viết 𝕏 gọn gàng, sẵn sàng để đăng.

Thử Markdown sang 𝕏

Thêm pattern để giải mã

Bài viết viral gần đây

Khám phá thêm bài viết viral