28 Mayıs 2026'da annem, ailesinin yanında huzur içinde vefat etti. 56 yaşındaydı.
Cenaze bitti ve işler yoluna girdi, şimdi bunu bir kapanış bulmak amacıyla paylaşmak istiyorum.
Öncelikle cenazeye çiçek gönderen herkese içtenlikle teşekkür ederim. Anneme hayranlık duyanların yanı sıra iş arkadaşlarımdan da çok sayıda çiçek aldık. Çiçeklerin sayısı, annemin varlığını ve bugüne kadar yolculuğumda bana destek olan insanları temsil ediyor. Ani haber üzerine konuşma ve röportaj programlarını ayarlayan herkese de derinden teşekkür ederim. Sıcaklığınızı asla unutmayacağım.
Farklılaşmamış karsinomdu. Tedavinin zor olacağı söylendi. Keşfedildiğinde ağrı, leğen kemiğine ve sol bacağına derinlemesine yayılmıştı. Bu teşhisi duyduğumuz günü hâlâ dün gibi hatırlıyorum.
Yapay zekâ çağında yaşıyoruz. İnsanlar üretken yapay zekânın tıbbı nasıl değiştirdiğini, ilaç keşfini nasıl hızlandırdığını ve teşhis doğruluğunu nasıl artırdığını konuşuyor. Ama annem için çok geçti. Bahsettiğim yapay zekânın geleceği, kendi annemi kurtaramadı.
Her gün kurumsal yapay zekâ stratejileri hakkında konuşuyor, hükümet komitesi üyesi olarak politikaları tartışıyor, kitaplarımda yapay zekânın toplumu değiştireceğini yazıyor ve derslerde konuşuyordum. Tüm bu sözlerin anlamsız geldiği bir an oldu.
İşte bu yüzden şimdi yazma ihtiyacı duyuyorum. Annemin ne kadar harika biri olduğu hakkında.
Son Anlarında Ne Yaptım
Dürüst olmak gerekirse, bakım konusunda geri planda kaldım. Yorulmak bilmeden çalışan babamdı. Teyzem ve büyükannem neredeyse her gün eve geliyordu. Küçük erkek ve kız kardeşim ise ön saflarda, onun yanındaydı.
Minnettarlığımın ağırlığı daha çok onlara yönelik. Tüm aile annemi destekledi. Bunu önce yazmak istedim.
Benim yaptığıma gelince, o zamanı "Bugün neden böyle biriyim?" sorusuyla yüzleşerek geçirdim.
Palyatif bakım nedeniyle daha çok uyuyan annemin yanında sessizce düşündüm. Bu benmerkezci kişilik nereden geldi? Başkalarına uymayan bu bireyselliği kim korudu? Yılda 300'den fazla konuşma yaptığım ve yapay zekânın ön saflarında koştuğum bu kariyerin temeli neydi?
Cevap her zaman anneme çıkıyordu.
Anaokulundan Kaçan Çocuğu Sadece Kabul Etti
Chiba Eyaleti, Funabashi Şehri'ndeki Kenshin Anaokulu, bölgede tanınmış bir okuldur. Ben mezunuyum ama "ciddi şekilde devam ettiğime" dair neredeyse hiç anım yok.
Anaokulu servisine bindiğimde annemden ayrılmak istemediğim için ağlardım. Bazen sadece evde kalırdım. Spor festivalindeki Soran Bushi dansında tüm sınıf ahenkle dans ederken, sahada anne babamı arayan tek kişi bendim.
Sık sık kaçardım. Gezilerde, kollarıma sıkıca tutunan iki kızla yürürdüm. Yarışlarda bitiş çizgisine değil, seyirciler arasındaki anne babama koşardım. Herkes bitirirken, anneme koşan tek kişi bendim.
Yakar top oynarken ağustos böceği aramak çok daha ilginç gelirdi. Grup aktiviteleri yapmaktansa ilgimi çekene yönelen bir çocuktum.
İlkokula başladıktan sonra da bu huyum değişmedi. Neredeyse her gün koridorda dikilmek zorunda kalırdım. Nobita'dan hiçbir farkım yoktu. O kadar yaramazdım ki öğretmenim "Bir bakım kliniğine danışsanıza?" diye önerdi. İnanılmaz benmerkezciydim ve sadece ilginç bulduğum şeyleri yapardım.
Normal ebeveynler bunu düzeltmeye çalışırdı. "Herkes gibi ol" ya da "Düzgün davran" derlerdi.
Ama annem öyle yapmadı.
Beni azarlamadı ya da değişmeye zorlamadı, sadece izledi. "Bu çocuk böyle işte" diye kabul ederken, uzaktan göz kulak oldu. Geriye dönüp baktığımda, onun bir korkuluk gibi olduğunu düşünüyorum. Gideceğim yere karar vermek yerine, sadece dışarı atlayıp uçurumdan düşmeyeyim diye orada durdu.
Bu güven duygusu içinde, tamamen keyfime göre büyüdüm.
Bireyselliğin "Silah" Haline Geldiği An
Liseye hâlâ bir problem çocuk olarak başladım.
Geriye dönüp bakınca radyo kulübüne katılmam kaçınılmazdı. Konuşmayı severdim. Bir şeyler aktarmayı ilginç bulurdum. Ve radyo kulübü, bireyselliğin silah haline geldiği bir yerdi.
Orada üzerinde çalıştığım tema "yalnız ölümler"di.
Kendi başımıza sosyal konulara daldık, röportajlar yaptık ve bunu bir belgesel programına dönüştürdük. Bu çalışma, ulusal yarışmaya kadar gitti.
Bu deneyim içimde bir şeyi kesin olarak değiştirdi. Bilgi göndermeye verilen yanıt... Sosyal konuları söze dökme ilgisi... Farklı bir bakış açısının olumlu değerlendirilme deneyimi.
Üniversiteden Bugüne. Hesaplı Değildi; Sadece Dalıp Gittim
Üniversite birinci sınıfta bir izakaya'da yarı zamanlı çalıştım. Ayda 100.000 yen'den fazla kazanıyordum. Oldukça tatmin ediciydi ama çabuk sıkıldım.
Bu yüzden bir IT girişiminde staja başladım. Derin bir sebep yoktu. Sadece ilginç göründüğü içindi. Ama orada kurduğum bağlantılar beni yapay zekâ alanına çekti.
Mevcut kariyerim işte böyle inşa edildi.
AINOW'un genel yayın yönetmeni olarak 1.500'den fazla yapay zekâ makalesi yazdım, yılda 300'den fazla ders verdim, iki kitap yayınladım, Ekonomi, Ticaret ve Sanayi Bakanlığı'nda (METI) komite üyesi olarak görev yaptım ve Japonya'da yapay zekâ ajanları konusunda uzmanlaşmış ilk endüstri derneğini kurdum.
Hiçbiri hesaplı değildi. Sadece dalıp gittim ve önüme çıkanla yüzleştim. Hepsi bu.
Steve Jobs'un dediği gibi: "Noktaları ileriye bakarak birleştiremezsiniz; ancak geriye bakarak birleştirebilirsiniz."
Geriye baktığımda, anaokulundan kaçmak, koridorlarda geçen günler, radyo kulübünde belgeseller yapmak, izakaya'da geç saatlere kadar çalışmak ve dürtüsel olarak bir IT girişimine atlamak... Hepsi birbiriyle bağlantılıydı. Bunların ötesinde, "insanlar ve yapay zekânın bir arada yaşadığı bir toplum yaratma" vizyonu vardı.
O zaman hiç göremiyordum. Ama şimdi anlıyorum. Bu noktalar olmasaydı, bu vizyon doğmazdı.
Yaramaz ama Bir Şekilde Yukarıdan Gözlemleyen
Kendimle ilgili tuhaf bulduğum bir şey var.
Yaramaz, benmerkezci ve dürtüsel hareket eden tipteyim. Bu kesin. Ama aynı zamanda, olaylara hem olumsuz hem de olumlu yönlerden bakma alışkanlığım var. Duygusal görünebilirim ama gerçekte, resmin tamamına hafif bir mesafeden baktığım anlar oluyor.
Gürültünün içinde sessiz bir parça var. Dalıp giderken, bir yerde yapıyı sakince okuyorum.
Bunun da annemin etkisi olduğunu düşünüyorum şimdi.
Hiçbir duruma tek bir yönden bakmazdı. Kaçan bir çocuğu "sorunlu çocuk" olarak reddetmek yerine, başka bir açıdan bakıp "Bu çocuğun kendi sebepleri var" diye düşünürdü. Bu bakış altında büyüdüğüm için, tek bir olayın hem artılarını hem de eksilerini aramaya doğal olarak başladım.
Yapay zekânın toplumu değiştireceğini söylerken, sınırlamalarından da bahsedebiliyorum. Kariyerimle gurur duyarken, tesadüfi doğası hakkında gülüp sohbet edebiliyorum.
Bu kuş bakışı perspektifi annemden aldığım bir şeymiş gibi hissediyorum.
Annemin Onuruna Yazmak İstediğim Bir Şey
Annem harika bir insandı.
Gösterişli başarıları yoktu. Kamu sahnesinde yer almadı. Ama tek bir insanı "birey" olarak düzgün bir şekilde yetiştirmek ne kadar zordur.
Ben bir yapay zekâ araştırmacısı değilim. Büyük bir şirketten gelmiyorum. Akademik geçmişe dayanarak rekabet etmedim ya da bir organizasyonun bayrağını taşımadım.
Yine de şimdi, AICX Derneği'nin yönetici direktörü olarak Japonya'da yapay zekâ ajanları konusunda uzmanlaşmış ilk endüstri derneğini yönetiyor, METI komite üyesi olarak politika tartışmalarına katılıyor ve yılda 300'den fazla yerde konuşuyorum.
Eğer bu gerçekten büyük bir şeyse, bunun tek bir nedeni var.
Annemin beni olduğum gibi kabul etmesi.
Kaçan çocuğu "kaçan bir çocuk" olarak kabul etti. Sürekli koridorda dikilen çocuktan vazgeçmedi. İş aramayan çocuğa "Böyle bir yol da var" diyerek inandı. Hedefe değil ona koşan çocuğu kesinlikle gülerek kabul etti.
Beni ne yaramaz özümden ne de kuş bakışımdan arındırmadan yetiştirdi.
Hiçbir pankart, unvan veya nitelik olmadan, sadece bireyselliğimle oyduğum bu kariyer, tamamen annemin beni yetiştirme şeklinin bir ürünü.
Bu Kenarları Törpülememenin Ona Olan Borcumu Ödemenin Yolu Olduğuna İnanıyorum
Benmerkezciliğim bugün hâlâ devam ediyor. Bireyselliğim her zamanki gibi.
Ama bunu düzeltmeye niyetim yok.
Bu kenarları törpülemek, annemin yapmadığını bilerek yapmak olur. Bu, onun beni yetiştirme şeklini reddetmek gibi geliyor, bu yüzden yapamam.
Babam yorulmadan çalıştı. Erkek ve kız kardeşim her gün onun yanındaydı. Teyzem ve büyükannem neredeyse her gün eve geldi. Herkesin yardımıyla annem son günlerini evde geçirebildi.
Bu çemberin biraz dışında durarak, sürekli düşünüyordum.
Bugün neden böyleyim? Beni buraya kadar getiren neydi?
Cevap tekti.
Çevrenin Beni Yarattığını Fark Ettim
Annem vefat ettikten sonra yakın arkadaşlarım her gün beni kontrol ediyor.
Sadece "İyi misin?" yazan bir LINE mesajı... Geçmişten aniden komik bir video gönderen bir arkadaş... Hiçbir şey söylemeden yanımda kalan insanlar.
O anda fark ettim.
Sonuçta ben sadece çevrem içinde büyümüşüm.
Annem vardı. Babam vardı. Kardeşlerim vardı. Her gün gelen teyzem ve büyükannem vardı. Koridorda dikilirken bile birlikte gülebildiğim sınıf arkadaşlarım vardı. Radyo kulübünde belgeseller yaptığım arkadaşlarım vardı. İzakaya'da birlikte çalıştığım insanlar vardı. Stajımda beni bağlayan insanlar vardı. Ve şimdi birçok yakın arkadaşım var.
Kendi yolumu sadece benmerkezciliğim, dürtüselliğim ve bireyselliğimle oyduğum biri gibi davranıyorum, ama gerçekte etrafımdaki insanlar tarafından sürekli yetiştirilen biriyim.
Bu çevrenin başlangıç noktasında annem vardı.
Annem, Instagram, X, Facebook ve NewsPicks programlarıma ilk bakan kişiydi. Kamuoyunda pek bir şey söylemezdi. Ama kalbinin derinliklerinde her zaman beni destekliyordu. Bu kadarı kesinlikle hissediliyordu.
Kendimi ortaya koymaya devam edebilmemin nedeni, bu bakışı bir yerlerde hissetmem olabilir.
Bu Karakter Olarak Devam Edeceğim. Kararlılıkla.
Koşarak geçtiğim noktalar, "insanlar ve yapay zekânın bir arada yaşadığı bir toplum yaratma" vizyonunda birleşti.
Eğer mevcut halim, yapay zekâ ajanı çağında gereken kişiliğin bir parçasını yakalıyorsa, o zaman organizasyonlara uymayan bireysellik, mevcut çerçevelere bağlı olmayan fikirler, sahada söze dökme gücü ve olayları çoklu açılardan görme perspektifi... Bunların hepsi annem tarafından korundu.
Eğer öyleyse, bu özü parlatmaya devam etmek sadece kendini gerçekleştirmek değil. Bu aynı zamanda annemin onuru için.
Şimdi yapay zekâ ajanı çağında becerilerin nasıl olması gerektiğini tartışacak bir konumdayım. Sadece "çağın böyle bir insana ihtiyacı var" diye söze dökmekle kalmamalı, aynı zamanda bunu kendim de somutlaştırmalıyım. Ne araştırmacı ne de büyük bir şirketten olan, sadece bireyselliğiyle bir yol oymuş bir insanın çağın ön saflarında yer alabileceğini eylemlerimle göstermeye devam edeceğim.
Bu benim kararlılığım. Şimdi beni destekleyen herkese minnettarlığımla.
