Em 28 de maio de 2026, minha mãe faleceu pacificamente, cercada pela família. Ela tinha 56 anos.
Agora que o funeral passou e as coisas se acalmaram, gostaria de compartilhar isso como uma forma de encontrar um fechamento.
Primeiro, gostaria de expressar minha sincera gratidão a todos que enviaram flores para o funeral. Recebemos muitas flores não apenas de quem admirava minha mãe, mas também de meus colegas profissionais. A quantidade de flores representa a presença da minha mãe e das pessoas que me apoiaram na minha jornada até agora. Gostaria também de agradecer profundamente a todos os envolvidos por ajustarem suas agendas para compromissos de palestras e entrevistas, apesar do aviso repentino. Nunca esquecerei seu carinho.
Era um carcinoma indiferenciado. Disseram-nos que o tratamento seria difícil. Quando foi descoberto, a dor já havia se espalhado profundamente pela pélvis e perna esquerda dela. Ainda me lembro vividamente do dia em que ouvimos aquele diagnóstico.
Vivemos na era da IA. As pessoas falam sobre como a IA generativa está mudando a medicina, acelerando a descoberta de medicamentos e melhorando a precisão dos diagnósticos. Mas não chegou a tempo para a minha mãe. O futuro da IA sobre o qual venho falando não conseguiu salvar minha própria mãe.
Todos os dias, eu falava sobre estratégias corporativas de IA, discutia políticas como membro de comitê governamental, escrevia em livros que a IA mudaria a sociedade e palestrava. Houve um momento em que todas essas palavras soaram vazias.
É por isso que sinto a necessidade de escrever agora. Sobre o quanto minha mãe era incrível.
O Que Fiz Durante Seus Momentos Finais
Para ser honesto, eu me afastei um pouco nos cuidados de enfermagem. Foi meu pai quem trabalhou incansavelmente. Minha tia e minha avó vinham para casa quase todos os dias. Meu irmão mais novo e minha irmã estavam na linha de frente, ao lado dela.
O peso da minha gratidão se dirige mais a eles. A família inteira apoiou minha mãe. Queria escrever isso primeiro.
Quanto ao que eu estava fazendo, passei aquele tempo enfrentando a pergunta: "Por que sou como sou hoje?"
Ao lado da minha mãe, que passava mais tempo dormindo devido aos cuidados paliativos, eu pensava calmamente. De onde veio essa personalidade egocêntrica? Quem protegeu essa individualidade que não se conforma aos outros? Qual foi a base para esta carreira em que falo mais de 300 vezes por ano e atuo na vanguarda da IA?
A resposta sempre me levava de volta à minha mãe.
Ela Simplesmente Aceitou o Filho Que Fugia do Jardim de Infância
O Kenshin Kindergarten, na cidade de Funabashi, província de Chiba, é uma escola conhecida na região. Sou formado por lá, mas quase não tenho memória de "ter frequentado com afinco."
Quando entrava no ônibus do jardim de infância, chorava porque não queria me separar da minha mãe. Às vezes, eu simplesmente ficava em casa. Durante a dança Soran Bushi no festival esportivo, enquanto a turma toda dançava em uníssono, eu era o único correndo pelo campo procurando meus pais.
Eu fugia com frequência. Durante os passeios, eu andava com duas garotas segurando firmemente meus braços. Nas corridas, eu não corria em direção à linha de chegada. Corria para meus pais nas arquibancadas. Enquanto todos terminavam, eu era o único correndo para minha mãe.
Durante o jogo de queimada, achava muito mais interessante procurar cigarras. Eu era uma criança que se direcionava ao que achava interessante, em vez de fazer atividades em grupo.
Mesmo depois de entrar no ensino fundamental, essa natureza não mudou. Eu era obrigado a ficar no corredor quase todos os dias. Não era diferente do Nobita. Era tão travesso que minha professora sugeriu: "Por que você não consulta uma clínica de orientação?" Eu era incrivelmente egocêntrico e só fazia o que achava interessante.
Pais normais tentariam corrigir isso. Diriam: "Seja como todo mundo" ou "Comporte-se direito."
Mas minha mãe não fez isso.
Ela não me repreendia nem tentava me forçar a mudar; ela apenas observava. Enquanto reconhecia que "esse é simplesmente o tipo de criança que ele é", ela me vigiava à distância. Olhando para trás, acho que ela era como uma guarda-corpo. Em vez de decidir meu destino, ela apenas estava ali para garantir que eu não pulasse e caísse de um penhasco.
Naquela sensação de segurança, cresci fazendo exatamente o que me dava na telha.
O Momento em Que a Individualidade se Tornou uma "Arma"
Entrei no ensino médio ainda sendo um problemático.
Entrar para o clube de radiodifusão pode ter sido inevitável, em retrospecto. Eu gostava de falar. Achava interessante transmitir coisas. E o clube de radiodifusão era um lugar onde a individualidade se tornava uma arma.
O tema em que trabalhei lá foram as "mortes solitárias."
Nós mesmos nos aprofundávamos em questões sociais, realizávamos entrevistas e transformávamos aquilo em um programa documentário. Esse trabalho chegou até a competição nacional.
Essa experiência mudou decisivamente algo dentro de mim. A resposta ao enviar informações. O interesse em verbalizar questões sociais. A experiência de ter uma perspectiva única sendo, de fato, avaliada positivamente.
Da Universidade Até Agora. Não Foi Cálculo; Apenas Segui em Frente
No meu primeiro ano de universidade, trabalhei meio período em um izakaya. Ganhava mais de 100.000 ienes por mês. Era razoavelmente gratificante, mas logo fiquei entediado.
Então, comecei um estágio em uma empresa de TI. Não havia um motivo profundo. Foi só porque parecia interessante. Mas as conexões que fiz lá me puxaram para o campo da IA.
Foi assim que minha carreira atual foi construída.
Como editor-chefe da AINOW, escrevi mais de 1.500 artigos sobre IA, fiz mais de 300 palestras por ano, publiquei dois livros, servi como membro de comitê do Ministério da Economia, Comércio e Indústria (METI) e lancei a primeira associação industrial no Japão especializada em agentes de IA.
Nada disso foi calculado. Eu apenas segui em frente e enfrentei o que estava à minha frente. Só isso.
Steve Jobs disse: "Você não pode conectar os pontos olhando para frente; você só pode conectá-los olhando para trás."
Olhando para trás, fugir do jardim de infância, os dias passados no corredor, fazer documentários no clube de radiodifusão, trabalhar até tarde no izakaya e pular impulsivamente para uma empresa de TI — tudo estava conectado. Além disso, estava a visão de "criar uma sociedade onde humanos e IA coexistam."
Na época, eu não conseguia ver nada disso. Mas agora entendo. Sem aqueles pontos, essa visão não teria nascido.
Travesso, mas de Alguma Forma Observando de Cima
Há uma coisa que acho estranha em mim.
Sou do tipo travesso, egocêntrico e age por impulso. Isso é certo. Mas, ao mesmo tempo, tenho o hábito de tentar olhar as coisas tanto pelo lado negativo quanto pelo positivo. Posso parecer emocional, mas, na realidade, há momentos em que olho para o quadro geral com um certo distanciamento.
Há uma parte tranquila dentro do barulho. Enquanto sigo em frente, estou calmamente lendo a estrutura em algum lugar.
Acho agora que isso também pode ter sido influência da minha mãe.
Ela não olhava para nenhuma situação de apenas uma direção. Em vez de descartar uma criança que foge como uma "criança problemática", ela olhava de outro ângulo, pensando: "Esta criança tem suas próprias razões." Porque fui criado sob esse olhar, naturalmente comecei a procurar tanto os pontos positivos quanto os negativos de um único evento.
Enquanto digo que a IA mudará a sociedade, também posso falar sobre suas limitações. Enquanto me orgulho da minha carreira, também posso rir e falar sobre sua natureza acidental.
Não posso deixar de sentir que essa perspectiva panorâmica foi algo que recebi da minha mãe.
Algo Que Quero Escrever em Honra da Minha Mãe
Minha mãe era uma pessoa incrível.
Ela não teve conquistas chamativas. Ela não esteve no palco público. Mas como é difícil criar adequadamente um único ser humano como "indivíduo."
Não sou um pesquisador de IA. Não venho de uma grande corporação. Não competi com base em formação acadêmica, nem carreguei a bandeira de uma organização.
Mesmo assim, agora estou movendo a primeira associação industrial especializada em agentes de IA no Japão como diretor representante da AICX Association, participando de discussões de políticas como membro do comitê do METI e falando em mais de 300 locais por ano.
Se isso é realmente algo grandioso, há apenas um motivo.
É porque minha mãe simplesmente me aceitou.
Ela aceitou a criança que foge como "uma criança que foge." Ela não desistiu da criança que era sempre obrigada a ficar no corredor. Ela acreditou na criança que não fez busca de emprego, dizendo: "Também existe esse caminho." Ela certamente aceitou com um sorriso a criança que corria em sua direção em vez do objetivo.
Ela me criou sem cortar nem meu núcleo travesso nem minha visão panorâmica.
Esta carreira, que esculpi apenas com minha individualidade, a partir de um estado sem bandeiras, títulos ou qualificações, é inteiramente produto da maneira como minha mãe me criou.
Acredito Que Não Cortar Essas Arestas É Minha Forma de Retribuir
Meu egocentrismo permanece até hoje. Minha individualidade é a mesma de sempre.
Mas não pretendo consertá-la.
Cortar essas arestas seria fazer propositalmente o que minha mãe não fez. Sinto que isso seria negar a maneira como ela me criou, então não posso fazer isso.
Meu pai trabalhou incansavelmente. Meu irmão e minha irmã estiveram ao lado dela todos os dias. Minha tia e minha avó vinham para casa quase todos os dias. Com a ajuda de todos, minha mãe pôde passar seus últimos dias em casa.
Ficando ligeiramente fora desse círculo, eu estava pensando o tempo todo.
Por que sou como sou hoje? O que me trouxe até aqui?
A resposta foi uma.
Percebi Que o Ambiente Me Fez
Desde que minha mãe faleceu, meus amigos próximos têm verificado como estou todos os dias.
Uma mensagem no LINE com apenas "Você está bem?" Um amigo que de repente envia um vídeo engraçado do passado. Pessoas que ficam ao meu lado sem dizer nada.
Naquele momento, percebi.
No final, só cresci dentro do meu ambiente.
Havia minha mãe. Havia meu pai. Havia meu irmão e minha irmã. Havia minha tia e minha avó que vinham todos os dias. Havia colegas de classe com quem eu podia rir mesmo enquanto era obrigado a ficar no corredor. Havia colegas com quem fiz documentários no clube de radiodifusão. Havia pessoas com quem trabalhei no izakaya. Havia pessoas que me conectaram no meu estágio. E agora, há muitos amigos próximos.
Ajo como se fosse uma pessoa que esculpiu meu próprio caminho apenas com meu egocentrismo, impulsividade e individualidade, mas, na realidade, sou uma pessoa que foi continuamente criada pelas pessoas ao meu redor.
No ponto de partida desse ambiente estava minha mãe.
Minha mãe era sempre a primeira a olhar meus programas no Instagram, X, Facebook e NewsPicks. Ela não dizia muito publicamente. Mas, no fundo do coração, ela sempre torcia por mim. Isso foi certamente transmitido.
A razão pela qual consegui continuar me expondo pode ser porque senti esse olhar em algum lugar.
Continuarei Como Este Personagem. Com Determinação.
Os pontos pelos quais continuei correndo se conectaram para formar a visão de "criar uma sociedade onde humanos e IA coexistam."
Se minha maneira atual de ser captura uma parte da persona necessária na era dos agentes de IA, então a individualidade que não se mistura em organizações, as ideias não vinculadas a estruturas existentes, o poder de verbalizar a partir do campo e a perspectiva de ver as coisas de múltiplos ângulos foram todos protegidos pela minha mãe.
Se for assim, continuar polindo esse núcleo não é apenas autorrealização. É também para a honra da minha mãe.
Agora estou em uma posição de discutir como as habilidades devem ser na era dos agentes de IA. Não devo apenas colocar em palavras que "esse tipo de pessoa é necessário para os tempos", mas também devo incorporar isso eu mesmo. Continuarei mostrando através das minhas ações que uma pessoa que não é pesquisadora nem vem de uma grande corporação, que esculpiu um caminho apenas com individualidade, pode estar na vanguarda dos tempos.
Essa é a minha determinação. Com gratidão a todos que me apoiam agora.
