Z세대의 아날로그 맥싱: 음주와 클래식카로의 회귀

Z세대, 최적화된 삶을 버리고 아날로그에 빠지고 있다?

지난 10년 동안 Z세대는 '금욕적인 세대'로 정의되어 왔다. 손에 스마트폰이 거의 붙어 다니는 세대는 맥주를 보면 의미 없는 빈 칼로리, 수면의 질 저하, 그리고 Whoop 점수를 떨어뜨릴 숙취만을 떠올렸다. 그들은 모히토 대신 논알콜 칵테일을 주문했다. REM 수면 주기를 추적했다. "나는 술 안 마셔요"를 하나의 개성과 시장으로 만들었다. 논알코올 주류, 아답토젠 탄산수, 그리고 소버 큐리어스 산업 전체가 그 예다. 우리는 그 미래가 웰니스이며 깨끗한 삶이라고 들었다.

하지만 최근 수치들이 이 추세에 반기를 들기 시작했다.

수치의 역전

음료 산업 리서치 기관인 IWSR은 15개 주요 시장의 소비자 행동을 추적하며, 'Z세대는 술을 마시지 않는다'는 서사가 실제로 무너지는 것을 지켜보고 있다. IWSR의 Bevtrac 추적 데이터에 따르면, 법적 음주 연령인 Z세대 성인의 알코올 섭취율은 2023년 4월 66%에서 2025년 3월 73%로 상승했다. 미국에서는 같은 기간 동안 46%에서 70%로 훨씬 더 가파르게 증가했다. 가장 최근 조사에 따르면 Z세대의 음주율은 74%로, 3년 만에 8%포인트 상승했다.

이는 여전히 밀레니얼 세대(81%)와 X세대(77%)보다는 낮지만, 베이비붐 세대(71%)를 넘어섰다. 베이비붐 세대는 팬데믹 기간 동안 집에서 술을 마셨고 이제야 줄이기 시작한 세대다. '금욕적인 세대'가 베이비붐 세대보다 더 많이 마시고 있으며, 다른 세대들과의 격차도 좁히고 있다.

그들은 소극적으로 마시지도 않는다. Z세대 음주자의 84%가 지난 6개월 동안 칵테일을 마셨다고 응답했으며, 이는 다른 모든 세대보다 높은 수치다. 또한 더 자주 외출하고, 더 많은 돈을 쓰며, 다양한 주종을 넘나들고 있다. IWSR의 Richard Halstead가 말했듯이, 이러한 증가는 "이 세대가 알코올을 '포기'하고 있다는 통념에 도전한다."

솔직히 짚고 넘어가야 할 점은: 1회 섭취량은 여전히 4.4잔에서 3.9잔으로 줄어들고 있다는 것이다. 이는 폭음 문화로의 회귀가 아니다. 더 많은 젊은이들이 술을 마시지만, 그 의식은 바뀌었다. 더 자유롭고, 더 사교적이며, 취하는 것에 덜 집중한다. 그들은 도피하기 위해 마시기보다는, 시간이 날 때 사람들과 함께 어딘가에 있기 위해 마시는 것이다.

주차장 밖에서

이제 그들이 어떤 차를 원하는지 살펴보자.

한 가지 숫자가 핵심을 말해준다. Hagerty/OnePoll이 2,000명 이상의 미국인을 대상으로 실시한 설문조사에서, Z세대의 60%가 클래식카를 소유하고 싶다고 답한 반면, 베이비붐 세대는 단 31%에 그쳤다. 고전 자동차 문화의 주축이라고 여겨지는 세대보다 거의 두 배나 높은 선호도다. Kelley Blue Book에 기고한 Sean Tucker는 명확히 말했다. 다음 세대의 자동차 애호가가 등장했으며, 그들은 젊다는 것이다. Z세대의 32%는 이미 애호가용 차량을 소유했거나 소유한 적이 있으며, 77%는 운전을 사랑하거나 좋아한다고 답했다. 무관심하고 라이드쉐어에만 의존할 것이라는 코호트에 대한 예상은 틀렸다.

그들이 찾는 차종이 나머지 이야기를 완성한다. 업계가 15인치 터치스크린, OTA 업데이트, 월 구독료를 내야 해제되는 열선 시트로 Z세대를 유혹하는 동안, 젊은 애호가들은 반대 방향으로 향하고 있다. Hagerty의 보험 견적 데이터에 따르면, 그들은 저렴하고 컴팩트하며 아날로그적인 기계에 끌리고 있다. Honda Beat (4,000달러 미만에 구할 수 있는 경차), Acura RSX, Chevy Cobalt SS, Mitsubishi Lancer Evo VI 등이다. 그들이 가장 원하는 차량 5개 중 3개는 일본 전용 모델로, 25년 법칙에 따라 개별 수입해야만 하는 차량들이다. 즉, 이 아이들은 자신들보다 나이가 많은 수동 쿠페를 수입하기 위해 서류 작업을 하고 있는 것이다.

신차 가격이 너무 비싸서(34%의 Z세대가 원하는 차를 살 여유가 없다고 답함), 젊은 구매자들은 중고차 시장으로 발을 들이고 있다. 더 오래된 모델, 더 작은 트림, 더 적은 화면이 장착된 차들이다. 자동차 전문 매체들도 이러한 광범위한 수요를 알아차렸다. 2026년에는 "터치스크린을 싫어하는 사람들을 위한 최고의 자동차" 같은 리스트 기사가 넘쳐난다. 실제 시장이 터치스크린을 싫어하기 때문이다.

열쇠를 돌려야 시동이 걸리고, 직접 기어를 변속해야 하며, 물리적 버튼이 가득한 대시보드를 가진 차는 효율적인 선택이 아니다. 고장 나기도 하고, 속도도 느리며, 차선 유지 보조 장치도 없다. 바로 그게 매력이다. 그 차는 운전자에게 무언가를 요구하고, 그 대가로 무언가를 돌려준다.

문화적 변화인가, 아니면 평균으로의 회귀인가?

이 두 이야기는 같은 주제 아래 묶일 수 있다.

술을 마시고 2003년식 수동 변속기 차를 운전하는 것은 관련이 없어 보이지만, 공통점이 있다. 바로 최적화된 삶이 제거했어야 할 '마찰(Friction)'이라는 점이다. 지난 15년 동안 Z세대는 '좋은 삶은 최적화된 삶'이라는 특정한 약속을 받아왔다. 수면을 추적하고, 술을 건너뛰고, 출퇴근을 자동화하고, 소프트웨어가 스스로 업데이트되도록 두는 것이다. 마찰을 아웃소싱하면 더 건강해지고, 더 안전해지고, 더 생산적이며, 더 명확해진다고 약속받았다.

우리가 지금 목격하는 것은 그 약속 속에서 완전히 자란 첫 번째 세대가, 그 약속이 공허하다고 결정하는 모습이다. 논알콜 칵테일은 밤을 아무것도 아닌 것으로 최적화한다. 소프트웨어로 정의된 자동차는 운전을 핸들 달린 스크롤링으로 만든다. 완벽하게 수치화된 삶은 자신이 쓰지 않은 스프레드시트에 의해 관리당하는 것처럼 느껴진다.

그래서 그들은 아날로그로 손을 뻗고 있다. 대부분이 경험해 본 적이 없기에 향수 때문만은 아니다. 목적을 가지고 최적화되지 않은 것들에 대한 끌림이다. 진짜 술과 기계식 자동차는 웰니스 앱이나 구독제 SUV가 흉내낼 수 없는 무언가를 공유한다. 비효율적이고, 약간 위험하며, 완전히 나만의 것이다.

금욕적이고 최적화된 세대가 성년이 되었고, 그들이 자유를 얻자마자 가장 먼저 하는 일은 술을 따라 마시고, 엔진 점검 경고등이 켜진 차를 사서 아날로그를 받아들이는 것이다. 이제는 Bukowski를 읽을 시간이다.

이 주제에 관심이 있는 분들을 위해, Z세대가 왜 로그오프하는지에 대한 다른 기사도 읽어보세요. https://x.com/loonshotbrief/status/2079877756356042845?s=20