"결국 인간은 중학교 때 집착했던 것들로 돌아간다"는 이론은, 중학교 때 신나 냄새 맡다 걸린 같은 반 친구가 어른이 되어서는 필로폰으로 또 걸렸다는 소문을 듣고 증명되었다.
어떤 사람들은 "일진이 조금 착해졌다고 뭐 대단한 건가? 원래부터 착했던 사람들이 더 대단한 거 아니야?"라고 말한다. 나는 그렇게 생각하지 않는다.
물론 나쁜 짓에도 정도가 있고, 그 정도에 따라 평생 용서하지 못할 수도 있다. 하지만 아이들은 자신의 환경을 선택할 수 없고, 나쁜 환경을 노력으로 벗어나는 것은 보통 일이 아니다.
이런 태도를 강요할 생각은 없지만, 적어도 나에게는 나를 괴롭혔던 사람들조차 "부정적인 악순환을 끊기 위해 노력했겠지"라고 생각할 수 있고, 그들의 현재 모습을 보려고 노력하고 싶다. 그리고 너희들, 말할 때는 코치카메 스크린샷만으로 말하지 말고, 직접 입으로 말해라.
하지만 그 같은 반 친구가 "신나 냄새를 그만뒀다"는 이유로 졸업식에서 학생 대표가 되어 연설하고 쇼난노카제의 "순연가"를 울면서 부르는 걸 보고는 나도 완전히 질려버렸다. 신나 냄새 맡던 너에게 첫눈에 반했다가, 끊고, 졸업식에서 파스타를 만든다는 게 말이 되냐.
"신나 냄새 맡을 때는 건강하지 않았어..."라는 말이 아니고... 그게 뭐야, 녹즙 광고의 반대말이냐?
그 친구는 자연스럽게 "앞으로 '스' ( sniff ) 지 않겠습니다"라는 말장난을 했는데, 신나는 끊었지만 어른이 되어서는 필로폰으로 넘어갔다. 마약 관련 말장난은 하지 마, 너는 최악의 잇큐상이야.
내가 다닌 중학교는 조금 거친 편이었다. 폭주족은 없었지만 신나를 냄새 맡는 사람들이 있었고, 집단 린치는 없었지만 가벼운 부상을 입는 싸움은 자주 있었다.
어째서인지 안전핀을 귀걸이로 하는 게 엄청난 유행이었다. 당시에는 "완전 간지 안 나네"라고 생각했지만, 지금은 조금 "싯드 비셔스 같아서 멋있네"라고 생각한다. 시이나 링고가 되어서 수갑을 채워줄 걸 그랬다.
그들의 에너지가 다른 곳으로 향했다면 음악가가 되었을 수도 있지만, 우리 동네에 들어온 음악은 록이나 펑크가 아니라 헥사곤 패밀리의 노래였기 때문에 아무도 악기를 다루지 못했다.
많은 사람들이 "인터넷이 있으면 뭐든 알 수 있다"고 생각하지만, 산수를 한 번도 해본 적 없는 사람이 갑자기 수학을 검색하지 않는 것처럼, 인터넷이 전 세계와 연결된 것 같지만 실제로는 그렇지 않다는 것을 나는 알고 있다. 그때 TSUTAYA와 빌리지 뱅가드가 없었다면, 나의 서브컬처 인생은 시작도 전에 끝났을 것이다.
그 조금 거친 중학교에서 또 하나의 큰 유행은 "갑자기 뒤에서 밀치기"라는 너무나 단순한 장난이었다. 마치 다초 클럽의 뜨거운 물 목욕 개그와 비슷하지만, 목욕이 없는 버전이다.
그 장난은 주로 일진 남학생들이 했지만, 모두가 대상이었고, 당연히 나도 피해자가 되었다.
어느 날 쉬는 시간에 복도를 걷고 있는데, 갑자기 뒤에서 화장실 쪽으로 엄청난 힘으로 밀쳐졌다.
본능적인 반사신경으로 화장실 문에 손을 뻗었지만, 문이 바깥쪽으로 열리는 바람에 손은 문을 열어버리는 역할만 했고, 내 몸은 화장실 바닥에 처박혔다.
갑작스러움에 분노하여 즉시 일어나 일진에게 돌아서며 "뭐 하는 거야!!"라고 소리쳤다.
그러자 일진의 비웃는 얼굴이 순간적으로 바뀌더니, 결국 "일부러 그런 게 아니야..."라고 울먹이기 시작했다. 슈퍼패미컴 유유백서 게임의 토구로 동생 이후로 고함만으로 사람을 위협한 사람은 없을 것이다.
참고로 이 게임은 정말 재미있다.
나는 완전히 역겨워서 "왜 밀친 사람이 울고 있어? 더러워..."라고 생각했다. 실제로 말했을 수도 있다.
그런데 일진은 계속 울면서 나를 가리켰다. 그의 손가락을 따라가 보니, 내 왼손 약지가 바깥쪽으로 휘어져 있었다.
와하하하, 내 손가락이 옆으로 휘었네...?
설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마 설마!!
잠시 상황을 이해하지 못했지만, 당황했고, 이해가 따라오는 순간 나도 울기 시작했다. 만약 그 순간을 다른 사람이 봤다면, 우리가 감격적인 재회를 하고 있다고 생각했을 것이다.
참고로 이 사건 때문에 트라우마가 생겨서, 지금은 모든 문을 주먹으로 밀기로 했다. 우리는 울면서 감격적인 재회를 하고 있고, 내 손은 주먹을 쥐고 있다. 이런, 마치 도라에몽처럼 귀여워.
잠시 울고 나니 갑자기 침착해져서 "아무도 나를 걱정하게 해서는 안 된다"고 생각했고, 오른손으로 왼손 약지를 가린 채 보건실로 가기로 했다.
하지만 나와 일진이 복도에서 울고 있던 비정상적인 상황이 방금 전에 일어났기 때문에, 이미 사람들이 모여들었고, 내 손가락이 부러졌다는 소문이 순식간에 학교 전체에 퍼졌다.
어느새 내 뒤로 약 30명의 사람들이 복도를 따라 걸어오고 있었다. 딱히 "위대한 백탑"은 아니었다.
보건실에 도착하자마자 임펄스의 이타쿠라 씨를 닮은 젊은 여선생님에게 상황을 설명했다. 참고로 이건 칭찬이다. 이타쿠라 씨의 드래그는 정말 귀엽다.
이타쿠라 씨의 드래그가 정말 귀여우니까.
그런데 내 손가락을 실제로 보여주자 보건선생님이 "이거... 부러졌네요..."라고 말했다. 나도 알고 있어!!!
모여든 학생들은 내 부상의 기괴함에 완전히 질려버렸다.
타고난 광대인 나는 모두의 마음을 조금이라도 달래주고 싶어서 "결혼해도 반지 보여주기 좀 그렇네 ㅋㅋ" "포크볼을 동시에 두 개 던질 수 있어서 약간 싸게 먹혔어 ㅋㅋ" 같은 농담을 계속했지만, 거기 있던 모든 사람들이 더 역겨워하는 걸 느꼈다. 아마 내 인생 최대의 개그 실패작이었을 것이다.
나는 즉시 택시를 타고 정형외과로 이송되었다. 당시에는 지식이 부족해서 '정형외과'가 '성형외과'라고 생각해서 "성형외과는 범위가 넓구나!"라고 생각했다.
택시로 이동하는 동안 보건선생님이 남자친구와 통화하고 있었다. "내 학생 손가락이 옆으로 휘었어! 지금이 남자친구한테 전화할 기회야!"가 아니잖아. 새끼손가락으로 인연의 실을 묶고 있는 동안, 내 약지는 그 인연의 실을 방해할 정도로 부러져 있다.
정형외과에 들어가니 벽에는 유명 운동선수들의 사인이 빼곡했다. "저기, 뼈 접어주시는 중에 죄송한데 사인 좀 해주시겠어요...?"라고 말하는 사람들을 상상하니 좀 웃겼다.
진료실에 불려 들어가자 의사가 "이거... 부러졌네요..."라고 말했다. 말했잖아, 나도 알아!!! 안 부러졌으면 이건 기적적인 비주얼이라고!!!
또 "깔끔하게 부러져서 다행이야!"라고 말했다. 뼈만 접지 말고 말도 좀 골라서 해라, 당신.
그러더니 갑자기 내 손가락을 잡아당기더니 휘어진 손가락을 똑바로 팍! 하고 접었다. 갑작스러움에 "!?"하는 표정을 짓는 동안 의사는 흐뭇하게 웃고 있었다. 너무 무서워서 순간 토리코의 "조아..." 장면 그대로 표정이 되었다.
다음 날부터 학교의 모든 학생들이 나에게 친절해졌다. "뼈를 부러뜨려서 모두의 관심을 끄는 상황"은 의외로 사람들이 동경하는 것이지만, 실제로 당해보니 "손을 제대로 씻지 못해서 냄새나니까 나한테 오지 마"라고 생각했다. 공부하기도 힘들어서 성적이 약간 떨어졌다. 나를 다치게 한 일진은 교화どころか, 오히려 도망치듯 더 반항적으로 변했다. 내 골절 때문에 모두의 삶이 조금씩 나빠졌다. 나중에 고향을 떠난 후, 나는 헥사곤 패밀리의 악순환에서 벗어나 록을 만나고 일렉트릭 기타를 잡았다. 지금도 왼손은 그 골절 때문에 조금 움직이기 힘들고, 그럴 때마다 그 녀석이 생각난다.
재해 지역에 소액을 기부했습니다.
https://x.com/Yahoo_JAPAN_PR/status/2082080075512750254
죄송합니다! 직업이니까 약간의 홍보도 하겠습니다.
이 에세이는 홍보를 위해 특별히 작성되었습니다. 최근에 출간된 책을 홍보하기 위해 비정상적으로 많은 에세이를 쓰고 있습니다. 과거 글도 읽어주세요! 웃게 해드릴 수 있다면 기쁘겠습니다!
이 책은 이 에세이보다 약 300배 더 많은 시간을 들여 쓴 24편의 에세이가 담겨 있습니다. 자취 생활, 아르바이트, 커피에 대한 이야기도 비슷한 방식으로 즐기실 수 있습니다! 서브컬처 이야기도 사전 지식이 많이 필요하지 않도록 신경 썼습니다!
감사하게도 2쇄를 찍었습니다! 최근까지 품절이었으니 지금이 기회입니다!! 많은 분들이 구매해 주시면, 제가 온라인에 올린 모든 에세이도 책으로 나올 예정입니다.
