週末、ミラ・ムラティが素晴らしいエッセイを書いたので、全文を読むことをお勧めします：「築く価値のある未来は、人間らしいものだ。」私は今年最高のエッセイの一つだと思います。なぜなら、この新技術の本質的な人間らしさを、多くの人が見逃している方法で捉えているからです。
ものを作るとき、人はより幸せになる。隣人が自分で作ったテーブルは、West Elm で注文したものより勝る。子供たちは高価な玩具を昼までに放り出し、その後一週間かけて、その玩具が入っていた箱で地下室の砦を作る。私たちは自分自身についてこれを知っているのに、半分忘れ続けている。その理由の一端は、ここ百年のテクノロジーのほとんどが、その逆を実現するために作られてきたからだ。つまり、何もしなくてもより多くのものを得られるようにするために。
そのテクノロジーは素晴らしい。私は（自動運転の！）車を呼び出したり、1 時間で届く食料品を注文したりできる。しかし、生きる価値のある人生とは何かと尋ねられたとき、私が指さすものは、そのほとんどに当てはまらない。絵筆は誰の時間も一分たりとも節約したことがない。それでも私たちは何万年もの間、絵筆を手の届くところに置いてきた。
しばらく前、何年も AI コンシューマー製品を作り続けてきたユージニア・クイダが、私が何度も思い返すようなことを言った。ほとんどの人は、時間を節約しようとしているのではない、と彼女は言う。時間を「使おう」としているのだ。
AI について誰かが言うこと、賛成も反対も、ほとんどすべては時間に関する議論だ。仕事を奪うのか、それとも強化するのか？モデルは、メモを書く時間を、そしてそれを読む時間を、何分短縮したのか？トークンは、そのコストに見合う価値があったのか？
しかし、私が考える AI のより興味深い点は、それがもう一つの種類のテクノロジー、つまり絵筆の種類であり、人間として自分を表現することを可能にする種類のテクノロジーでもあるということだ。歴史上、いくつかのテクノロジーはその両方を兼ね備えてきた。言語、印刷機、蒸気機関はすべて、膨大な労働を節約し、ほぼ副次的な効果として、人が何者になれるかを拡大したツールだ。AI はその小さなカテゴリーに属する。AI は、ものを作ることをより可能に感じさせる。
なぜ「作る」ことは「消費する」ことよりもはるかに重要なのでしょうか？オリバー・サックスは、人生の後半に、私が何度も思い返す考えを持っていた。彼は、ほとんどの人が「今この瞬間」にいることを目標として扱っている、まるで生きるという目的そのものが、現在の一秒の中に座っていることであるかのように、と観察した。彼はそれを少し悲しいことだと思っていた。彼が最も生き生きしていると感じた人々は、過去と未来に同時に浸っていた。つまり、記憶し、計画し、夢見ていたのだ。それが「作る」ということがあなたに与える影響だ。それはあなたを三つの時制すべてに広げる。なぜなら、あなたは、これまで愛してきたすべてのものから、すでに見えているものに向かって構築しているからだ。対照的に「消費する」ことは、あなたを「今」に留めておく。
ソーシャルメディアを例に挙げよう。初期には、それは少し奇跡的だった。人々が時間をかけて、何が起こっているか、何を考えているかを互いに共有していた。その後、それは競争になった。注目を集めるための呼びかけだ。そして、アルゴリズムが支配権を握ると、最も騒々しいものが突破するようになった。そのため人々はより大きな声を出すように最適化し、最近では、その機械で作られたバージョンを「スロップ（粗悪なもの）」と呼び始めている。
しかし、機械が関与する前から、フィードはスロップだった。スロップとは、誰もが消費し、誰も創造しなくなったときに得られるものに過ぎない。その治療法は、人々が再びものを作ることだ。AI はそれを可能にするのに非常に優れている。それは私が想像できる、最も「アンチ・スロップ」なものだ。あなたが話しかけ、形作り、議論する相手であるコンパニオンは、インターネットの向こう側から見ている有名人よりも、あなたにとって多くのものをもたらす。なぜなら、その一方はあなたが作るものであり、もう一方はあなたに起こるものだからだ。それは、自動生成された Spotify プレイリストをかけることと、誰かにミックステープを作ることの違いのようなものだ。ミックステープは、あなた自身が、他の誰かの午後に忍び込んだものだ。
そして、これはクリエイティブな人々だけのものではない。コンピューターサイエンスの学位を持たないケンタッキー州の熟練電気技師が、AI を使って負荷計算ツールを構築した。それは 12.99 ドルで販売され、500 ドルのサービスコールを置き換えるものだ。ある配管工は、OpenClaw を使ったたった一つの午後で、コンサルタントが数週間かけて計画した範囲よりも先に進んだ後、40,000 ドルのコンサルティング契約をキャンセルした。コンピューティングの歴史のほとんどにおいて、コードを書けなければ、あなたは他人のアイデアの消費者だった。それは終わった。何かを試すコストは劇的に下がり、これを最初に手に取る人々は、誰も予想しなかった人々だ。ソフトウェアは、YouTube がビデオをあらゆる場所にしたように、まもなくあらゆる場所に存在するようになり、そのほとんどは、自分を「作り手」と呼ぶことなどなかった人々によって構築されるだろう。
同じことが、家で過ごす時間にも訪れている。マッキンゼー的な（そして想像力の乏しい）AI の約束のバージョンは、あなたの生活のすべてが 10% 効率化するというものだ。より良いバージョンは、1 年か 2 年ごとに、あなたが夢中になる新しい何かを見つけ、自由な時間をそれに注ぎ込むようになるということだ。これらのことは、大きな深刻な意味では、何の重要でもない。それは良い知らせだ。なぜなら、重要でないことが、通常、人々が最も愛するものだからだ。ファンフィクション。寝室で DJ をする子供。あなたと娘が雨の土曜日に発明する、とんでもないゲーム。また、ほとんどすべての偉大なコンシューマー企業が生まれた場所でもある。私のパートナーであるクリス・ディクソンが言ったように、次の大きなものは、最初はおもちゃのように見えるものから始まる。
仕事も同じ話だ。どんな仕事でも、良い部分は、自分が本当に得意なことをしている時間であり、その周りのすべて、つまり政治や地位、会議についての会議などは、そこにたどり着くために支払う税金のようなものだ。AI はその税金を食い始めている。税金が減るにつれて、仕事はより自分自身のもののように感じられるようになり、結局は自分がやっていたであろうことのように感じられる。そして、仕事の中で遊びのように感じられる部分こそ、真のブレークスルーが常に存在してきた場所だ。良いアイデアは、戦略書から生まれることはほとんどない。それらは、ある人が自分を抑えきれずに始めたサイドクエスト、奇妙な週末のプロジェクト、そして報われた深い探求から生まれる。
ヒッピーたちが、この国がこれまで生み出した中で最も優れた資本家に変わった瞬間についての古い話がある。デイヴィッド・ブルックスの著書『ボボズ・イン・パラダイス』で詳しく探求されている。あの 60 年代の個性、つまり金銭の誓約上の敵と見なされていたものが、徐々にその原動力へと進化した。向上心のある者と反逆者との戦いは、勝者が出ることで終わったのではなく、合併によって終わった。個性的な人間であることは、もはや反逆ではなくなり、経済全体となった（これを体現する企業には、Ben & Jerry's、Restoration Hardware、Range Rover などがある）。
私が望むのは、その延長線上で、より強く推し進められたものだ。大規模な個性。だからこそ、AI に関する恐怖の物語、つまり少数の企業がすべてを所有し、他の誰もが永久的な下層階級に沈むという物語は、私には常に間違った物語のように思えてきた。サイドクエストや深い探求、週末のプロジェクトは、誰が何を所有するかというきれいな図式にはならない。このテクノロジーがどのようなバーベルを生み出そうとも、あなたはそれを、社会がどのように構成されているかを示す図表になるずっと前に、まず自分自身の日々の手触りの中で、何を作ることができ、何者になれるかという形で感じることになるだろう。
すでにこのテクノロジーを一日中使っている人々を見てほしい。彼らは無気力になって、現実から逃避したりしていない。彼らはより多くの仕事をし、より深く没頭している。長年、自分自身の野心の傍観者だった人々が、ついにそれを実現している。頭の中でずっと抱えてきたものを構築する手段を与えられた人は、後ろに寄りかかったりしない。彼らは前のめりになる。夜更かしして、午前 2 時に、何ができたかを見せようとテキストメッセージを送ってくる。
数ヶ月前、私は奇妙な男旅に出かけた。そこでの日課は、午前中に 4 時間ノートパソコンに向かい、その後パデル（テニスとスカッシュを組み合わせたようなスポーツ）をし、長い夕食をとるというものだった。そして、その夕食は主に、4 人の大人の男が、その朝に自分たちが作ったものを互いに見せ合う場だった。それは私にとって未来のように感じられた。主に、誰もが自分の作品を見せたがっていたからだ。
実行コストが安くなると、何が起こると思うか。歴史の大半において、ものを作る際のボトルネックは決してアイデアではなかった。それは努力だった。何年ものスキルを習得し、資金を調達し、チームを組み、許可を得ることだ。だから、ほとんどの人の最高のアイデアは、彼らの内側で死に、形になることはなかった。そのボトルネックを取り除けば、何が作られるかを決めるのは、もはや人々が VC からの資金調達やエンタープライズレベルの設備投資を正当化できるかどうかではなく、誰が言うべきことを持っているか、になる。あなたの最も人間らしい部分は、私的な特異性ではなくなり、それが要点になる。
個性は、成功した後に買う贅沢品であるとされていた。私は、それがまもなく、誰もが人生を費やすもの、つまり仕事そのものになろうとしていると思う。だから、この先どうなるかを想像するとき、私は多くの人々が、奇妙で、美しく、少し無意味なものを作り、それを互いに手渡して、何が起こるかを見ている光景を思い浮かべる。おもちゃも悪くはなかった。でも私たちが本当に遊びたかったのは、あの箱だったのだ。
