「La Saki Hanami actuelle n'est pas humaine.」
L'homme assis en face de moi — un conseiller municipal en exercice et candidat de tête à la prochaine élection municipale — ne prenait même pas la peine de cacher son habitude de se lécher les lèvres, sa voix teintée d'une certaine irritation.
« … C'est un peu tiré par les cheveux, vous ne trouvez pas ? » Je ne pus m'empêcher d'esquisser un sourire en coin. « C'est ridicule. »
Il y a quelques jours, Saki Hanami avait annoncé sa candidature à la mairie.
Elle avait annoncé sa retraite soudaine au sommet de sa popularité et avait disparu de la scène publique pendant plusieurs années. Le retour de l'idole légendaire avait plongé le public dans une frénésie, et les autres candidats, qui avaient également annoncé leur candidature, se retrouvaient en position défensive face au typhon massif qui avait soudainement changé de cap et se dirigeait vers eux.
« J'ai fait enquêter minutieusement sur sa vie privée. Bon, ce n'était pas exactement une méthode louable. »
L'homme haussa les épaules avec autodérision.
« Mais écoutez ça. Étonnamment, elle ne consomme aucun aliment solide. Même lors des dîners d'affaires, elle n'absorbe qu'un liquide mystérieux ou une pâte non identifiée. »
Un hologramme de documents d'enquête se déploya dans l'air. L'homme parcourut le journal chronologique du bout du doigt. Des photos cachées de Saki et ses relevés d'activité s'alignaient sans laisser de vide.
« Ce n'est pas tout. Elle se couche à 20h00 chaque soir et se lève à 4h00 chaque matin. L'erreur moyenne de son comportement quotidien est de trente-sept secondes. Elle n'a pas dérogé à cette routine une seule fois en des années. Croyez-vous qu'un être humain aussi discipliné existe ? C'est comme si elle était un robot fonctionnant sur un programme. »
Je n'avais aucun moyen de savoir quel genre de personnes il avait employé pour enquêter, mais comparé aux données méticuleuses que je gérais autrefois dans le cadre de sa production, la granularité des informations était pitoyablement pauvre.
« Saki Hanami a toujours été ce genre de personne. Il ne serait pas surprenant qu'elle ait poursuivi le même mode de vie après sa retraite. »
« Là, c'est tiré par les cheveux. »
« Vous ne connaissez pas Saki. D'ailleurs, un robot impossible à distinguer d'un humain — qui reproduit une personne réelle — ne devrait pas être si facile à fabriquer. »
« Éthiquement, oui. Mais techniquement, nous avons depuis longtemps atteint le stade où c'est possible. La robotique a fait des bonds de géant ces dix dernières années. Et regardez-la dans les médias. Vous ne ressentez aucun signe de fatigue, de perturbation émotionnelle ou de fluctuation dans son expression. Elle affiche toujours ce sourire parfait. C'est tout simplement trop — »
« C'est une ancienne idole de premier plan, » soupirai-je théâtralement. « Et alors ? Vous voulez faire pencher l'élection en votre faveur ? »
Un instant, l'expression de l'homme se durcit. Mais il expira bientôt et écarta légèrement les mains.
« Oh, ne vous méprenez pas, je vous en prie. Je ne veux pas la faire tomber. C'est pourquoi je viens directement vous voir, vous, son ancien producteur. Si je le voulais, je pourrais simplement divulguer ces preuves circonstancielles au public. La vérité de l'information n'a pas d'importance. Les gens sont des créatures qui consomment le soupçon lui-même. Vous, qui étiez dans l'industrie du divertissement, devriez le savoir. »
Les yeux de l'homme étaient rivés sur moi. Il ne fallut pas longtemps pour réaliser qu'il ne me menaçait pas.
Sa façon de parler prudente et suggestive était probablement une habitude acquise en survivant en tant que politicien. Ce qui se cachait derrière était un autre type de conviction. Le fait qu'il ait pris la peine de venir me voir parlait plus éloquemment que tout le reste.
« Alors, qu'essayez-vous de dire ? »
« Les lois actuelles ne tiennent pas compte des robots vivant en tant que citoyens, et encore moins de leur capacité à occuper une fonction publique. Même s'ils sont plus sincères et plus compétents que les humains. Ce n'est pas une question d'aimer ou de ne pas aimer ; c'est une question de système. Notre société n'est pas encore prête à accepter cette situation. »
Je tournai ma paume droite vers le haut, invitant l'homme à continuer.
« Ce que je crains, ce n'est pas Saki Hanami. Ce n'est pas la question éthique de savoir si les robots devraient se voir accorder des droits. Le problème, c'est plutôt ce qui vient après. Si nous acceptons une fois le précédent de Saki Hanami — une existence indéfinie — cette norme doit être explicable pour la suivante. C'est ce qu'est la loi. Alors, quand un robot fabriqué par une entreprise, un État ou quelqu'un avec des intentions malveillantes apparaîtra ensuite, où tracerons-nous la ligne ? »
La pièce était d'un silence de mort, seule la voix grave de l'homme résonnait. Il referma lentement l'hologramme du bout du doigt.
« Alors, Monsieur l'Ancien Producteur. Je veux que vous le confirmiez. Que la Saki Hanami qui se présente actuellement à la mairie est bien la Saki Hanami humaine elle-même. Vous, plus que quiconque. Ni vous ni moi ne voulons en faire toute une histoire. »
Le lendemain soir, j'attendis Saki à la sortie de service après son discours. Lorsqu'elle me remarqua, elle congédia son personnel et courut vers moi seule, ses cheveux roux ondulant.
La rencontrant pour la première fois depuis des années, Saki possédait la même présence écrasante que du temps de ses jours d'idole.
« Cela fait longtemps. Saki... n'est-ce pas ? »
« Oh, seriez-vous satisfait si je disais oui ? Ou seriez-vous satisfait si je disais que j'étais un robot ? »
C'était cette voix, comme une cloche qui sonne, que j'avais entendue tant de fois.
« À en juger par les apparences, vous avez déjà deviné pourquoi je suis venu vous voir. »
« Oui. C'est exactement le genre de chose que cet homme penserait, » secoua la tête Saki. « Sans quelque chose comme ça, vous ne seriez pas venu me voir. »
« … Je ne suis plus producteur. Je suis venu aujourd'hui en tant que partisan. Si vous ne pouvez pas prouver que vous êtes humaine, il finira par vous dénoncer. »
— Il y avait une sensation de malaise.
Il n'y avait aucune raison pour que la Saki actuelle, qui n'est ni une idole ni une athlète, continue un mode de vie identique à celui d'alors — aussi extraordinairement stoïque soit-elle. C'était comme si la protection de ce mode de vie lui-même était devenue le but.
« Cela ne me dérange pas. »
Saki n'était pas du tout déstabilisée. Son ton était calme, et il n'y avait aucune hésitation.
« Cela sera probablement repris en grande pompe et deviendra un scandale. Mais ce n'est pas grave. Beaucoup de gens y prêteront attention. Je pense que c'est nécessaire pour que je gagne à coup sûr. Aussi justes que soient vos politiques, si elles n'atteignent pas les gens, c'est comme si elles n'existaient pas. »
« Mais — »
« Pour renverser la situation, pour prouver que je suis un robot, ils devraient porter atteinte injustement à mes droits en tant que 'personne qui pourrait être humaine' garantis par la loi et enquêter sur moi par la force. Cela reviendrait à enfreindre la loi pour le bien de la loi. Donc, c'est impossible. »
« C'est imprudent, Saki. Ce genre de situation n'a pas encore été suffisamment débattu parmi le peuple. »
« Si c'est le cas, alors je serai celle qui fera avancer l'horloge. »
Saki dit cela et leva silencieusement les yeux vers le ciel. Le vent soufflait ses cheveux sur ses joues. Je la regardai en silence tandis qu'elle repoussait ses cheveux en arrière d'une main exercée.
« Saki... de qui est ce plan ? »
« De qui ? C'est le 'vous' à l'intérieur de moi, Producteur. » Saki posa la main sur sa poitrine et plissa légèrement les yeux. « Je pense toujours à ce que vous feriez dans un moment comme celui-ci. »
« Suis-je vraiment comme ça ? »
« Eh bien, je ne sais pas. Mes souvenirs de vous s'estompent pendant que nous sommes séparés, et vous changez aussi. Je suis sûre que c'est déjà quelque chose de différent d'avant. Malgré tout — » Saki prit une petite inspiration et baissa les yeux. « C'était un soutien nécessaire pour moi. »
Dans la direction de son regard baissé, l'ombre de Saki, avec le réverbère derrière elle, s'étirait longuement sur l'asphalte.
« Est-ce que la Saki actuelle est déjà différente de la Saki Hanami que vous connaissiez ? »
« … Je me le demande. Je ne peux pas prétendre connaître assez bien Saki Hanami pour en décider. Cependant — il semble que la Saki actuelle continue toujours son mode de vie imprudent. Il y a des parties que je reconnais. »
Les yeux de Saki s'écarquillèrent un instant à mes paroles, puis elle détendit légèrement la bouche. C'est seulement maintenant que j'eus l'impression de l'avoir vraiment retrouvée.
« Je ne voulais pas changer. Je voulais rester autant que possible la Saki Hanami dont vous vous souvenez. Je ne voulais pas perdre. »
« Cela te ressemble. »
« Hé, Producteur. Je pensais pouvoir le faire seule, même sans vous. En fait, je l'ai fait, et j'avais l'intention de continuer... Mais vous revoir — oh, non. Ce n'était pas censé arriver — Vous revoir, je... je me sens soulagée. Le personnage de l'invincible Saki Hanami se décolle si parfumé, et la faible Saki montre son visage. »
Les yeux de Saki vacillaient, captant la douce lumière du réverbère. Sa voix tremblante se fondit dans le silence de la nuit.
« Tu m'as dit un jour que tu ne ferais pas la forte devant moi. Saki, c'est quand tu dis des choses pathétiques que tu es la plus cool. »
« Qu'est-ce que ça veut dire... ? »
« Il faut beaucoup de courage pour montrer sa faiblesse. Trahir les attentes des autres, exposer ses blessures fatales, sentir qu'on va perdre la confiance, la dignité et tout le reste — cela doit être si terrifiant qu'on ne se sent même plus vivant. »
« Je ne me sens pas vivante en ce moment. Vous n'avez pas besoin de faire un commentaire aussi détaillé de mon chagrin d'amour. »
« J'ai pensé qu'il serait irrespectueux de ménager une plainte sincère. »
« Votre confiance est aussi lourde que jamais. Si vous en dites autant, alors devenez mon secrétaire. »
« — Bien sûr. Je ne te laisserai plus jamais seule, Saki. »
Saki s'essuya les yeux du bout des doigts et prit une petite inspiration.
« Veille sur moi, mon partenaire. »
