Le 28 mai 2026, ma mère est décédée paisiblement, entourée de sa famille. Elle avait 56 ans.
Maintenant que les funérailles sont terminées et que les choses se sont calmées, je souhaite partager ceci pour trouver une forme d'apaisement.
Tout d'abord, je tiens à exprimer ma sincère gratitude à tous ceux qui ont envoyé des fleurs pour les funérailles. Nous avons reçu de nombreuses fleurs, non seulement de la part de ceux qui admiraient ma mère, mais aussi de mes collègues professionnels. Le nombre de fleurs témoigne de la présence de ma mère et des personnes qui m'ont soutenu tout au long de mon parcours jusqu'à présent. Je voudrais également remercier profondément tous ceux qui ont réorganisé leurs emplois du temps pour des conférences et des interviews malgré le préavis très court. Je n'oublierai jamais votre chaleur.
C'était un carcinome indifférencié. On nous a dit que le traitement serait difficile. Au moment où il a été découvert, la douleur s'était déjà propagée profondément dans son bassin et sa jambe gauche. Je me souviens encore très bien du jour où nous avons entendu ce diagnostic.
Nous vivons à l'ère de l'IA. Les gens parlent de la façon dont l'IA générative change la médecine, accélère la découverte de médicaments et améliore la précision des diagnostics. Mais pour ma mère, il était trop tard. Le futur de l'IA dont j'ai tant parlé n'a pas pu sauver ma propre mère.
Chaque jour, je parlais des stratégies d'IA en entreprise, je participais à des discussions politiques en tant que membre de comités gouvernementaux, j'écrivais dans des livres que l'IA changerait la société, et je donnais des conférences. Il y a eu un moment où tous ces mots m'ont semblé vides.
C'est pourquoi je me sens obligé d'écrire maintenant. À quel point ma mère était formidable.
Ce que j'ai fait pendant ses derniers moments
Pour être honnête, je me suis un peu éloigné des soins infirmiers. C'est mon père qui a travaillé sans relâche. Ma tante et ma grand-mère venaient à la maison presque tous les jours. Mon frère cadet et ma sœur étaient en première ligne, restant à ses côtés.
Le poids de ma gratitude est davantage dirigé vers eux. Toute la famille a soutenu ma mère. Je voulais d'abord écrire cela.
Quant à ce que je faisais, j'ai passé ce temps à réfléchir à la question : "Pourquoi suis-je devenu la personne que je suis aujourd'hui ?"
À côté de ma mère, qui passait plus de temps à dormir à cause des soins palliatifs, j'ai réfléchi en silence. D'où vient cette personnalité égocentrique ? Qui a protégé cette individualité qui ne se conforme pas aux autres ? Quel était le fondement de cette carrière où je parle plus de 300 fois par an et évolue à la pointe de l'IA ?
La réponse ramenait toujours à ma mère.
Elle a simplement accepté l'enfant qui n'arrêtait pas de s'enfuir de la maternelle
La maternelle Kenshin à Funabashi, dans la préfecture de Chiba, est une école bien connue dans la région. J'en suis diplômé, mais je n'ai presque aucun souvenir d'y avoir "assidûment fréquenté".
Quand je montais dans le bus de la maternelle, je pleurais parce que je ne voulais pas quitter ma mère. Parfois, je restais simplement à la maison. Pendant la danse Soran Bushi au festival sportif, alors que toute la classe dansait en chœur, j'étais le seul à courir dans le terrain à la recherche de mes parents.
Je m'échappais souvent. Lors des sorties scolaires, je marchais avec deux filles qui me tenaient fermement les bras. Aux courses, je ne courais pas vers la ligne d'arrivée. Je courais vers mes parents dans les gradins des spectateurs. Pendant que tous les autres finissaient, j'étais le seul à courir vers ma mère.
Pendant le dodgeball, je trouvais bien plus intéressant de chercher des cigales. J'étais un enfant qui se dirigeait vers ce qu'il trouvait intéressant plutôt que de faire des activités de groupe.
Même après être entré à l'école primaire, cette nature n'a pas changé. On me faisait rester dans le couloir presque tous les jours. Je n'étais pas différent de Nobita. J'étais tellement espiègle que mon professeur a suggéré : "Pourquoi ne consulterais-tu pas une clinique spécialisée ?" J'étais incroyablement égocentrique et je ne faisais que ce que je pensais intéressant.
Des parents normaux essaieraient de corriger cela. Ils diraient : "Sois comme tout le monde" ou "Comporte-toi correctement".
Mais ma mère n'a pas fait cela.
Elle ne me grondait pas et n'essayait pas de me forcer à changer ; elle regardait simplement. Tout en reconnaissant que "c'est juste le genre d'enfant qu'il est", elle veillait sur moi à distance. Avec le recul, je pense qu'elle était comme une barrière de sécurité. Au lieu de décider de ma destination, elle se tenait simplement là pour m'empêcher de sauter et de tomber d'une falaise.
Dans ce sentiment de sécurité, j'ai grandi en faisant exactement ce que je voulais.
Le moment où l'individualité est devenue une "arme"
Je suis entré au lycée toujours en tant qu'enfant à problèmes.
Rejoindre le club de radio était peut-être inévitable avec le recul. J'aimais parler. Je trouvais intéressant de transmettre des choses. Et le club de radio était un endroit où l'individualité devenait une arme.
Le thème sur lequel j'ai travaillé là-bas était les "morts solitaires".
Nous avons nous-mêmes approfondi les problèmes sociaux, mené des entretiens et transformé cela en un programme documentaire. Ce travail est allé jusqu'à la compétition nationale.
Cette expérience a changé de manière décisive quelque chose en moi. La réaction à l'envoi d'informations. L'intérêt à mettre en mots les problèmes sociaux. L'expérience d'avoir une perspective unique réellement évaluée positivement.
De l'université à aujourd'hui. Ce n'était pas calculé ; j'ai simplement foncé.
En première année d'université, j'ai travaillé à temps partiel dans un izakaya. Je gagnais plus de 100 000 yens par mois. C'était plutôt satisfaisant, mais je me suis vite ennuyé.
J'ai donc commencé un stage dans une start-up IT. Il n'y avait pas de raison profonde. C'était juste parce que ça semblait intéressant. Mais les contacts que j'y ai faits m'ont attiré dans le domaine de l'IA.
C'est ainsi que ma carrière actuelle s'est construite.
En tant que rédacteur en chef d'AINOW, j'ai écrit plus de 1 500 articles sur l'IA, donné plus de 300 conférences par an, publié deux livres, été membre de comités pour le Ministère de l'Économie, du Commerce et de l'Industrie (METI), et lancé la première association industrielle au Japon spécialisée dans les agents d'IA.
Rien de tout cela n'était calculé. J'ai simplement foncé et affronté ce qui se présentait. C'est tout.
Steve Jobs a dit : "Vous ne pouvez pas relier les points en regardant vers l'avant ; vous ne pouvez les relier qu'en regardant vers l'arrière."
Avec le recul, fuir la maternelle, les journées passées debout dans le couloir, faire des documentaires au club de radio, travailler tard le soir à l'izakaya, et sauter impulsivement dans une start-up IT — tout était connecté. Au-delà, il y avait la vision de "créer une société où les humains et l'IA coexistent".
À l'époque, je ne pouvais pas du tout le voir. Mais maintenant, je comprends. Sans ces points, cette vision ne serait pas née.
Espiègle, mais pourtant observateur d'en haut
Il y a une chose que je trouve étrange chez moi.
Je suis du genre espiègle, égocentrique et qui agit par impulsion. C'est certain. Mais en même temps, j'ai l'habitude d'essayer de voir les choses sous leurs aspects négatifs et positifs. Je peux sembler émotif, mais en réalité, il y a des moments où je regarde l'ensemble d'un peu plus loin.
Il y a une partie calme dans le bruit. Tout en fonçant, je lis calmement la structure quelque part.
Je pense maintenant que cela aussi pourrait être l'influence de ma mère.
Elle ne regardait aucune situation d'un seul côté. Au lieu de rejeter un enfant qui s'enfuit comme un "enfant à problèmes", elle regardait sous un autre angle, pensant : "Cet enfant a ses propres raisons." Parce que j'ai été élevé sous ce regard, j'ai naturellement commencé à chercher à la fois le côté positif et le côté négatif d'un même événement.
Tout en disant que l'IA changera la société, je peux aussi parler de ses limites. Tout en étant fier de ma carrière, je peux aussi rire et parler de son caractère accidentel.
Je ne peux m'empêcher de sentir que cette perspective à vol d'oiseau, je l'ai reçue de ma mère.
Quelque chose que je veux écrire pour honorer ma mère
Ma mère était une personne formidable.
Elle n'a pas eu de réalisations éclatantes. Elle n'est pas montée sur la scène publique. Mais qu'il est difficile d'élever correctement un être humain en tant qu'"individu".
Je ne suis pas un chercheur en IA. Je ne viens pas d'une grande entreprise. Je n'ai pas concouru sur la base de mon parcours académique, ni porté la bannière d'une organisation.
Pourtant, aujourd'hui, je suis en train de faire bouger la première association industrielle au Japon spécialisée dans les agents d'IA en tant que directeur représentant de l'AICX Association, je participe aux discussions politiques en tant que membre de comité du METI, et je parle dans plus de 300 lieux par an.
Si cela est vraiment quelque chose de grand, il n'y a qu'une seule raison.
C'est parce que ma mère m'a simplement accepté.
Elle a accepté l'enfant qui s'enfuit comme "un enfant qui s'enfuit". Elle n'a pas abandonné l'enfant qui était toujours forcé de rester dans le couloir. Elle a cru en l'enfant qui n'a pas cherché de travail, disant : "Il y a aussi ce chemin." Elle a sûrement accepté en riant l'enfant qui courait vers elle au lieu du but.
Elle m'a élevé sans grignoter ni mon noyau espiègle ni ma vue d'ensemble.
Cette carrière, que j'ai taillée avec seulement mon individualité à partir d'un état sans bannière, titre ou qualification, est entièrement le produit de la façon dont ma mère m'a élevé.
Je crois que ne pas limer ces aspérités est ma façon de la remercier
Mon égocentrisme demeure aujourd'hui. Mon individualité est la même que toujours.
Mais je n'ai pas l'intention de la corriger.
Limiter ces aspérités serait faire délibérément ce que ma mère n'a pas fait. J'ai l'impression que cela reviendrait à nier sa façon de m'élever, donc je ne peux pas le faire.
Mon père a travaillé sans relâche. Mon frère et ma sœur étaient à ses côtés chaque jour. Ma tante et ma grand-mère venaient à la maison presque tous les jours. Avec l'aide de tout le monde, ma mère a pu passer ses derniers jours à la maison.
Me tenant légèrement en dehors de ce cercle, je n'ai cessé de penser.
Pourquoi suis-je comme je suis aujourd'hui ? Qu'est-ce qui m'a amené si loin ?
La réponse était une.
J'ai réalisé que l'environnement m'a façonné
Depuis le décès de ma mère, mes amis proches prennent de mes nouvelles chaque jour.
Un message LINE juste avec "Tu vas bien ?" Un ami qui envoie soudainement une vidéo drôle du passé. Des personnes qui restent à mes côtés sans rien dire.
À ce moment-là, j'ai réalisé.
En fin de compte, je n'ai grandi que dans mon environnement.
Il y avait ma mère. Il y avait mon père. Il y avait mon frère et ma sœur. Il y avait ma tante et ma grand-mère qui venaient chaque jour. Il y avait des camarades de classe avec qui je pouvais rire même quand je devais rester dans le couloir. Il y avait des collègues avec qui j'ai fait des documentaires au club de radio. Il y avait des personnes avec qui j'ai travaillé à l'izakaya. Il y avait des personnes qui m'ont mis en contact lors de mon stage. Et maintenant, il y a beaucoup d'amis proches.
J'agis comme si j'étais une personne qui a tracé son propre chemin avec seulement mon égocentrisme, mon impulsivité et mon individualité, mais en réalité, je suis une personne qui a été continuellement élevée par les personnes autour de moi.
Au point de départ de cet environnement se trouvait ma mère.
Ma mère était toujours la première à regarder mes programmes Instagram, X, Facebook et NewsPicks. Elle ne disait pas grand-chose publiquement. Mais au fond de son cœur, elle a toujours été de mon côté. Cela, au moins, m'a été transmis.
La raison pour laquelle j'ai pu continuer à m'exposer est peut-être que j'ai ressenti ce regard quelque part.
Je continuerai en tant que ce personnage. Avec détermination.
Les points que je n'ai cessé de traverser se sont connectés pour devenir la vision de "créer une société où les humains et l'IA coexistent".
Si ma façon d'être actuelle capture une partie du personnage requis à l'ère des agents d'IA, alors l'individualité qui ne se fond pas dans les organisations, les idées qui ne sont pas liées par des cadres existants, le pouvoir de mettre en mots depuis le terrain, et la perspective de voir les choses sous plusieurs angles ont tous été protégés par ma mère.
Si c'est le cas, continuer à polir ce noyau n'est pas seulement une réalisation personnelle. C'est aussi pour honorer ma mère.
Je suis maintenant en position de discuter de ce à quoi les compétences devraient ressembler à l'ère des agents d'IA. Je ne dois pas seulement mettre en mots que "ce genre de personne est nécessaire pour l'époque", mais je dois aussi l'incarner moi-même. Je continuerai à montrer par mes actions qu'une personne qui n'est ni chercheuse ni issue d'une grande entreprise, qui a tracé un chemin avec seulement son individualité, peut être à la pointe de l'époque.
C'est ma détermination. Avec gratitude envers tous ceux qui me soutiennent maintenant.
