Tout a commencé avec la photographie.
Pas celle qui sera prise dimanche. Pas la poignée de main dans le tunnel, l’accolade après le coup de sifflet final, ni l’image de l’un passant devant l’autre avec la Coupe du Monde.
Tout a commencé avec la photographie dont personne ne savait qu’elle comptait.
Nous sommes en 2007. Lionel Messi a 20 ans, les cheveux longs, un peu maladroit, et encore à plusieurs années de devenir le centre gravitationnel du football. Devant lui se trouve un bébé assis dans une petite baignoire en plastique.
Le bébé, c’est Lamine Yamal.
Messi ne le sait pas, bien sûr. Pas vraiment. Yamal, lui, ne sait certainement pas qui est Messi.
Le photographe Joan Monfort travaille sur un projet de calendrier caritatif impliquant le Barça, l’UNICEF et le journal espagnol SPORT.
La famille de Yamal, de Rocafonda à Mataró, avait gagné une tombola qui leur offrait la possibilité de participer à une séance photo avec un joueur du Barça. Par hasard, le footballeur associé à leur fils en bas âge était Messi.
Monfort se souviendrait plus tard que Messi ne savait pas trop quoi faire d’un bébé dans une baignoire. Il n’y avait aucune cérémonie dans ce moment. Aucune prophétie footballistique. Aucune musique dramatique jouant en fond.
Juste un jeune footballeur, un enfant et un appareil photo.
Près de deux décennies plus tard, ils se retrouveront.
Cette fois, il n’y aura pas de baignoire entre eux.
Il y aura une Coupe du Monde. Et un seul d’entre eux pourra repartir avec son nom gravé dessus.
Si c’était un film, vous refuseriez le scénario
Il y a des histoires qui semblent cinématographiques parce qu’on les remodèle après coup.
Celle-ci n’a quasiment besoin d’aucune aide.
Imaginez simplement un réalisateur ambitieux soumettant ce scénario.
Le plus grand footballeur d’une génération est associé au hasard à un bébé pour une séance photo caritative.
Le bébé grandit et intègre la même académie. Il devient un phénomène du pied gauche dans le même club. Il hérite du maillot que la légende a laissé derrière elle au club.
Le joueur plus âgé quitte Barcelone juste avant l’arrivée du plus jeune, leurs carrières se manquant de peu.
Puis, près de 20 ans après la photographie, alors que l’aîné a 39 ans et le cadet 19, ils se rencontrent enfin sur un terrain de football.
Pas lors d’un match amical. Pas lors d’un match de Major League Soccer. Pas même en Ligue des Champions.
En finale de Coupe du Monde.
Un producteur la renverrait. Trop parfaite. Trop nette. Trop irréaliste.
Pourtant, le football ne se soucie pas de subtilité.
L’Argentine et l’Espagne se retrouveront au New Jersey avec le plus grand prix du sport entre elles.
Messi tente de mener l’Argentine vers des Coupes du Monde consécutives, ce qu’aucun pays n’a réussi depuis le Brésil en 1962.
Yamal tente d’aider l’Espagne à terminer un tournoi extraordinaire et à ajouter une deuxième étoile à celle gagnée en 2010.
Quelque part derrière tout cela se trouve cette photographie. Une photo prise bien avant que l’une ou l’autre de leurs histoires n’ait vraiment commencé.
Avant que Messi ne soit Messi
Le détail le plus étrange est peut-être que le bébé n’était pas la seule personne inachevée sur la photo.
Messi n’était pas encore Messi. Pas le Messi que nous connaissons aujourd’hui.
Le jeune homme penché au-dessus de cette baignoire n’avait jamais gagné le Ballon d’Or.
Pep Guardiola n’avait pas encore construit la plus grande équipe du Barça autour de lui. Il n’avait pas marqué 91 buts en une année civile, remporté des Ligues des Champions ou transformé les livres de records du football en une plaisanterie absolue.
Les déceptions avec l’Argentine n’étaient pas non plus arrivées. Pas de finale de Coupe du Monde perdue en 2014. Pas de défaites répétées en Copa América. Pas de retraite internationale temporaire. Pas de rédemption au Maracanã. Pas de Lusail.
Quand Messi tenait Yamal, le footballeur qui finirait par accomplir le sport n’avait même pas commencé.
C’est ce qui donne à la photographie son véritable charme. Il est facile de la regarder maintenant et d’y voir une légende en bénir une autre. D’imaginer un transfert mystique de génie footballistique d’un pied gauche à l’autre.
Ce n’était pas la vérité.
Le roi part, le fils prodigue entre
Les chemins de Messi et de Lamine sont restés interconnectés depuis cette photo sans jamais vraiment se croiser.
Messi a passé les 14 années suivantes à devenir indissociable du Barça. Puis est venu l’été brutal de 2021, lorsqu’il a été poussé hors de l’endroit qu’il appelait sa maison et qu’il continue d’appeler ainsi.
Deux ans plus tard, un autre garçon du pied gauche a émergé.
Yamal n’est pas arrivé de Rosario. Il vient de Rocafonda, le quartier multiculturel et populaire qu’il continue de porter avec lui à travers le code postal 304, célébré avec ses mains après les buts.
Il n’a pas hérité de l’histoire de Messi. Cependant, il a marché dans les crampons que le grand homme avait laissés derrière lui.
Le timing reste remarquable. Messi a quitté Barcelone juste avant le début de la carrière senior de Yamal. Ils appartiennent à la même mythologie du club mais n’ont jamais partagé son présent. Une époque a fermé sa porte quelques instants avant que la suivante n’y entre.
Ainsi, la première fois que le football les place vraiment l’un en face de l’autre, ce sera avec les couleurs nationales sur le dos.
Le fils prodigue contre le roi.
Le début de l’histoire d’un joueur en Coupe du Monde face à ce qui pourrait être le dernier chapitre de l’autre en Coupe du Monde.
Yamal n’est pas le nouveau Messi
Il y a une tentation évidente ici, et il est très important d’y résister.
Yamal n’est pas le nouveau Messi. Le football est toujours un amateur de nostalgie, et chaque attaquant gaucher talentueux d’Argentine ou du Barça a été traîné vers la comparaison.
Cependant, l’adolescent espagnol n’a pas besoin de devenir Messi pour devenir extraordinaire.
Son football a une personnalité différente. Il y a plus de swagger visible, plus d’appétit pour la confrontation.
Ses influences appartiennent à une autre génération. Il a parlé ouvertement de son admiration pour Neymar, un autre footballeur qui jouait avec le swagger de quelqu’un qui connaissait son talent incroyable.
Le génie de Messi semblait souvent privé. Celui de Yamal semble public.
Messi a passé le début de sa carrière à presque se soustraire à l’attention jusqu’à l’arrivée du ballon. Yamal semble apprécier dire aux défenseurs ce qui va arriver avant de tenter quoi que ce soit.
Qualifier Yamal de nouveau Messi serait paresseux et injuste pour les deux joueurs, pour des raisons très différentes.
La légende qui refuse de quitter l’histoire
Cette finale devrait appartenir à la génération de Yamal. C’est ainsi que le temps est censé fonctionner.
Messi a gagné sa Coupe du Monde au Qatar. La dernière pièce manquante est arrivée. Il est monté sur le podium, a soulevé le trophée et a produit l’image qui semblait compléter la plus grande histoire individuelle que le football ait jamais écrite.
Tout ce qui suivait était censé être un épilogue. Au lieu de cela, Messi a simplement refusé de quitter la scène.
À 39 ans, il est de retour en finale de Coupe du Monde.
L’Argentine a remporté tous ses sept matchs dans ce tournoi malgré des situations inconfortables répétées, et se trouve désormais à une victoire de devenir la première équipe en 64 ans à défendre avec succès le trophée.
Messi a passé toute sa carrière à rendre l’extraordinaire finalement routinier. Cela, cependant, semble différent. Il y a quelque chose de presque provocateur dans sa présence continue.
Le football a changé autour de lui. Des générations sont arrivées. Des joueurs qui ont grandi en le regardant sont devenus eux-mêmes des vétérans.
Le bébé de la photographie d’il y a 20 ans est maintenant assez vieux pour le défier pour la Coupe du Monde, un trophée qu’il a dû attendre jusqu’à 35 ans.
Malgré toutes les chances contre lui, Messi a continué à hypnotiser dans ce tournoi et est le favori pour ajouter un autre Ballon d’Or à son palmarès.
Pas de place pour le sentimentalisme dimanche
Pour toutes les histoires poétiques que l’on peut écrire à partir de la finale de dimanche, il n’y aura absolument aucune place pour le sentimentalisme.
Yamal n’arrive pas dimanche pour participer aux adieux de Messi. Il vise à jouer les trouble-fêtes.
L’Espagne a atteint la finale après un parcours extraordinaire, invaincue lors de 37 matchs et portant l’autorité contrôlée d’une équipe qui semble savoir exactement ce qu’elle fait.
Ils ont battu la France 2-0 dans ce qui est sans doute l’une des performances de demi-finale les plus dominantes que le sport ait connues.
La photographie peut inviter à la tendresse. Le match, très certainement pas.
Pendant 90 minutes, ou peut-être 120 minutes, l’enfant de la baignoire devient l’obstacle pour l’homme qui l’a autrefois tenu.
Et Messi devient un obstacle à ce que Yamal accomplisse le football international à seulement 19 ans.
Pour tout ce que l’on dit à propos de cette photographie, imaginez ceci.
Lamine Yamal, 19 ans, champion du monde, ayant battu Lionel Messi lors du dernier match de Coupe du Monde de Messi.
Maintenant imaginez l’alternative.
Messi, à 39 ans, soulevant des Coupes du Monde consécutives après avoir vaincu l’adolescent de plus en plus présenté comme l’un des prochains joueurs déterminants du football.
L’un ou l’autre semblerait écrit, mais l’un d’eux va se matérialiser dans la réalité au New Jersey dimanche.
Barcelone sera partout
Officiellement, c’est Argentine contre Espagne en finale.
Spirituellement, cependant, cela ressemble à Barcelone contre Monsieur Barcelone.
Messi reste le plus grand symbole que La Masia ait jamais produit. Yamal est son dernier miracle. Pau Cubarsi représente une autre branche de la même académie.
Le langage tactique est aussi familier. Le ballon comme contrôle. La technique comme identité. Le courage de recevoir sous pression. La croyance que la possession vient en premier et avant tout.
Dans l’espace entre Messi et Yamal, la présence de Barcelone ne peut pas ne pas se faire sentir.
L’un représente ce que La Masia a autrefois donné au monde. L’autre représente que la chaîne de production ne s’arrête jamais.
Le club lui-même n’a pas pu organiser la rencontre. La Coupe du Monde l’a fait.
La rencontre que le football nous a fait attendre
Pendant un temps, tout le monde pensait savoir où cette rencontre aurait lieu.
La Finalissima.
Argentine, championne d’Amérique du Sud. Espagne, championne d’Europe. Messi contre Yamal.
La rencontre n’est jamais venue, et sur le moment, cela ressemblait à une occasion manquée. L’une des intrigues les plus irrésistibles du football avait été placée à portée de main, puis retirée.
Avec le recul, peut-être que le football réservait la photographie pour un cadre plus grand.
Leur première rencontre arrive avec tout en jeu. Une finale de Coupe du Monde.
La Finalissima nous aurait offert Messi contre Yamal parce que nous voulions le voir. La finale de Coupe du Monde nous offre Messi contre Yamal parce qu’ils ont mérité de se retrouver.
Cette distinction rend l’histoire infiniment plus puissante.
Ils ont voyagé à travers les côtés opposés du tournoi, survécu à différentes batailles et combattu leur chemin jusqu’à ce que le tableau les ramène enfin dans le même cadre.
Ce fut une attente cruelle, mais définitivement valable.
La photographie dimanche
Tout a commencé avec une photographie, et il serait juste que tout revienne à une photographie dimanche.
Il y a près de 20 ans, un appareil photo a cliqué et personne n’a compris. Dimanche, des milliers d’appareils photo pointeront vers Messi et Yamal, et cette fois tout le monde comprendra.
D’une manière ou d’une autre, il y aura une autre photographie.
Peut-être montrera-t-elle Messi passant devant Yamal avec la Coupe du Monde entre les mains. Peut-être montrera-t-elle Yamal tenant le trophée à la place.
Peut-être s’embrasseront-ils. Peut-être échangeront-ils leurs maillots. Peut-être, pendant quelques secondes après que tout soit décidé, se tiendront-ils à nouveau dans le même cadre.
Il n’y a pas de version de dimanche qui ne semble pas écrite. Et pourtant, personne ne l’a écrite.
Depuis 2007, ce scénario se cache silencieusement dans les archives, permettant à deux vies de voyager en parallèle sans jamais atteindre une intersection.
Et maintenant, avec le monde entier qui regarde dimanche, il ne reste qu’une seule scène à tourner, et elle vaudra définitivement l’attente.
