Todo comenzó con la fotografía.
No la que se tomará el domingo. No el apretón de manos en el túnel, el abrazo después del tiempo completo o la imagen de uno pasando junto al otro con la Copa del Mundo.
Comenzó con la fotografía que nadie sabía que importaba.
Es 2007. Lionel Messi tiene 20 años, pelo largo, un poco torpe y todavía lejos de convertirse en el centro gravitacional del fútbol. Frente a él hay un bebé sentado dentro de una pequeña bañera de plástico.
El bebé es Lamine Yamal.
Messi no lo sabe, por supuesto. No realmente. Yamal ciertamente no sabe quién es Messi.
El fotógrafo Joan Monfort trabaja en un proyecto de calendario benéfico que involucra a Barcelona, UNICEF y el periódico español SPORT.
La familia de Yamal, de Rocafonda en Mataró, había ganado una rifa que les daba la oportunidad de participar en una sesión de fotos con un jugador del Barcelona. Por casualidad, el futbolista emparejado con su hijo pequeño fue Messi.
Monfort recordaría más tarde que Messi no estaba seguro de qué hacer exactamente con un bebé en una bañera. No hubo ceremonia en el momento. Ninguna profecía futbolística. Ninguna música dramática sonando de fondo.
Solo un joven futbolista, un niño y una cámara.
Casi dos décadas después, se volverán a encontrar.
Esta vez no habrá una bañera entre ellos.
Habrá una Copa del Mundo. Y solo uno de ellos podrá irse con ella a su nombre.
Si esto fuera una película, rechazarías el guion
Hay historias que se sienten cinematográficas porque las remodelamos después.
Esta apenas necesita ayuda.
Imagina a un cineasta ambicioso presentando este guion.
El mejor futbolista de una generación es emparejado al azar con un bebé para una sesión de fotos benéfica.
El bebé crece, entra a la misma academia. Se convierte en un fenómeno zurdo en el mismo club. Hereda la camiseta que la leyenda dejó en el club.
El jugador mayor se va de Barcelona justo antes de que el más joven llegue, sus carreras se rozan por centímetros.
Luego, casi 20 años después de la fotografía, cuando el mayor tiene 39 y el más joven 19, finalmente se encuentran en un campo de fútbol.
No en un amistoso. No en un partido de la Major League Soccer. Ni siquiera en la Champions League.
En la final de la Copa del Mundo.
Un productor la devolvería. Demasiado perfecta. Demasiado pulcra. Demasiado irreal.
Sin embargo, al fútbol no le importa la sutileza.
Argentina y España se enfrentarán en Nueva Jersey con el mayor premio del deporte entre ellas.
Messi intenta llevar a Argentina a Copas del Mundo consecutivas, algo que ningún país ha logrado desde Brasil en 1962.
Yamal intenta ayudar a España a completar un torneo extraordinario y añadir una segunda estrella a la ganada en 2010.
En algún lugar detrás de todo esto está esa fotografía. Una imagen tomada mucho antes de que cualquiera de sus historias hubiera comenzado realmente.
Antes de que Messi fuera Messi
Quizás el detalle más extraño es que el bebé no era la única persona inacabada en la fotografía.
Messi aún no era Messi. No el Messi que entendemos ahora.
El joven inclinado sobre esa bañera nunca había ganado el Balón de Oro.
Pep Guardiola aún no había construido el mejor equipo de Barcelona a su alrededor. No había marcado 91 goles en un año calendario, ganado Champions Leagues o convertido los libros de récords del fútbol en una broma absoluta.
La desilusión con Argentina tampoco había ocurrido. Ninguna final perdida de la Copa del Mundo en 2014. Ninguna derrota repetida en la Copa América. Ningún retiro internacional temporal. Ninguna redención en el Maracaná. Ningún Lusail.
Cuando Messi sostuvo a Yamal, el futbolista que eventualmente completaría el deporte ni siquiera había comenzado.
Eso le da a la fotografía su verdadero encanto. Es fácil mirarla ahora y ver a una leyenda bendiciendo a otra. Imaginar alguna transferencia mística de genio futbolístico de un pie izquierdo al siguiente.
Esa no era la verdad.
El rey se va, el hijo pródigo entra
Los caminos de Messi y Lamine han permanecido interconectados desde esa fotografía sin cruzarse realmente.
Messi pasó los siguientes 14 años volviéndose inseparable del Barcelona. Luego llegó el brutal verano de 2021, cuando fue expulsado del lugar que llamaba hogar y que sigue llamando así.
Dos años después, emergió otro niño zurdo.
Yamal no llegó de Rosario. Vino de Rocafonda, el barrio multicultural de clase trabajadora que sigue llevando consigo a través del código postal 304 celebrado con sus manos después de los goles.
No heredó la historia de Messi. Sin embargo, se puso las botas que el gran hombre había dejado atrás.
El momento sigue siendo notable. Messi se fue de Barcelona justo antes de que comenzara la carrera senior de Yamal. Pertenecen a la misma mitología del club pero nunca compartieron su presente. Una era cerró su puerta momentos antes de que la siguiente entrara.
Entonces, la primera vez que el fútbol realmente los coloca uno frente al otro será con colores nacionales en sus espaldas.
El hijo pródigo contra el rey.
El comienzo de la historia de un jugador en la Copa del Mundo contra lo que puede ser el capítulo final del otro en la Copa del Mundo.
Yamal no es el nuevo Messi
Hay una tentación obvia aquí, y es muy importante resistirla.
Yamal no es el nuevo Messi. El fútbol siempre es un tonto por la nostalgia, y cada atacante zurdo talentoso de Argentina o Barcelona ha sido arrastrado hacia la comparación.
Sin embargo, el adolescente español no necesita convertirse en Messi para volverse extraordinario.
Su fútbol tiene una personalidad diferente. Hay más arrogancia visible, más apetito por la confrontación.
Sus influencias pertenecen a una generación diferente. Ha hablado abiertamente sobre su admiración por Neymar, otro futbolista que jugaba con la arrogancia de alguien que conocía su increíble talento.
El genio de Messi a menudo se sentía privado. El de Yamal se siente público.
Messi pasó sus primeros años casi encogiéndose ante la atención hasta que llegaba el balón. Yamal parece disfrutar diciéndole a los defensores lo que está a punto de hacer antes de intentarlo de todos modos.
Etiquetar a Yamal como el próximo Messi sería perezoso e injusto para ambos jugadores por razones muy diferentes.
La leyenda que se niega a salir de la historia
Esta final debería pertenecer a la generación de Yamal. Así es como se supone que funciona el tiempo.
Messi ganó su Copa del Mundo en Catar. La pieza final que faltaba llegó. Subió al podio, levantó el trofeo y produjo la imagen que parecía completar la historia individual más grande que el fútbol haya escrito.
Todo lo demás después se suponía que sería un epílogo. En cambio, Messi se ha negado a abandonar la escena.
A los 39 años, está de vuelta en una final de la Copa del Mundo.
Argentina ha ganado los siete partidos de este torneo a pesar de ser repetidamente forzada a situaciones incómodas, y ahora está a una victoria de convertirse en el primer equipo en 64 años en defender exitosamente el trofeo.
Messi ha pasado toda su carrera haciendo que lo extraordinario eventualmente se sienta rutinario. Sin embargo, esto se siente diferente. Hay algo casi desafiante en su presencia continua.
El fútbol ha cambiado a su alrededor. Las generaciones han llegado. Jugadores que crecieron viéndolo se han convertido en veteranos.
El bebé de la fotografía de hace 20 años ahora tiene la edad suficiente para desafiarlo por la Copa del Mundo, un trofeo que él tuvo que esperar hasta los 35 años.
A pesar de todas las probabilidades en su contra, Messi ha seguido hipnotizando en este torneo y es el favorito para añadir otro Balón de Oro a su vitrina.
No hay lugar para el sentimentalismo el domingo
Por todas las líneas argumentales poéticas que se pueden escribir de la final del domingo, no habrá absolutamente ningún lugar para el sentimentalismo.
Yamal no llega el domingo para participar en la despedida de Messi. Su objetivo es aguar la fiesta.
España ha llegado a la final después de una carrera extraordinaria, invicta en 37 partidos y llevando la autoridad controlada de un equipo que parece saber exactamente lo que está haciendo.
Vencieron a Francia 2-0 en posiblemente una de las actuaciones de semifinales más dominantes que el deporte haya visto.
La fotografía puede invitar a la ternura. El partido seguramente no lo hará.
Durante 90 minutos, o quizás 120 minutos, el niño de la bañera se convierte en el obstáculo para el hombre que una vez lo sostuvo.
Y Messi se convierte en un obstáculo para que Yamal complete el fútbol internacional a los 19 años.
Con todo lo que se habla sobre esa fotografía, imagina esto.
Lamine Yamal de 19 años, campeón del mundo, habiendo vencido a Lionel Messi en el último partido de la Copa del Mundo de Messi.
Ahora imagina la alternativa.
Messi, a los 39 años, levantando Copas del Mundo consecutivas después de derrotar al adolescente cada vez más posicionado como uno de los próximos jugadores definitorios del fútbol.
Cualquiera de las dos se sentiría escrita, pero una de ellas se materializará en la realidad en Nueva Jersey el domingo.
Barcelona estará en todas partes
Oficialmente, esto es Argentina vs España en la final.
Espiritualmente, sin embargo, se siente como Barcelona vs Sr. Barcelona.
Messi sigue siendo el símbolo más grande que La Masia haya producido. Yamal es su último milagro. Pau Cubarsi representa otra rama de la misma academia.
El lenguaje táctico también es familiar. El balón como control. La técnica como identidad. El coraje para recibir bajo presión. La creencia de que la posesión es lo primero y ante todo.
En el espacio entre Messi y Yamal, la presencia de Barcelona no puede no sentirse.
Uno representa lo que La Masia una vez le dio al mundo. El otro representa que la línea de producción nunca se detiene.
El club mismo no pudo organizar el encuentro. La Copa del Mundo lo hizo.
El encuentro que el fútbol nos hizo esperar
Por un tiempo, todos pensaron que sabían dónde ocurriría este encuentro.
La Finalissima.
Argentina, campeona de Sudamérica. España, campeona de Europa. Messi contra Yamal.
El encuentro nunca llegó, y en ese momento se sintió como una oportunidad perdida. Una de las tramas más irresistibles del fútbol había sido colocada al alcance de la mano y luego quitada.
En retrospectiva, quizás el fútbol estaba guardando la fotografía para un marco más grande.
Su primer encuentro llega con todo en juego. Una final de la Copa del Mundo.
La Finalissima nos habría dado a Messi contra Yamal porque queríamos verlo. La final de la Copa del Mundo nos da a Messi contra Yamal porque se han ganado el derecho a enfrentarse.
Esa distinción hace que la historia sea infinitamente más poderosa.
Han viajado a través de lados opuestos del torneo, sobrevivido diferentes batallas y luchado hasta que el cuadro finalmente los ha traído de vuelta al mismo marco.
Fue una espera cruel, pero definitivamente valió la pena.
La fotografía del domingo
Todo comenzó con una fotografía, y solo sería justo que todo volviera a una fotografía el domingo.
Hace casi 20 años, una cámara hizo clic y nadie entendió. El domingo, miles de cámaras apuntarán a Messi y Yamal, y esta vez todos entenderán.
De una forma u otra, habrá otra fotografía.
Quizás mostrará a Messi pasando junto a Yamal con la Copa del Mundo en sus manos. Quizás mostrará a Yamal sosteniendo el trofeo en su lugar.
Tal vez se abracen. Tal vez intercambien camisetas. Tal vez, por unos segundos después de que todo esté decidido, se paren en el mismo marco otra vez.
No hay una versión del domingo que no se sienta escrita. Y sin embargo, nadie la escribió.
Desde 2007, este guion ha estado acechando silenciosamente en el archivo, permitiendo que dos vidas viajen en paralelo sin alcanzar nunca una intersección.
Y ahora, con el mundo entero mirando el domingo, solo queda una escena por filmar, y definitivamente valdrá la espera.
