2026 年 5 月 28 日，我的母亲在家人的陪伴下安详离世，享年 56 岁。
如今葬礼结束，一切逐渐归于平静，我想写下这些文字，作为一种告别与释怀。
首先，我想衷心感谢每一位为葬礼送来鲜花的人。我们收到了许多鲜花，不仅来自敬仰母亲的人，也来自我的职业同仁。鲜花的数量，代表了母亲的存在，以及一路上支持我的所有人。我也想深深感谢每一位在接到突发通知后，仍能调整日程安排演讲和采访的朋友。你们的温暖，我永远不会忘记。
是未分化癌。医生告诉我们，治疗会很困难。当发现时，疼痛已经深深蔓延到她的骨盆和左腿。我至今仍清晰地记得听到诊断结果的那一天。
我们生活在 AI 的时代。人们谈论着生成式 AI 如何改变医学、加速药物研发、提高诊断准确性。但它没能来得及救我的母亲。我一直谈论的 AI 未来，没能拯救我自己的母亲。
每天，我都在谈论企业 AI 战略，以政府委员会成员的身份讨论政策，在书中写道 AI 将改变社会，并在讲座上发言。曾有那么一刻，所有这些话语都显得如此空洞。
正因如此，我感到必须写下这些文字。关于我的母亲有多么了不起。
在她生命的最后时刻，我做了什么
说实话，在护理方面我退居了次位。是我父亲不辞辛劳地付出。我的阿姨和祖母几乎每天都来家里。我的弟弟和妹妹则在一线奋战，陪伴在她身边。
我的感激之情，更多是向他们倾注。全家人都在支持我的母亲。我想先写下这一点。
至于我在做什么，那段时间我一直在面对一个问题："为什么我会成为今天的我？"
在因姑息治疗而大多时间都在沉睡的母亲身边，我静静地思考着。这种以自我为中心的性格从何而来？是谁保护了这种不愿随波逐流的个性？这个每年演讲超过 300 场、活跃在 AI 前沿的职业生涯，其根基又是什么？
答案总是回到我母亲身上。
她只是接纳了那个不断逃离幼儿园的孩子
千叶县船桥市的剑心幼儿园，是当地一所知名学校。我是那里的毕业生，但我几乎没有"认真上学"的记忆。
一坐上幼儿园的巴士，我就因为不想离开妈妈而哭闹。有时我干脆就不去上学。在运动会上表演索兰舞时，全班同学都整齐划一地跳着，只有我一个人在操场上跑来跑去寻找父母。
我经常逃跑。在远足时，我被两个女孩紧紧抓着胳膊走着。在赛跑中，我没有跑向终点线，而是跑向了在看台上的父母。当其他人都跑完时，只有我一个人跑向妈妈。
在躲避球游戏中，我觉得找蝉更有趣。我是一个更愿意去做自己觉得有趣的事，而不是参与集体活动的孩子。
即使上了小学，这种天性也没有改变。我几乎每天都被罚站在走廊里。我和大雄没什么两样。我太调皮了，以至于老师都建议："要不要去咨询一下心理咨询诊所？" 我极度以自我为中心，只做我觉得有趣的事。
普通的父母会试图纠正这一点。他们会说："要跟别人一样"或者"要守规矩"。
但我的母亲没有这样做。
她没有责骂我，也没有试图强迫我改变，她只是看着。在承认"这孩子就是这样"的同时，她远远地守护着我。回想起来，我觉得她就像一道护栏。她没有决定我的目的地，只是站在那里，确保我不会跳出去摔下悬崖。
在这种安全感中，我随心所欲地长大了。
当个性成为"武器"的那一刻
我进入高中时，仍然是个问题少年。
事后看来，加入广播社或许是不可避免的。我喜欢说话。我觉得传达事物很有趣。而广播社正是一个让个性成为武器的地方。
我在那里研究的主题是"孤独死"。
我们亲自深入社会问题，进行采访，并将其制作成纪录片节目。那份作品一直走到了全国大赛。
那次经历决定性地改变了我内心的一些东西。发出信息后的回应。对社会问题语言化的兴趣。拥有独特视角并因此获得正面评价的体验。
从大学到现在。那不是算计，我只是埋头向前冲
大学一年级时，我在一家居酒屋打工。我一个月能赚超过 10 万日元。过得还算充实，但我很快就厌倦了。
于是，我开始在一家 IT 创业公司实习。没有什么深奥的理由。只是因为它看起来很有趣。但我在那里建立的人脉，将我拉入了 AI 领域。
我的职业生涯就是这样建立起来的。
作为 AINOW 的主编，我撰写了超过 1500 篇 AI 相关文章，每年举办超过 300 场演讲，出版了两本书，担任了经济产业省（METI）的委员会委员，并创立了日本第一个专门从事 AI Agent 的行业协会。
这其中没有一丝算计。我只是埋头向前冲，直面眼前的一切。仅此而已。
史蒂夫·乔布斯说过："你无法预先把点点滴滴串连起来；只有在回顾时，你才能将它们串连起来。"
回首过去，逃离幼儿园、在走廊罚站的日子、在广播社制作纪录片、在居酒屋工作到深夜，以及冲动地加入 IT 创业公司——它们都是相互关联的。在这一切的背后，是"创造一个人类与 AI 共生的社会"的愿景。
在当时，我完全看不到这一点。但现在我明白了。没有这些点，这个愿景就不会诞生。
调皮，却又莫名地俯瞰全局
有一件事我觉得自己很奇怪。
我是那种调皮、以自我为中心、凭冲动行事的人。这毫无疑问。但与此同时，我又有一种试图从正反两面看待事物的习惯。我可能看起来很情绪化，但实际上，有时我会从稍远处审视全局。
在喧嚣之中，存在着一个安静的部分。在埋头向前冲的同时，我在某处冷静地解读着结构。
我现在认为，这或许也是母亲的影响。
她从不片面地看待任何情况。她没有把逃学的小孩当作"问题儿童"来否定，而是从另一个角度思考："这孩子有他自己的理由"。因为是在这种目光的注视下长大的，我自然而然地开始寻找一件事物的正面和负面。
一边说 AI 会改变社会，一边也能谈论它的局限性。一边为自己的职业生涯感到自豪，一边也能笑着谈论其偶然性。
我不禁觉得，那种鸟瞰视角是我从母亲那里得到的。
我想为母亲书写的光荣
我的母亲是一个了不起的人。
她没有耀眼的成就。她没有站在公众舞台上。但是，要把一个人好好地培养成一个"个体"，这是多么困难的一件事啊。
我不是 AI 研究员。我并非出身大企业。我没有凭学历竞争，也没有扛过任何组织的旗帜。
即便如此，现在我作为 AICX 协会的代表理事，正在推动日本第一个专门从事 AI Agent 的行业协会；作为 METI 的委员参与政策讨论；每年在超过 300 个场合发表演讲。
如果这真的称得上了不起，那只有一个原因。
那就是我的母亲无条件地接纳了我。
她接纳了逃学的小孩，认为那是"一个会逃学的孩子"。她没有放弃那个总是被罚站走廊的孩子。她相信那个不去找工作的孩子，说："也有这样的路啊。" 她一定笑着接纳了那个跑向妈妈而不是终点的孩子。
她抚养了我，既没有磨去我调皮的本性，也没有磨去我的鸟瞰视角。
这个我在没有任何旗帜、头衔或资格的情况下，仅凭个性开辟出来的职业生涯，完全是母亲教养方式的产物。
我相信，不去磨去这些棱角，就是我报答她的方式
我的以自我为中心至今未变。我的个性一如既往。
但我不打算去修正它。
磨去这些棱角，就是刻意去做母亲没有做过的事。我觉得那像是在否定她的教育方式，所以我不能那样做。
我的父亲不辞辛劳。我的弟弟和妹妹每天都在她身边。我的阿姨和祖母几乎每天都来家里。在所有人的帮助下，我的母亲得以在家中度过她最后的日子。
站在那个圈子稍远一点的地方，我一直在思考。
为什么我会成为今天的我？是什么让我走到了今天？
答案只有一个。
我意识到是环境造就了我
自从母亲去世后，我的挚友们每天都来问候我。
一条 LINE 消息，只有"还好吗？" 一个突然发来过去搞笑视频的朋友。那些什么都不说却陪在我身边的人。
在那一刻，我明白了。
归根结底，我一直在我的环境中成长。
有我的母亲。有我的父亲。有我的弟弟和妹妹。有每天都来的阿姨和祖母。有即使我被罚站走廊也能一起欢笑的同学。有在广播社一起制作纪录片的同伴。有在居酒屋一起工作的人。有在实习时将我联系起来的人。而现在，有许多亲密的朋友。
我表现得好像我是一个仅凭自我中心、冲动和个性就开辟了道路的人，但实际上，我是一个被周围的人不断培养起来的人。
在那个环境的起点，是我的母亲。
我的母亲总是第一个看我的 Instagram、X、Facebook 和 NewsPicks 节目。她公开说得不多。但在内心深处，她一直都在为我加油。这一点，确实传达给了我。
我之所以能够持续地展现自己，或许正是因为感受到了那份目光。
我将以这个角色继续前行。心怀决意。
我一直奔跑所形成的那些点，最终连接成了"创造一个人类与 AI 共生的社会"的愿景。
如果我现在的生活方式，恰好捕捉到了 AI Agent 时代所需角色的部分特质，那么那种无法融入组织的个性、不受现有框架束缚的想法、来自现场的语言化能力，以及多角度看待事物的观点，都是母亲所保护的。
如果是这样，继续打磨这个核心，就不仅仅是自我实现。这也是为了母亲的荣誉。
我现在身处讨论 AI Agent 时代技能应如何定义的立场。我不仅必须将"这个时代需要这样的人"付诸言语，自己还必须亲身践行。我将继续用行动证明，一个既非研究员也非出身大企业、仅凭个性开辟道路的人，也能站在时代的前沿。
这就是我的决意。带着对现在支持我的所有人的感谢。
