为什么 Z 世代开始“断网”了？

大规模"戒屏"运动已经开始了。卢德俱乐部、跑步团和"无手机房间"都遵循着同样的原则。这究竟是为了重新夺回多巴胺的控制权，还是某种更原始的本能？

六月下旬，汤普金斯广场公园。那里以"卢德之夏"为名举办了一系列活动。活动没有任何在线宣传。组织者贴出纸质海报，在几家本地商店留下宣传册，即便如此，开幕式当天仍有大约三百人前来参加。[1] 组织者要求大家把手机放在口袋里。现场有一场在纸塑雕像前上演的戏剧、一支管弦乐队、一个缝补衣物的工作坊，以及一个关于"无应用约会"的环节。

在2026年，任何一种文化潮流都不应该以这种方式开启。没有可供分享的片段，没有定位标记，除非你恰好路过那根贴了海报的路灯柱，否则无从知晓。但它居然奏效了（大部分情况下！）。

某种相似的动向正在截然不同的场景中酝酿。青少年们正用翻盖手机替换智能手机。三十多岁的人们在清晨六点相约跑步。大型场馆在暖场嘉宾表演前就把手机锁进布袋里。贯穿这一切的主线，是下定决心，在约定的时间，亲身前往某个地方，且中间没有屏幕阻隔。任何三十五岁以上的人都会对这种感受感到熟悉。这不过是过去人们制定计划的方式。

树桩旁的俱乐部

卢德俱乐部最初由一群布鲁克林的青少年组成，他们自称"前屏幕一代"。当《纽约时报》在2022年首次报道他们时，他们更像是一个奇闻：一小群人在公园里把手机锁进盒子里，阅读纸质平装书。如今，这种奇闻已经蔓延开来。该俱乐部现在在美国的高中和大学里拥有超过二十个分支，同时，非智能手机的销量也在随之攀升。[2]

在天普大学，一个学生分支成立了，旨在重新审视手机的用途。一位创始成员在用了十多年iPhone后，换成了翻盖手机。他们引用的数据令人警醒：Z世代用户平均每天花在手机上的时间约为六小时，且大多数人表示感觉自己对此上瘾了。[3] 他们的回应并非说教，而是一个永久的邀请：在一个固定的时间，到一个固定的地点，找点事情做做，让你的双手忙起来。

这种情绪背后的原因值得直白地阐述，因为它很容易被简单化。皮尤研究中心的一项研究发现，到2024年，大约一半的青少年认为社交媒体对同龄人产生了负面影响，而两年前这一比例约为三分之一。[1] 这些数字原住民，这第一批完全在信息流中成长起来的一代，正在自行判断出信息流是不够的。那些你从未听过的名字，在这里是个好迹象。"Light Phone"、周五下午在树桩旁聚会的小型校园分支——这些就是在它拥有一个LOGO之前，一个真实信号所呈现的样子。

一个卢德节"卢德之夏"。其定义是严格禁止手机，并且在社交媒体上完全没有存在感。组织者完全依靠口口相传和海报来宣传此次活动。

清晨六点的停车场

如果说卢德俱乐部是这场运动的先锋，那么跑步俱乐部就是其大众化的版本，其规模之大不容忽视。

Strava 上的新跑步俱乐部在 2025 年超过了 100 万个，平台上的俱乐部数量在一年内增长了好几倍。[4] 纽约市马拉松赛的 11 月比赛吸引了创纪录的 20 万名抽签申请者，比前一年增长了超过五分之一。[5] 全美范围内，美国人在 2025 年进出健身房和工作室的次数接近 70 亿次，创下历史新高。[4] 30 岁以下人群的饮酒量持续下降，而充满酒精的夜店正在输给周六的跑步活动。

有趣的是跑步的目的。Strava 的一项调查显示，大约五分之一的人曾与通过跑步俱乐部认识的人约会。[5] 威尼斯跑步俱乐部在洛杉矶吸引了超过一千人参加周三晚上的活动。"午夜跑者"和"Mikkeller 跑团"在全球建立了会员基础，其秘诀不过是共享一个起跑时间和一个集合地点。社会学家为这种正在被重建的东西创造了一个枯燥的术语——雷·奥尔登堡将家庭和工作之外的、社区得以形成的空间称为"第三空间"。[4] 曾几何时，这意味着酒吧和咖啡馆。现在，它变成了黎明时分的停车场，而且不收门票。

锁上的布袋

第三条线索是制度性的。场馆和表演者正在有意识地、并以此收费，将线下体验重新构建起来。

2024 年至 2025 年间，全球无手机活动的数量增长了超过 500%。[6] 制造锁屏布袋的 Yondr 公司，如今已在超过一万场活动中锁定了超过两千万台设备，其布袋每天被超过两百万名学童使用。[7] 布鲁诺·马尔斯、Ghost、卡罗尔·G 和 Fred again.. 都举办过无手机演唱会。哈里·斯泰尔斯曾举办过一场全场密封的晚间演出，以保持其亲密感。[6]

其背后的理由并非出于怀旧。当一代人习惯于在消化体验之前先记录它时，现在他们被要求，仅仅两个小时，单纯地活在当下。大约十分之八的年轻人表示，在现场活动中，自发性对他们很重要——这是一个需要说出来的、引人注目的事实。[6] 运营这些场所的人已经发现，那个没人能录像的时刻，如今正是值得付费的时刻。

这一切让他们更快乐了吗？

所有这些都建立在一个假设之上，而这个假设值得被重新审视。这一代人拥有比以往任何一代人都更多的连接，更多可联系的人，更多可看的，更多可了解的。这对他们而言是好事吗？

诚实的答案是，数据部分存在争议，部分则非常清晰。

先从确凿的数据说起。大约四十年来，幸福感在一生中呈现出 U 形曲线。人们年轻时快乐，接近五十岁时跌入谷底，然后回升。这一模式在大约 145 个国家中被重复验证了超过 600 次，使其成为社会科学领域最坚实的发现之一。[8] 大约在 2017 年，这个规律不再成立。曲线先是变平，然后发生了逆转。如今，幸福感仅仅随着年龄增长而上升，而年轻人成为了样本中最不快乐的群体。[9]

2026 年 3 月发布的《世界幸福报告》用数字说明了这一点。在美国、加拿大、澳大利亚和新西兰，25 岁以下人群的生活满意度评分在十年内下降了近整整一个百分点（基于 10 分制）。[10] 芬兰连续第九年位居榜首。没有一个英语国家进入前十名，英国排名第 29 位。[11]

以下是常常被忽略的部分。在同一十年间，世界其他地区年轻人的平均幸福感是上升的。盖洛普公司的首席执行官本人指出，世界上大多数年轻人比二十年前更快乐了。[10] 无论正在发生什么，这都不是一个简单的"手机无处不在导致问题"的故事。它集中在英语世界和西欧，且在女孩中最为严重。

关于原因，争论仍在继续，这一点值得坦诚相告。乔纳森·海特认为，基于手机的童年取代了玩耍和面对面接触，导致了崩溃。坎迪斯·奥杰斯在《自然》杂志上评论他时写道，数百名研究人员曾试图寻找如此规模的影响，但得到的结果要么是"无影响"，要么是"影响很小且表现不一"，而且大多是相关性研究。她认为，即使随着时间的推移发现了关联，因果关系也可能相反：是那些已经存在困难的年轻人更多地使用了这些平台。[12] 海特发表了反驳。双方都没有让步。Loondial 的职责是报告这个问题尚未有定论，而不是去终结它。

接下来是一个让所有人都感到棘手的发现。《世界幸福报告》发现，每天使用社交媒体不足一小时的年轻人报告的幸福感最高，甚至高于那些完全不使用社交媒体的人。目前青少年的平均使用时间约为两个半小时。[10] 屏幕上显示的内容也很重要。为被动算法消费而构建的信息流与较低的幸福感相关。而旨在让人们相互联系的工具则与更高的幸福感相关。[11]

这是整个数据集中，用于解读跑步俱乐部和手机布袋最有用的一个数字。在这场运动中，几乎没有人把手机扔进河里。卢德俱乐部的成员带着翻盖手机。跑步者在 Strava 上记录路线。布袋在夜晚结束时再次打开。正在被调整的是剂量和方向。证据表明，最优解并非零使用，而年轻人似乎已经自己发现了这一点，而没有等待研究结果。

支撑这一切的古老逻辑

这一切都有一个更古老的版本，值得记住，因为它指出了年轻人真正追求的是什么。

2003 年夏天，《哈泼斯》杂志的一位编辑比尔·瓦西克给几十个人发了邮件，让他们在曼哈顿梅西百货的一块地毯旁集合。大约来了两百人。那年夏天，他在城市里组织了一系列短时间的集会，后来他说，整件事是对从众心理，以及人们渴望成为"下一个大事件"一份子的一种评论。[13] 工具是新的——邮件链、早期网络、一个用来领取指令的"酒吧"。但底层的行动是古老的：一群陌生人同意为了集合本身而占据同一个地方同一段时间，然后离开。

电影在邮件链出现之前很久就描绘了这幅图景。在《年少轻狂》中，派对的消息在一个下午通过口口相传，到了晚上，整个小镇的人都找到了那座月亮塔。没有人收到信息。他们听到消息，然后就去了。

任何当时是成年人的人，都记得那个完全没有任何工具的时代。你通过固定电话，或者前一天当面约好地点和时间。然后你就准时出现了。没有实时定位，没有"我五分钟就到"的消息，没有在路上重新协商的可能。如果你的朋友迟到了，你就在钟下等着，因为那个钟就是计划。"在车站的钟下见面"之所以有效，正是因为你们两个都承诺了同一个固定点，并且无法更改。

这是《伴我同行》的逻辑。四个男孩沿着铁路线走了一个周末去寻找某样东西，一旦出发就无法打电话回家。你离开了，你就消失了。计划之所以成立，是因为没有任何东西能联系到你并改变它。

现在正在转向翻盖手机和黎明跑步俱乐部的这一代人，从未拥有过那种"语法"。他们中的大多数人从未制定过一个无法在路上修改的计划。因此，他们正在从外部重建这种约束。没有链接的海报。打不开的布袋。清晨六点的停车场。每一个都在重现他们父母认为理所当然的事情：一个无法重新协商的计划，一个你必须亲自走进的房间。

方向性说明

在 Loondial 看来，这种"线下优先"的冲动在短时间内已经走了很远。2022 年，这只是一个关于十几个布鲁克林青少年的故事。到了 2026 年，它演变成了音乐节、二十多个分支、一个以数十亿次访问量衡量的跑步经济，以及一个锁定了数千万台设备的手机布袋生意。这种关注是真实的，其落地也是真实的。

有三件事值得关注。非智能手机硬件是否会成为一种持久的第二设备习惯，而非夏季的短暂实验。跑步俱乐部的规模能否在新鲜感消退后持续下去。无手机体验是否会成为场馆销售的常规高端服务，而非它们搞的一个噱头。在这三个问题背后，是那个尚未解决的因果问题，而几个国家的 16 岁以下青少年法规即将公开检验它。

可以持怀疑态度，承认这一点是公平的。这其中有些是向从未经历过原版时代的人贩卖的怀旧情绪。《怪奇物语》在这方面已经做了十年，那些自行车、对讲机和卧室墙上的地图，卖给了一群从未拥有过它们的观众。这场运动中的一部分，是一个用海报代替应用的"健康产品"。然而，把这些放在一边，看看它的规模。屏幕不会消失。正在改变的是，物理存在正在被珍视，更重要的是，被捍卫。而引领这一潮流的，恰恰是那些成长过程中最缺乏它的人。

来源

1. Inside the Luddite Festival Harnessing Gen Z's Rage Against Big Tech — 《连线》杂志关于"卢德之夏"音乐节（2026年6月至7月，汤普金斯广场公园）及2025年皮尤研究数据的报道。
2. As AI gets more life-like, a new Luddite movement is taking root — CNN Business，关于卢德俱乐部二十多个分支及非智能手机销量上升的报道。
3. Students adopt smartphone-free lifestyle in Luddite movement — 《天普新闻》，引用2024年12月 Harmony Healthcare IT 关于Z世代屏幕使用时间的研究。
4. For Gen Z, hitting the gym is the new 'going out' — Moneywise，关于Strava新增100万个俱乐部、创纪录的健身房访问量以及奥尔登堡的"第三空间"理论。
5. As Gen Z swaps dating apps for run clubs, Strava's CEO says the unicorn plans to go public — 《财富》杂志，关于跑步俱乐部约会、马拉松申请人数及Strava用户群。
6. The Rise of Phone-Free Experiences in 2026's Analog Era — Eventbrite，关于无手机活动的增长及艺术家主导的禁止手机行动。
7. Karol G and More Artists Want Phone-Free Concerts, So They Call Yondr — 《公告牌》，关于Yondr锁定2000万设备及在学校部署的报道。
8. The declining mental health of the young and the global disappearance of the unhappiness hump shape in age — Blanchflower 等，《PLOS One》，关于U形曲线在约145个国家被600多次复制的报道。
9. The Global Loss of the U-Shaped Curve of Happiness — 全球相互依赖中心，关于约2017年起曲线反转的报道。
10. World Happiness Report 2026 shows a complex global picture of social media and happiness — 牛津大学，关于25岁以下人群幸福感下降、世界其他地区上升以及每天使用不足一小时的研究发现。
11. World Happiness Report finds declining wellbeing amongst young people — Cherwell，关于英国排名第29位及平台类型差异的报道。
12. The great rewiring: is social media really behind an epidemic of teenage mental illness? — 坎迪斯·奥杰斯在《自然》杂志上评论《焦虑的一代》。
13. Crowd and Proud: The History of the Flash Mob — Elephant，关于比尔·瓦西克及2003年梅西百货快闪活动的报道。另见其传记。

延伸阅读

• Do smartphones and social media really harm teens' mental health? — 《自然》杂志，对海特与奥杰斯争论现状的公正调查。
• Getting Off with the Luddites — 莎拉·坦卡姆·马修斯在《n+1》杂志上的文章，对纽约新卢德场景的第一手描述。
• I went to an anti-tech rally where Gen Z smashed iPhones — Business Insider，来自运动内部集会的报道。
• Dumb phones: Gen Z's digital detox — nss 杂志，关于非智能手机作为选择性第二设备的报道。