Vì bài luận này có nội dung nhạy cảm, những ai đang cảm thấy tinh thần bất ổn có thể cân nhắc không đọc. Cảm ơn bạn.
Không phải tôi ghét những ý kiến phê bình về bài viết của mình. Nhưng tôi thực sự cảm thấy một tia khó chịu âm ỉ với một suy nghĩ cụ thể: "Tôi không thể chấp nhận những gì một người 'tươi sáng' thuần túy như bạn nói."
Đúng là tôi nghĩ mình là một người lạc quan. Nhưng tôi không chỉ "tươi sáng" một cách vô nghĩa. Đơn giản là dù có bao nhiêu điều khó chịu hay đau đớn xảy ra, tôi vẫn từ chối từ bỏ lựa chọn "giữ sự tươi sáng dù thế nào đi nữa". Hơn nữa, tôi đã quyết định không dùng chính sự tuyệt vọng làm vũ khí, mà sẽ tiếp tục dùng nó như một nguồn sức mạnh thuyết phục. Thực tế, đó chính xác là điều tôi đã viết trong cuốn sách của mình.
Tôi biết rõ rằng một số người coi tôi như thể tôi chỉ đang giả vờ vui vẻ mà không suy nghĩ gì. Chính vì biết điều đó, tôi đã trở nên cứng đầu trong việc giữ sự tươi sáng, chỉ để chống lại cái trào lưu trống rỗng đến khó tin đó. Người ta nói sự sáng tạo thuộc về bóng tối, về những kẻ không nổi tiếng, và những người "không có". Cũng tốt thôi khi phe đó tồn tại; nhiều người được cứu rỗi nhờ nó. Thành thật mà nói, đó là một điều tuyệt vời. Nhưng nếu bạn chỉ đang chạy theo bầu không khí của cộng đồng mình thuộc về, tôi không thể không nghĩ rằng chính bạn mới là người không suy nghĩ. Tôi không tin tưởng những người không thể đặt câu hỏi về những trào lưu như vậy. Cũng giống như những người từng chế nhạo "đám học sinh ngầu" ở trường chỉ xây dựng một ngôi trường ở một vùng đất khác và tái tạo bầu không khí loại trừ tương tự. Tôi chỉ là học sinh đã từ chối đến trường đó thôi.
Khách quan mà nói, tôi có thể là người may mắn. Tôi từng ở trung tâm của các vòng kết nối xã hội, có khá nhiều bạn bè, và có lẽ tôi có thể hẹn hò hay kết hôn nếu muốn. May mắn thay, tôi đã được xuất bản sách thương mại, có nhiều người theo dõi, và dù hồ sơ xin việc trống rỗng, tôi vẫn có đủ kỹ năng xã hội để nói: "Tôi từng viết luận, đã xuất bản một cuốn sách, tôi là người có ảnh hưởng, hehe..." và tìm một công việc ở đâu đó để không bị đói.
Nhiều người coi thường những ai ám ảnh với những thứ họ không có được, nhưng tôi tin rằng có một sự an toàn tâm lý đến từ việc được hòa nhập tối thiểu vào xã hội. Khi cuộc sống không suôn sẻ, việc đặt những thứ bạn không thể có được thành "El Dorado" hay "Thiên đường" của mình là điều tự nhiên. Tôi hiểu cảm giác đó một chút—nhưng tôi sẽ không bao giờ hoàn toàn hiểu nó. Cũng như bạn có thể hiểu tôi một chút, nhưng không bao giờ hoàn toàn.
Tôi vẫn sống cuộc đời mình như thể đã nhặt được bốn thiên thần bạc (từ Choco Ball) nhưng lại làm mất một, không bao giờ chạm tới được hộp quà. Chỉ mình tôi mới thực sự biết nỗi đau này. Từ góc nhìn của người ngoài, có lẽ trông như thể tôi chỉ đang nhặt thiên thần bạc một cách dễ dàng. Như một người tôi kính trọng đã nói: "Mỗi người đều có địa ngục của riêng mình", nhưng có những lúc tôi thực sự tự hỏi: "Có ai khác có thể chịu đựng tất cả địa ngục mà tôi đã trải qua và vẫn sống với nụ cười không?"
Trước hết, cuộc đời tôi có thực sự may mắn đến vậy không? Tôi vẫn chưa thể hoàn toàn tin tưởng bố mẹ mình. Ở tiểu học, tôi đọc tình huống kém đến nỗi cứ luân phiên giữa được yêu thích và bị bắt nạt. Tôi sống trong một ngôi nhà kỳ quái nơi sách tôi mua sẽ cong vênh trong vòng 30 phút và mọc mốc trong vòng một tháng. Ở trung học, tôi viết điều gì đó trên blog không quá tệ, nhưng lại khiến một giáo viên nổi giận; tôi bị đuổi khỏi câu lạc bộ và bị mọi người lờ đi vì áp lực từ giáo viên đó. Người bạn duy nhất thân thiết thời đó đã tự tử. Ở trung học phổ thông, tôi mất lòng tin vào người khác đến mức không thể nói chuyện; có lần tôi đã dành tám tiếng với ba anh chị khóa trên và chỉ nói được: "Làm ơn cho tôi mượn một cây bút." Một trong những anh chị đó cũng đã mất. Khi còn là học sinh luyện thi, một mối quan hệ với một người kỳ lạ khiến tôi suy sụp đến nỗi ngủ 17 tiếng một ngày. Giấc mơ tôi đặt cả cuộc đời vào chưa bao giờ thực sự thành hiện thực. Tôi chỉ đang cố gắng uốn nắn tất cả những điều đó thành hình hài bằng ý chí và tinh thần.
Và dù bây giờ nhiều người đọc bài viết của tôi, nhưng ở quê nhà, lời nói của tôi chưa bao giờ chạm tới ai. Mọi người chỉ nói: "Tôi không hiểu" hoặc "Bạn nghĩ về những điều khó khăn nhỉ?" và thế là xong. Tôi may mắn khi được bao quanh bởi những người tôi yêu thương bây giờ, nhưng ngay cả hôm nay, tôi hiếm khi cảm thấy lời nói của mình được hiểu theo đúng ý tôi muốn. Một người khác tôi kính trọng đã nói: "Nếu bạn nghĩ mọi người không hiểu, đó là thiếu nỗ lực; bạn nên dùng nhiều từ hơn cho đến khi họ hiểu." Tôi đồng ý, vì vậy tôi cố gắng dùng càng nhiều từ càng tốt, nhưng vẫn có những điều đơn giản là không thể truyền tải được do khác biệt về cảm quan. Tôi thường nghĩ mình như một người ngoài hành tinh.
Giữa tất cả những điều đó, người đầu tiên tôi từng cảm thấy thực sự có thể giao tiếp là người bạn thân nhất thời đại học (Chi tiết: https://x.com/natsui_tanoshi/status/2038127646299533597). Chúng tôi nói chuyện với nhau một khoảng thời gian bất thường mỗi ngày, nguyền rủa thế giới và con người, và vẫn hết lòng tử tế với nhau. Tôi tiếp tục viết blog và thư từ một cách nghiêm túc chỉ để cho bạn tôi xem, và họ cũng vậy. Tôi tin rằng tôi có sự nghiệp viết lách như bây giờ là nhờ người bạn đó; văn phong và giá trị của tôi bị ảnh hưởng rất nhiều từ họ. Cảm ơn bạn đã cho tôi một giấc mơ mới, dù đến muộn. Tình yêu mà bạn tôi dành cho tôi đã đúng đắn một cách áp đảo và không bao giờ dao động. Tôi vẫn hy vọng mình có thể dành tình yêu như vậy cho người khác. Nhờ có bạn, tôi có thể cố gắng giữ sự tươi sáng và tử tế nhất có thể hôm nay.
Hồi đó, tôi không có ước mơ và cũng không thực sự quan tâm đến công việc, nhưng tôi muốn giữ cuộc sống của mình ngăn nắp chỉ để ở bên bạn tôi. Điều đó đã đưa tôi đến công ty tôi từng viết trước đây—một nơi như "Con đường Vô địch" tồi tệ nhất, nơi có bốn phụ nữ trung niên đã nổi cáu ngay khi điểm danh. Đó là một môi trường khách quan là bất thường, nhưng vì đó là công việc đầu tiên của tôi, tôi chỉ nghĩ: "Ồ, xã hội khó khăn thật!" Tôi nghi ngờ mình có thể tìm lại một công ty tồi tệ như vậy nếu tung xúc xắc 100 lần. Đã chịu đựng điều đó, tôi muốn trở nên tử tế nhất có thể với những người lao động trẻ hơn.
Dù lẽ ra tôi nên nghỉ việc, tôi đã nuốt lời khuyên phổ biến: "Không nên nghỉ việc ở công ty đầu tiên trong ba năm, nếu không sẽ khó tìm việc khác." Tôi đã chịu đựng để ở lại ba năm. (Nhân tiện, tôi đã nghỉ trước ba năm và tìm việc mới dễ dàng, cũng như mọi người khác, vì vậy nếu bạn đang nghiến răng ở một công ty tồi, bạn có thể nghỉ ngay bây giờ.) Vì là chi nhánh khu vực, tôi thấy ít người và hầu như không nói chuyện ở nơi làm việc; tin nhắn LINE của bạn tôi là chỗ dựa tinh thần duy nhất.
Dù vậy, tâm trí tôi bắt đầu rạn nứt. Dù sống ở một khu vực yên tĩnh, tôi vẫn hát to trên đường phố vì căng thẳng. Vào những ngày nghỉ, tôi mua một lốc sáu lon bia cực rẻ từ Aeon và uống trong công viên cả ngày. Tôi thậm chí đã uống trước khi đi làm một lần và suýt ngất. Nhìn lại, tôi lẽ ra nên ngất và bị đuổi việc sớm hơn.
Về cuối, tôi thậm chí không còn duy trì được hình dạng con người. Tôi không có không gian tinh thần để suy ngẫm về những gì mình đang nghĩ hay làm, và tôi lặp lại những hành vi mà bây giờ dường như không thể. Nếu tôi tin rằng "tính cách dễ bị thay đổi bởi môi trường và không cứng nhắc như kim loại", thì đó là vì tôi đang nhớ lại bản thân thời điểm đó.
Những quân domino đã rơi đến điểm không thể ngăn lại. Cuối cùng, tôi đã có một cuộc cãi vã lớn với người bạn thân nhất. Chúng tôi xóa thông tin liên lạc của nhau và không nói chuyện từ đó. Lỗi khoảng 92% là của tôi. 8% còn lại muốn hét lên: "Bạn đã đặt quá nhiều lên tôi, cho rằng tôi là thứ gì đó tuyệt đối và không thể phá vỡ!" Nhưng dù sao, 92% là lỗi của tôi. Tôi chỉ ước họ biết rằng tôi đã cố gắng hết sức để bảo vệ những thứ tôi muốn bảo vệ.
Mỗi lần thức dậy, tôi cảm thấy tuyệt vọng khi nghĩ: "Người bạn thân nhất không còn trong cuộc đời tôi nữa." Vì chúng tôi luôn ở bên nhau, sự vắng mặt của họ hiện rõ. Bạn tôi biến mất khỏi mọi bức ảnh tinh thần của chúng tôi, để lại một khoảng trống không tự nhiên. Tôi có thể nghĩ đến tất cả những lời khuyên hợp lý như "Bạn nên có thể sống hạnh phúc một mình" hay "Bạn không nên phụ thuộc vào người khác", và tôi thường đồng ý với những điều đó, nhưng tôi không quan tâm đến logic vì người bạn đó quá quan trọng với tôi. Ngay cả bây giờ, khi nghe 'Sayonara Nante Ienai Yo' của Kenji Ozawa và câu hát "Tôi cảm thấy như mình sẽ không bao giờ biết ai đó đủ sâu để nó trở nên đau đớn nữa", tôi lại nghĩ về họ.
Sẽ dễ dàng hơn nếu quên đi, nhưng tôi cảm thấy nếu quên bạn mình, tôi sẽ mất đi những ngày tháng đó và bản thân đã bị ảnh hưởng bởi họ. Tôi giữ chặt những ký ức đó bằng đôi tay đẫm máu. Nếu tôi quên, tôi sẽ không còn là tôi nữa.
Tan vỡ vì công việc và mất mát, tôi khóc từ sáng đến tối. Tôi giết chết cảm xúc của mình hoặc uống cocktail đóng hộp mạnh chỉ để ra ngoài, lẩm bẩm "Tôi muốn chết" khoảng 100 lần một ngày. Tôi mừng vì đó không phải thời đại TikTok, nếu không tôi có thể đã trở thành meme. Trong tình trạng đó, tôi đến tiệm pachinko và kỳ lạ thay, tôi thắng mọi lúc. Có lẽ Chúa đang cố giữ tôi sống. Dù vậy, tôi vẫn nói "Tôi muốn chết" bên trong tiệm. Với nhân viên, chắc tôi không thể hiểu nổi. Tôi thậm chí đã nói với mọi người: "Nếu tôi kết thúc mọi thứ, tôi sẽ xin giấy phép săn bắn, giết người tôi ghét nhất, rồi tự kết liễu." Tại sao tôi lại cố chấp tuân thủ luật cấp phép trong khi lên kế hoạch phạm tội lớn? Rõ ràng là điên rồ. Tôi thậm chí đã đến mức đặt chân qua lan can ban công. Nếu tôi uống thêm một ly nữa, tôi đã không còn ở đây. Nhưng tôi không nghĩ rượu hoàn toàn là kẻ xấu; tôi tuyệt đối cần nó để sống sót thời đó.
Bằng cách sống sót bằng cách nào đó, tôi đã gặp những người bạn hiểu hoàn cảnh của tôi và tiếp xúc với những bài viết và giải trí làm rung động trái tim tôi. Từng chút một, tôi lấy lại nhân tính. Cuối cùng, tôi đoán rằng mình thực sự may mắn.
Tôi không thể nói mình đã hoàn toàn bình phục khỏi những vết thương từ tất cả những sự kiện đó. Nhưng vì tôi được nâng đỡ bởi sự chân thành và tình yêu của rất nhiều người, tôi muốn giữ sự tươi sáng bất kể điều gì. Tôi tin rằng đó là cách duy nhất để trả lại những gì tôi nhận được từ mọi người và từ bạn tôi. Ý kiến rằng "Tôi không thể chấp nhận những gì một người tươi sáng như vậy nói" chỉ là thiếu trí tưởng tượng và một cách coi thường người khác. Những người tươi sáng không phải là "không suy nghĩ".
Tôi muốn tiếp tục tin vào bản thân, vào người khác, và vào cuộc sống. Tôi muốn sống mà không đánh mất ánh sáng, dù có lăn lộn trên mặt đất. Tôi biết cảm giác muốn chạy trốn vì bị phản bội khi cố gắng tin tưởng, và trái tim chảy máu mỗi lần. Nhưng buông bỏ những thứ quan trọng sẽ chỉ khiến mọi thứ đau đớn hơn sau này. Vậy nên hôm nay, tôi đối mặt với thực tại, dù có đầm đìa máu.
Tôi chưa bao giờ có thể nói rằng "những điều tốt đẹp sẽ đến nếu bạn sống đủ lâu". Đôi khi tôi nghĩ những người nói điều đó chỉ đang nói từ đặc quyền của chính họ. Tôi chắc rằng mọi người cũng nghĩ vậy về tôi. Nhưng tôi có thể nói: "Tôi không từ bỏ bản thân hay cuộc sống của mình, vì vậy tôi muốn bạn cũng chưa từ bỏ." Tin tưởng và tìm kiếm ánh sáng thực sự, thực sự đau đớn. Dù vậy, hôm nay, hãy cùng nhau hướng về ánh sáng.
https://x.com/natsui_tanoshi/status/2010292617377153348
Tôi đã phát hành một tuyển tập luận văn! Nó đã được tái bản ✌ Hãy xem nhé! Tôi thực sự muốn bạn mua cuốn sách!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
