Tháng trước, tôi đứng trước toàn bộ công ty với một slide chỉ có tám chữ:
“Tôi sắp đấm vào bụng anh.”
Phản ứng đúng như bạn nghĩ. Những ánh mắt hoang mang. Vài tiếng cười gượng. Ai đó liếc về phía cửa thoát hiểm. Sau một khoảng im lặng khó xử, tôi nói: “Aiden Cline, lên đây.”
Aiden bước lên.
Tôi đấm vào bụng anh ấy.
Không đủ mạnh để làm anh ấy bị thương. Nhưng đủ mạnh để làm rõ nội dung slide.
Anh ấy hơi gập người lại rồi quay về chỗ ngồi. Cả phòng im phăng phắc.
Rồi tôi gọi người tiếp theo.
Và người tiếp theo nữa.
Dần dần, mọi người bắt đầu hiểu ra.
Tôi sẽ đấm vào bụng từng người một.
Ý tưởng đến với tôi vài ngày trước đó tại Whole Foods.
Tôi đang đứng ở quầy rau củ, kiểm tra một quả bơ, thì thấy Brian Chesky, người sáng lập Airbnb, cách đó vài bước. Anh ấy đang cầm một hộp nhựa nhỏ đựng việt quất và đọc nhãn rất kỹ.
Tôi bước tới và đấm thẳng vào bụng anh ấy.
Không một lời báo trước.
Tôi không giới thiệu bản thân. Tôi không hỏi anh ấy có rảnh hay không. Tôi không giải thích rằng tôi đang xây dựng Anomaly hay cố gắng tạo mối liên hệ trước.
Một khoảnh khắc, Brian Chesky đang xem xét những quả việt quất. Khoảnh khắc tiếp theo, anh ấy đã gập người bên cạnh một tủ lạnh đựng rau thơm.
Anh ấy ngước lên nhìn tôi và hỏi: “Sao anh lại làm thế?”
“Tôi không biết,” tôi nói.
Và lúc đó, thực sự tôi không biết.
Tôi rời khỏi cửa hàng mà không mua quả bơ.
Tối hôm đó, tôi bắt đầu nghĩ về những gì đã xảy ra. Không phải vì tôi cảm thấy tội lỗi. Tôi chủ yếu nghĩ về việc cú đấm đã trúng đích một cách gọn gàng thế nào.
Brian hoàn toàn không thấy nó tới. Tay anh ấy đang bận. Sự chú ý của anh ấy đổ dồn vào những quả việt quất. Phần cơ bụng của anh ấy hoàn toàn thả lỏng.
Về mặt cơ học, đó gần như là một cú đấm vào bụng lý tưởng.
Đó là lúc tôi nhận ra mình có thể làm điều tương tự ở Anomaly.
Vậy là tôi tạo ra slide đó.
Những nhân viên đầu tiên đặt câu hỏi.
Một người hỏi liệu việc này đã được bộ phận pháp lý xem xét chưa. Một người khác muốn biết có được phép tham gia hay không. Ai đó ở phía sau hỏi liệu những nhân viên có vấn đề về dạ dày có thể bị đấm ở chỗ khác không.
Đây là những câu hỏi hợp lý.
Tôi phớt lờ chúng.
Tôi gọi tên tiếp theo.
Rồi tên tiếp theo nữa.
Không ai tình nguyện. Không ai sửa tư thế cho tôi. Không ai bắt đầu hiểu mục đích sâu xa hơn, bởi vì không có mục đích sâu xa nào cả.
Tôi chỉ đơn giản là đấm vào bụng họ.
Đến người thứ sáu, mọi người đã ngừng cười.
Đến người thứ mười, mọi người ngồi khoanh tay trước bụng.
Đến người thứ mười bốn, có người cố rời khỏi phòng bằng cửa bên.
Tôi gọi tên anh ta tiếp theo.
Quá trình này mất nhiều thời gian hơn dự kiến. Chúng tôi có bốn mươi ba nhân viên, và đấm bốn mươi ba người vào bụng tốn nhiều thể lực hơn bạn nghĩ.
Cũng có vấn đề về hậu cần.
Mọi người cao thấp khác nhau. Một số người căng cứng quá sớm. Một số theo bản năng xoay người sang một bên. Một nhân viên mặc áo phao, loại áo hấp thụ phần lớn lực đấm, buộc tôi phải đấm anh ta lần nữa.
Aiden hỏi liệu anh ấy có thể về nhà không.
Tôi bảo anh ấy có thể.
Rồi tôi nhớ ra anh ấy đã bị đấm rồi, nên cũng chẳng sao.
Khoảng nửa chặng, ai đó gọi đồ ăn trưa. Đây là một sai lầm. Không ai muốn ăn vì khoảng một nửa căn phòng vừa bị đấm vào bụng và nửa kia biết mình sắp bị đấm.
Đồ ăn nằm yên trên bàn gấp.
Tôi ăn salad giữa các cú đấm.
Căn phòng vẫn im lặng, chỉ có tiếng gọi tên, tiếng giày bước trên sàn, và những âm thanh bất giác ngắn ngủi mỗi người phát ra khi cú đấm trúng đích.
Một số người không phát ra âm thanh nào.
Một số khác phát ra những âm thanh tôi chưa từng nghe thấy.
Một nhân viên nói: “Chúa ơi,” mặc dù đã chứng kiến hai mươi bảy người khác trải qua chính xác quá trình tương tự.
Một người khác yêu cầu tôi tháo nhẫn.
Tôi đã tháo.
Tôi không phải là người vô lý.
Sau bốn mươi bảy phút, mọi người đều đã bị đấm.
Tôi quay trở lại phía trước phòng và chuyển sang slide tiếp theo.
Nó trống rỗng.
Tôi chưa chuẩn bị gì thêm.
Một lúc, không ai nhúc nhích.
Cuối cùng, ai đó hỏi cuộc họp đã kết thúc chưa.
“Rồi,” tôi nói.
Mọi người bắt đầu rời đi thành từng nhóm nhỏ. Vài người bước đi kỳ quặc. Aiden ngồi một mình gần phía sau, cố ăn một quả chuối trong khi thở rất cẩn thận.
Chiều hôm đó, rất ít công việc được hoàn thành.
Điều này có thể hiểu được. Hầu hết mọi người trong công ty đều bị đau bụng, và vài người đang tìm kiếm những thứ như “triệu chứng chảy máu trong” và “sếp có thể đấm bạn hợp pháp không.”
Sáng hôm sau, tôi nhận được tin nhắn từ trưởng bộ phận vận hành hỏi liệu điều này có xảy ra lần nữa không.
Tôi nói tôi chưa quyết định.
Điều đó không đúng.
Tôi đã làm một slide khác rồi.
“Tôi sắp đấm vào bụng anh lần nữa.”
Lần này có chín từ.
Cuộc họp thứ hai khó sắp xếp hơn. Mọi người bỗng nhiên có lịch hẹn nha sĩ. Vài nhân viên khai báo đang làm việc từ xa. Một người đổi trạng thái Slack thành “đi đám tang” trong ba ngày liên tiếp.
Cuối cùng, tôi cũng đưa được mọi người trở lại phòng.
Tôi bắt đầu với Aiden lần nữa.
Anh ấy hỏi tại sao lúc nào anh ấy cũng phải lên trước.
Tôi nói vì tên anh ấy là tên đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi.
Anh ấy nói điều đó có vẻ không công bằng.
Tôi đấm vào bụng anh ấy.
Từ đó, chúng tôi tiếp tục theo thứ tự bảng chữ cái.
Lần đầu chúng tôi không đi theo thứ tự bảng chữ cái, nên lần này có vẻ ngăn nắp hơn.
Một số nhân viên cố gắng thương lượng. Một người đề nghị chịu hai cú đấm nhẹ hơn thay vì một cú bình thường. Một người khác hỏi liệu anh ta có thể chỉ định một đồng nghiệp bị đấm thay mình không.
Tôi bác bỏ cả hai đề xuất.
Slide nói là “anh.”
Nhân viên từ xa cũng là một thách thức khác. Tôi cân nhắc việc bay họ đến New York, nhưng có vẻ tốn kém. Thay vào đó, tôi lên lịch các cuộc gọi video riêng và yêu cầu mỗi người tìm ai đó gần đó có thể đấm họ trong khi tôi xem.
Sự tuân thủ không đồng đều.
Một kỹ sư kể rằng bạn cùng phòng đã đấm anh ta, nhưng máy quay tắt, nên tôi bắt anh ta làm lại.
Một nhà thầu ở Ba Lan hiểu sai nhiệm vụ và đấm bạn cùng phòng của anh ta.
Chúng tôi vẫn thanh toán hóa đơn.
Tin đồn bắt đầu lan ra.
Các ứng viên bắt đầu hỏi về việc đấm trong các buổi phỏng vấn. Khách hàng nhắc đến nó trong các cuộc gọi. Một nhà đầu tư nhắn tin cho tôi: “Này anh, nghe vài chuyện lạ lắm.”
Tôi mời anh ta đến văn phòng.
Anh ta đến vào thứ Ba tuần sau.
Tôi đấm vào bụng anh ta.
Anh ta không liên lạc lại nữa.
Việc này giờ đã trở thành một phần hoạt động bình thường tại Anomaly.
Mỗi thứ Hai, tôi xem xét danh sách nhân viên công ty và quyết định ai đã lâu chưa bị đấm.
Không có nhịp độ cố định.
Đôi khi tôi vài tuần không đấm ai. Những lúc khác, tôi đấm cùng một người hai lần trong một buổi chiều.
Tôi không ghi chép.
Điều đó sẽ làm nó mang tính quan liêu.
Nhân viên mới thường bị đấm trong tháng đầu tiên, mặc dù tôi không thích nói trước cho họ biết chính xác khi nào. Họ thường nghe từ các nhân viên khác, nhưng mô tả không nhất quán.
Người thì nói nó xảy ra trong quá trình hội nhập.
Người thì nói nó xảy ra sau sai lầm lớn đầu tiên của bạn.
Một người nói với nhân viên mới rằng nó chỉ xảy ra nếu bạn để đồ ăn trong tủ lạnh văn phòng qua đêm.
Không điều nào trong số đó là đúng.
Tôi chỉ gọi tên bạn khi tôi muốn.
Mọi người đã hỏi liệu việc đấm có tượng trưng cho nghịch cảnh, sự cấp bách, sự kiên cường, hy sinh, hay sự khó chịu vốn có của việc xây dựng điều gì đó tham vọng hay không.
Không phải.
Không có ẩn dụ nào cả.
Không có khuôn khổ nào.
Không có nguyên tắc nào để rút ra từ việc này.
Tôi thấy Brian Chesky ở Whole Foods và đấm vào bụng anh ấy.
Rồi tôi đấm Aiden.
Rồi tôi đấm tất cả những người khác ở Anomaly.
Cuối cùng, tôi sẽ lại đấm tất cả bọn họ một lần nữa.
