Em 28 de maio de 2026, minha mãe faleceu pacificamente, cercada pela família. Ela tinha 56 anos.
Agora que o funeral acabou e as coisas se acalmaram, gostaria de compartilhar isso como uma forma de encontrar encerramento.
Primeiro, gostaria de expressar minha sincera gratidão a todos que enviaram flores para o funeral. Recebemos muitas flores não apenas de quem admirava minha mãe, mas também de meus colegas profissionais. A quantidade de flores representa a presença da minha mãe e das pessoas que me apoiaram em minha jornada até agora. Gostaria também de agradecer profundamente a todos os envolvidos por ajustarem suas agendas para palestras e entrevistas, mesmo com um aviso tão repentino. Nunca esquecerei o carinho de vocês.
Era carcinoma indiferenciado. Disseram-nos que o tratamento seria difícil. Quando foi descoberto, a dor já havia se espalhado profundamente pela pélvis e pela perna esquerda dela. Ainda me lembro vividamente do dia em que ouvimos aquele diagnóstico.
Vivemos na era da IA. As pessoas falam sobre como a IA generativa está mudando a medicina, acelerando a descoberta de medicamentos e melhorando a precisão dos diagnósticos. Mas não chegou a tempo para minha mãe. O futuro da IA sobre o qual venho falando não conseguiu salvar minha própria mãe.
Todos os dias, eu falava sobre estratégias corporativas de IA, discutia políticas como membro de um comitê governamental, escrevia em livros que a IA mudaria a sociedade e palestrava. Houve um momento em que todas aquelas palavras pareceram vazias.
É por isso que me sinto compelido a escrever agora. Sobre o quão incrível minha mãe era.
O Que Eu Fiz Durante Seus Momentos Finais
Para ser honesto, eu me afastei um pouco quando se tratava de cuidados de enfermagem. Foi meu pai quem trabalhou incansavelmente. Minha tia e minha avó vinham para casa quase todos os dias. Meu irmão mais novo e minha irmã estavam na linha de frente, permanecendo ao lado dela.
O peso da minha gratidão é direcionado mais a eles. Toda a família apoiou minha mãe. Eu queria escrever isso primeiro.
Quanto ao que eu estava fazendo, passei aquele tempo enfrentando a pergunta: "Por que sou do jeito que sou hoje?"
Ao lado da minha mãe, que passava mais tempo dormindo devido aos cuidados paliativos, pensei calmamente. De onde veio essa personalidade autocentrada? Quem protegeu essa individualidade que não se conforma com os outros? Qual foi a base dessa carreira em que falo mais de 300 vezes por ano e atuo na vanguarda da IA?
A resposta sempre levava de volta à minha mãe.
Ela Simplesmente Aceitou o Filho Que Fugia do Jardim de Infância
O Kenshin Kindergarten, na cidade de Funabashi, província de Chiba, é uma escola conhecida na região. Sou formado por lá, mas quase não tenho memória de "ter frequentado a sério."
Quando entrava no ônibus do jardim de infância, chorava porque não queria ficar longe da minha mãe. Às vezes, ficava em casa. Durante a dança Soran Bushi no festival esportivo, enquanto a turma toda dançava em uníssono, eu era o único correndo pelo campo procurando meus pais.
Eu fugia com frequência. Durante os passeios, andava com duas garotas segurando firmemente meus braços. Nas corridas, não corria em direção à linha de chegada. Corria para meus pais nas arquibancadas. Enquanto todos terminavam, eu era o único correndo para minha mãe.
Durante o jogo de queimada, achava muito mais interessante procurar cigarras. Eu era uma criança que seguia o que achava interessante, em vez de fazer atividades em grupo.
Mesmo depois de entrar no ensino fundamental, essa natureza não mudou. Quase todos os dias, eu era colocado de castigo no corredor. Não era diferente do Nobita. Era tão travesso que minha professora sugeriu: "Por que você não consulta uma clínica de cuidados?" Eu era incrivelmente autocentrado e só fazia o que achava interessante.
Pais normais tentariam corrigir isso. Diriam: "Seja como todo mundo" ou "Comporte-se direito."
Mas minha mãe não fez isso.
Ela não me repreendeu nem tentou me forçar a mudar; ela apenas observava. Enquanto reconhecia que "esse é apenas o tipo de criança que ele é", ela me vigiava à distância. Olhando para trás, acho que ela era como uma barreira de proteção. Em vez de decidir meu destino, ela estava ali apenas para garantir que eu não pulasse e caísse de um precipício.
Naquela sensação de segurança, cresci fazendo exatamente o que me dava na telha.
O Momento em Que a Individualidade se Tornou uma "Arma"
Entrei no ensino médio ainda sendo um criança-problema.
Entrar para o clube de transmissão pode ter sido inevitável, em retrospecto. Eu gostava de falar. Achava interessante transmitir coisas. E o clube de transmissão era um lugar onde a individualidade se tornava uma arma.
O tema em que trabalhei lá foram as "mortes solitárias."
Nós mesmos nos aprofundamos em questões sociais, realizamos entrevistas e transformamos tudo em um programa documentário. Esse trabalho foi até a competição nacional.
Essa experiência mudou decisivamente algo dentro de mim. A resposta ao enviar informações. O interesse em verbalizar questões sociais. A experiência de ter uma perspectiva única sendo avaliada positivamente.
Da Universidade Até Agora. Não Foi Cálculo; Eu Apenas Segui em Frente
No meu primeiro ano de universidade, trabalhei meio período em um izakaya. Ganhava mais de 100.000 ienes por mês. Era razoavelmente gratificante, mas logo fiquei entediado.
Então, comecei um estágio em uma empresa de TI. Não havia um motivo profundo. Foi só porque parecia interessante. Mas as conexões que fiz lá me puxaram para o campo da IA.
Foi assim que minha carreira atual foi construída.
Como editor-chefe do AINOW, escrevi mais de 1.500 artigos sobre IA, dei mais de 300 palestras por ano, publiquei dois livros, atuei como membro do comitê do Ministério da Economia, Comércio e Indústria (METI) e lancei a primeira associação industrial no Japão especializada em agentes de IA.
Nada disso foi calculado. Eu apenas segui em frente e enfrentei o que estava diante de mim. Só isso.
Steve Jobs disse: "Você não pode conectar os pontos olhando para frente; só pode conectá-los olhando para trás."
Olhando para trás, fugir do jardim de infância, os dias de castigo no corredor, fazer documentários no clube de transmissão, trabalhar até tarde no izakaya e pular impulsivamente para uma empresa de TI — tudo estava conectado. Além disso, estava a visão de "criar uma sociedade onde humanos e IA coexistam."
Na época, eu não conseguia ver nada disso. Mas agora entendo. Sem aqueles pontos, essa visão não teria nascido.
Travesso, Mas de Alguma Forma Observando de Cima
Há uma coisa que acho estranha em mim.
Sou do tipo travesso, autocentrado e age por impulso. Isso é certo. Mas, ao mesmo tempo, tenho o hábito de tentar olhar para as coisas tanto pelo lado negativo quanto pelo positivo. Posso parecer emocional, mas, na realidade, há momentos em que olho para o quadro geral de uma certa distância.
Há uma parte silenciosa dentro do barulho. Enquanto sigo em frente, estou calmamente lendo a estrutura em algum lugar.
Acho agora que isso também pode ter sido influência da minha mãe.
Ela não olhava para nenhuma situação de apenas uma direção. Em vez de descartar uma criança que foge como uma "criança problemática", ela olhava de outro ângulo, pensando: "Esta criança tem suas próprias razões." Porque fui criado sob esse olhar, naturalmente comecei a procurar tanto os pontos positivos quanto os negativos de um único evento.
Enquanto digo que a IA mudará a sociedade, também posso falar sobre suas limitações. Enquanto me orgulho da minha carreira, também posso rir e falar sobre sua natureza acidental.
Não posso deixar de sentir que essa perspectiva panorâmica foi algo que recebi da minha mãe.
Algo Que Quero Escrever em Honra da Minha Mãe
Minha mãe era uma pessoa incrível.
Ela não tinha conquistas chamativas. Ela não estava no palco público. Mas como é difícil criar adequadamente um único ser humano como um "indivíduo."
Não sou pesquisador de IA. Não venho de uma grande corporação. Não competi com base em formação acadêmica, nem carreguei a bandeira de uma organização.
Mesmo assim, agora estou movendo a primeira associação industrial especializada em agentes de IA no Japão como diretor representante da Associação AICX, participando de discussões políticas como membro do comitê do METI e palestrando em mais de 300 locais por ano.
Se isso é realmente algo grandioso, há apenas uma razão.
É porque minha mãe simplesmente me aceitou.
Ela aceitou a criança que foge como "uma criança que foge." Ela não desistiu da criança que sempre era colocada de castigo no corredor. Ela acreditou na criança que não fez busca de emprego, dizendo: "Também existe esse caminho." Ela certamente aceitou com um sorriso a criança que corria para ela em vez do objetivo.
Ela me criou sem aparar nem meu núcleo travesso nem minha visão panorâmica.
Esta carreira, que eu construí apenas com minha individualidade, a partir de um estado sem bandeiras, títulos ou qualificações, é inteiramente produto da forma como minha mãe me criou.
Acredito Que Não Aparar Essas Arestas é Minha Forma de Retribuir a Ela
Meu autocentrismo permanece até hoje. Minha individualidade é a mesma de sempre.
Mas não pretendo corrigi-la.
Aparar essas arestas seria fazer propositalmente o que minha mãe não fez. Sinto que isso seria negar a forma como ela me criou, então não posso fazer isso.
Meu pai trabalhou incansavelmente. Meu irmão e minha irmã estavam ao lado dela todos os dias. Minha tia e minha avó vinham para casa quase todos os dias. Com a ajuda de todos, minha mãe pôde passar seus últimos dias em casa.
Ficando ligeiramente fora desse círculo, eu pensava o tempo todo.
Por que sou do jeito que sou hoje? O que me trouxe até aqui?
A resposta era uma.
Percebi Que o Ambiente Me Fez
Desde que minha mãe faleceu, meus amigos próximos têm perguntado por mim todos os dias.
Uma mensagem no LINE com apenas "Você está bem?" Um amigo que de repente envia um vídeo engraçado do passado. Pessoas que ficam ao meu lado sem dizer nada.
Naquele momento, percebi.
No final, só cresci dentro do meu ambiente.
Havia minha mãe. Havia meu pai. Havia meu irmão e minha irmã. Havia minha tia e minha avó que vinham todos os dias. Havia colegas de classe com quem eu podia rir mesmo sendo colocado de castigo no corredor. Havia colegas com quem fiz documentários no clube de transmissão. Havia pessoas com quem trabalhei no izakaya. Havia pessoas que me conectaram no meu estágio. E agora, há muitos amigos próximos.
Ajo como se fosse uma pessoa que construiu seu próprio caminho apenas com meu autocentrismo, impulsividade e individualidade, mas, na realidade, sou uma pessoa que tem sido continuamente criado pelas pessoas ao meu redor.
No ponto de partida desse ambiente estava minha mãe.
Minha mãe era sempre a primeira a olhar meus programas no Instagram, X, Facebook e NewsPicks. Ela não dizia muito publicamente. Mas, no fundo do coração, ela sempre torcia por mim. Isso foi certamente transmitido.
A razão pela qual consegui continuar me expondo pode ser porque senti esse olhar em algum lugar.
Continuarei Como Este Personagem. Com Determinação.
Os pontos pelos quais continuei correndo se conectaram para se tornar a visão de "criar uma sociedade onde humanos e IA coexistam."
Se minha forma atual de ser captura acidentalmente uma parte da persona necessária na era dos agentes de IA, então a individualidade que não se mistura em organizações, as ideias não vinculadas a estruturas existentes, o poder de verbalizar a partir do campo e a perspectiva de ver as coisas de múltiplos ângulos foram todos protegidos pela minha mãe.
Se for assim, continuar polindo esse núcleo não é apenas autorrealização. É também em honra da minha mãe.
Agora estou em uma posição para discutir como as habilidades devem ser na era dos agentes de IA. Não devo apenas colocar em palavras que "esse tipo de pessoa é necessário para os tempos", mas também devo incorporar isso eu mesmo. Continuarei mostrando através das minhas ações que uma pessoa que não é pesquisadora nem vem de uma grande corporação, que construiu um caminho apenas com individualidade, pode estar na vanguarda dos tempos.
Essa é minha determinação. Com gratidão a todos que me apoiam agora.
