모든 것은 한 장의 사진에서 시작되었다.
일요일에 찍힐 사진이 아니다. 터널에서의 악수, 풀타임 후의 포옹, 또는 월드컵 트로피를 들고 서로를 스쳐 지나가는 모습도 아니다.
아무도 중요하다고 생각하지 않았던 그 사진에서 시작되었다.
2007년이다. 리오넬 메시는 20살, 긴 머리에 약간 어색하며, 축구의 중심이 되기까지는 아직 몇 년이 더 남은 시절이다. 그의 앞에는 작은 플라스틱 욕조에 앉아 있는 아기가 있다.
그 아기는 라민 야말이다.
물론 메시는 그 사실을 모른다. 진짜로는 모른다. 야말은 당연히 메시가 누군지 알 리가 없다.
사진작가 주안 몬포르트는 바르셀로나, 유니세프, 그리고 스페인 신문 SPORT가 함께하는 자선 달력 프로젝트를 진행 중이었다.
마타로의 로카폰다에 사는 야말 가족은 복권에 당첨되어 바르셀로나 선수와 함께 사진 촬영에 참여할 기회를 얻었다. 우연히도, 그들의 갓난아기와 짝을 이룬 축구 선수가 바로 메시였다.
몬포르트는 나중에 메시가 욕조 속 아기를 어떻게 다뤄야 할지 몰라 어색해하던 모습을 기억했다. 그 순간에는 어떤 의식도 없었다. 축구의 예언도 없었다. 배경 어딘가에서 극적인 음악이 흘러나오지도 않았다.
그저 젊은 축구 선수 한 명과 아이, 그리고 카메라一台가 있을 뿐이었다.
거의 20년이 지난 지금, 그들은 다시 만난다.
이번에는 그들 사이에 욕조가 없다.
월드컵이 있다. 그리고 오직 한 명만이 그 트로피를 자신의 이름 앞에 새길 수 있다.
이게 영화라면, 당신은 각본을 거절했을 것이다
시간이 지나고 나서야 영화 같다고 느껴지는 이야기들이 있다.
하지만 이 이야기는 그런 도움이 거의 필요 없다.
한 야심 찬 영화감독이 이 각본을 제출한다고 상상해 보라.
한 세대의 가장 위대한 축구 선수가 자선 사진 촬영을 위해 한 아기와 무작위로 짝을 이룬다.
그 아기는 자라서 같은 아카데미에 입단한다. 같은 클럽에서 왼발잡이 현상으로 성장한다. 그리고 그 전설이 그 클럽에 남기고 간 셔츠를 물려받는다.
선배 선수는 후배가 도착하기 직전에 바르셀로나를 떠나고, 그들의 커리어는 아슬아슬하게 엇갈린다.
그리고 사진이 찍힌 지 거의 20년 후, 선배가 39살, 후배가 19살이 되었을 때, 그들은 마침내 축구장에서 만난다.
친선 경기가 아니다. MLS 경기도 아니다. 챔피언스 리그조차 아니다.
월드컵 결승전이다.
프로듀서는 돌려보낼 것이다. 너무 완벽하다. 너무 깔끔하다. 너무 비현실적이다.
하지만 축구는 섬세함에 신경 쓰지 않는다.
아르헨티나와 스페인은 뉴저지에서 스포츠 최고의 영예를 놓고 맞붙는다.
메시는 아르헨티나를 연속 월드컵 우승으로 이끌려고 한다. 1962년 브라질 이후로 어떤 나라도 해내지 못한 일이다.
야말은 스페인이 비범한 대회를 완성하고 2010년 우승 이후 두 번째 별을 추가하도록 돕고자 한다.
이 모든 것 뒤에는 그 한 장의 사진이 자리 잡고 있다. 두 사람의 이야기가 진정으로 시작되기 훨씬 전에 찍힌 사진.
메시가 메시가 되기 전에
아마 가장 이상한 점은 그 사진 속에 미완성된 인물이 아기만이 아니었다는 것이다.
메시는 아직 메시가 아니었다. 우리가 지금 알고 있는 그 메시가 아니었다.
그 욕조 위로 몸을 기울이고 있던 젊은이는 아직 발롱도르를 한 번도 수상하지 못했다.
펩 과르디올라는 아직 그를 중심으로 바르셀로나 최고의 팀을 구축하지 않았다. 그는 한 해에 91골을 넣지 않았고, 챔피언스 리그를 수집하지 않았으며, 축구의 기록 보관소를 완전히 농담으로 만들지도 않았다.
아르헨티나와의 비극도 아직 일어나지 않았다. 2014년의 패배한 월드컵 결승도, 반복된 코파 아메리카 패배도, 임시 국가대표 은퇴도, 마라카나에서의 구원도, 루사일도 없었다.
메시가 야말을 안고 있을 때, 결국 스포츠를 완성할 그 축구 선수는 아직 시작조차 하지 않았다.
그것이 그 사진의 진정한 매력이다. 지금 와서 바라보면 한 전설이 다른 전설을 축복하는 장면으로 보이기 쉽다. 왼발에서 다음 왼발로 축구 천재성이 신비롭게 전이되는 것을 상상하기 쉽다.
하지만 그것은 사실이 아니었다.
왕은 떠나고, 탕자는 들어온다
메시와 라민의 길은 그 사진 이후로 줄곧 연결되어 있었지만, 진정으로 교차한 적은 없었다.
메시는 이후 14년을 바르셀로나와 분리될 수 없는 존재로 보냈다. 그리고 2021년 잔혹한 여름, 그가 집이라 부르며 지금도 그렇게 여기는 곳에서 밀려났다.
2년 후, 또 다른 왼발잡이 소년이 나타났다.
야말은 로사리오에서 온 것이 아니다. 그는 로카폰다, 즉 그가 골을 넣은 후 손으로 304 우편번호를 기념하며 계속해서 함께하는 다문화 노동자 계층 동네에서 왔다.
그는 메시의 이야기를 물려받지 않았다. 그러나 그는 위대한 선수가 남기고 간 자리로 걸어 들어갔다.
그 시점은 여전히 놀랍다. 메시는 야말의 성인 커리어가 시작되기 직전에 바르셀로나를 떠났다. 그들은 같은 클럽의 신화에 속하지만, 결코 그 현재를 공유하지 않았다. 하나의 시대가 문을 닫자마자 다음 시대가 그 문을 통과했다.
그래서 축구가 진정으로 그들을 서로 반대편에 두는 첫 순간은, 그들의 등에 국가 대표 유니폼이 새겨진 채로 찾아온다.
탕자 대 왕.
한 선수의 월드컵 이야기의 시작과, 다른 선수의 마지막 월드컵 장이 될지도 모르는 것의 대결.
야말은 새로운 메시가 아니다
여기에는 명백한 유혹이 있다. 그리고 그것에 저항하는 것이 매우 중요하다.
야말은 새로운 메시가 아니다. 축구는 항상 향수에 약하고, 아르헨티나나 바르셀로나 출신의 재능 있는 왼발잡이 공격수는 모두 그 비교 대상으로 끌려왔다.
하지만 이 스페인 십대 선수는 비범해지기 위해 메시가 될 필요가 없다.
그의 축구는 다른 성격을 가지고 있다. 더 가시적인 건방짐과 대결에 대한 더 큰 욕구가 있다.
그의 영향력은 다른 세대에 속한다. 그는 네이마르에 대한 존경심을 공개적으로 말해왔다. 네이마르는 자신의 놀라운 재능을 아는 사람 특유의 건방짐을 가지고 플레이한 또 다른 축구 선수다.
메시의 천재성은 종종 사적인 느낌이었다. 야말의 천재성은 공개적이다.
메시는 커리어 초반에 공이 도착할 때까지 거의 관심을 피하며 작아지는 경향이 있었다. 야말은 수비수에게 무슨 일이 일어날지 미리 알려준 후, 그걸 시도하는 것을 즐기는 것처럼 보인다.
야말을 차기 메시라고 낙인찍는 것은 게으른 발상이며, 매우 다른 이유로 두 선수 모두에게 불공평하다.
이야기에서 떠나기를 거부하는 전설
이번 결승전은 야말의 세대를 위한 것이어야 한다. 시간은 그렇게 흘러가야 한다.
메시는 카타르에서 자신의 월드컵을 우승했다. 마지막 남은 퍼즐 조각이 맞춰졌다. 그는 시상대에 올라 트로피를 들어 올리며, 축구가 써낸 가장 위대한 개인 이야기를 완성하는 듯한 이미지를 만들어냈다.
그 후의 모든 것은 에필로그여야 했다. 하지만 메시는 그 장면을 떠나기를 거부했다.
39세의 나이에, 그는 다시 월드컵 결승전에 돌아왔다.
아르헨티나는 이번 대회에서 7경기를 모두 승리했으며, 반복적으로 불편한 상황에 처해졌음에도 불구하고, 현재 64년 만에 트로피를 성공적으로 방어하는 첫 번째 팀이 되기까지 단 한 걸음 남겨두고 있다.
메시는 평생을 비범한 것을 결국 일상적으로 느껴지게 만드는 데 보냈다. 하지만 이것은 다르게 느껴진다. 그의 지속적인 존재에는 거의 반항적인 무언가가 있다.
축구는 그 주변에서 변했다. 세대가 도래했다. 그를 보며 자란 선수들이 스스로 베테랑이 되었다.
20년 전 사진 속 아기는 이제 그가 35살이 되어서야 손에 넣은 월드컵을 놓고 그에게 도전할 수 있을 만큼 성장했다.
모든 역경에도 불구하고, 메시는 이번 대회에서 계속해서 압도적인 존재감을 보여주고 있으며, 또 다른 골든 볼을 자신의 수상 목록에 추가할 유력한 후보다.
일요일에는 감정이 들어설 자리가 없다
일요일 결승전에서 써낼 수 있는 시적인 스토리라인이 많지만, 감정이 들어설 자리는 전혀 없다.
야말은 일요일에 메시의 작별 인사에 참여하러 오는 것이 아니다. 그는 분위기를 망치러 온다.
스페인은 비범한 기세를 타고 결승에 도달했다. 37경기 무패 행진을 달리고 있으며, 자신들이 무엇을 하고 있는지 정확히 아는 팀의 통제된 권위를 가지고 있다.
그들은 프랑스를 2-0으로 꺾었는데, 이는 축구 역사상 가장 지배적인 준결승 중 하나였다.
그 사진은 부드러움을 불러일으킬지도 모른다. 하지만 경기는 그렇지 않을 것이 거의 확실하다.
90분, 혹은 120분 동안, 욕조 속의 아이는 한때 자신을 안았던 그 남자에게 장애물이 된다.
그리고 메시는 야말이 단 19살의 나이에 국제 축구를 완성하는 데 장애물이 된다.
그 한 장의 사진에 대한 모든 이야기 속에서, 이것을 상상해 보라.
19살의 라민 야말, 세계 챔피언이자, 메시의 마지막 월드컵 경기에서 리오넬 메시를 꺾은 선수.
이제 그 반대를 상상해 보라.
39세의 메시가, 점점 축구의 다음을 정의하는 선수 중 하나로 자리 잡아가는 십대 선수를 꺾고 연속 월드컵 우승을 차지하는 모습.
둘 중 어느 쪽도 각본처럼 느껴지겠지만, 그중 하나는 일요일 뉴저지에서 현실이 될 것이다.
바르셀로나는 모든 곳에 있을 것이다
공식적으로 이번 결승전은 아르헨티나 대 스페인이다.
하지만 정신적으로는, 바르셀로나 대 Mr. 바르셀로나처럼 느껴진다.
메시는 여전히 라 마시아가 배출한 가장 위대한 상징이다. 야말은 그곳의 최신 기적이다. 파우 쿠바르시는 같은 아카데미의 또 다른 지점을 대표한다.
전술적 언어도 익숙하다. 공을 통한 통제. 정체성으로서의 기술. 압박 속에서도 공을 받아내는 용기. 소유가 무엇보다 우선이라는 믿음.
메시와 야말 사이의 공간에서, 바르셀로나의 존재를 느끼지 않을 수 없다.
하나는 라 마시아가 한때 세상에 주었던 것을 대표한다. 다른 하나는 그 생산 라인이 결코 멈추지 않는다는 것을 대표한다.
클럽 자체는 그 만남을 주선할 수 없었다. 월드컵이 해냈다.
축구가 우리를 기다리게 한 만남
한동안 모두가 이 만남이 어디서 이루어질지 알고 있다고 생각했다.
피날리시마.
남미 챔피언 아르헨티나. 유럽 챔피언 스페인. 메시 대 야말.
그 만남은 결코 이루어지지 않았고, 당시에는 놓친 기회처럼 느껴졌다. 축구의 가장 저항할 수 없는 스토리라인 중 하나가 손에 닿을 듯하다가 사라져 버렸다.
되돌아보면, 아마도 축구는 그 사진을 위해 더 큰 액자를 준비하고 있었던 것이다.
그들의 첫 만남은 모든 것이 걸린 상태에서 이루어진다. 월드컵 결승전.
피날리시마는 우리가 보고 싶어했기 때문에 메시 대 야말을 보여주었을 것이다. 월드컵 결승전은 그들이 서로에게로 가는 길을 스스로 개척했기 때문에 메시 대 야말을 보여준다.
그 차별점이 이 이야기를 무한히 더 강력하게 만든다.
그들은 토너먼트의 반대편을 통과해 왔고, 서로 다른 전투에서 살아남았으며, 대진표가 마침내 그들을 같은 프레임 안으로 다시 불러들일 때까지 싸워 왔다.
잔혹한 기다림이었지만, 분명 그만한 가치가 있었다.
일요일의 사진
모든 것은 한 장의 사진으로 시작되었고, 모든 것이 일요일의 한 장의 사진으로 다시 돌아오는 것이 마땅할 것이다.
거의 20년 전, 카메라 셔터가 눌렸고 아무도 이해하지 못했다. 일요일에는 수천 대의 카메라가 메시와 야말을 향할 것이고, 이번에는 모두가 이해할 것이다.
어떤 식으로든, 또 다른 사진이 있을 것이다.
아마도 메시가 월드컵을 손에 들고 야말을 스쳐 지나가는 모습을 보여줄 수도 있다. 아마도 야말이 대신 트로피를 들고 있는 모습을 보여줄 수도 있다.
어쩌면 그들은 포옹할지도 모른다. 어쩌면 그들은 유니폼을 교환할지도 모른다. 어쩌면 모든 것이 결정된 후 몇 초 동안, 그들은 다시 같은 프레임 안에 서 있을지도 모른다.
일요일이 쓰여진 느낌이 들지 않는 버전은 존재하지 않는다. 하지만 그 누구도 그것을 쓰지 않았다.
2007년 이후로, 이 각본은 조용히 기록 보관소에 숨어 있었고, 두 삶이 교차점에 도달하지 않고 평행선을 달리게 허용했다.
그리고 이제, 전 세계가 지켜보는 일요일, 찍어야 할 장면은 단 하나 남았으며, 그것은 분명 기다릴 만한 가치가 있을 것이다.
