이 글에는 민감한 내용이 포함되어 있으므로, 정서적으로 불안정한 분들은 읽지 않으시는 것이 좋습니다. 감사합니다.
제 글에 대한 비판적인 의견이 싫은 건 아닙니다. 하지만 "당신처럼 '밝기만 한' 사람이 하는 말은 받아들일 수 없다"는 특정한 감정에는 은근히 짜증이 치밀어 오릅니다.
사실 저는 스스로를 낙관주의자라고 생각합니다. 하지만 그냥 '밝기만 한' 게 아닙니다. 불쾌하거나 고통스러운 일이 아무리 많아도, '그래도 밝게 있겠다'는 선택을 포기하지 않기로 한 것뿐입니다. 게다가 저는 절망 자체를 무기로 삼지 않고, 그것을 계속 설득력의 원천으로 사용하기로 결심했습니다. 사실, 그게 제 책에 쓴 내용이기도 합니다.
어떤 사람들은 제가 아무 생각 없이 그냥 쾌활한 척하는 사람 취급한다는 걸 잘 알고 있습니다. 그걸 알기 때문에, 저는 그 몹시 공허한 유행에 맞서기 위해서라도 밝게 있겠다고 고집하게 된 것입니다. 사람들은 창의성은 어둡고, 인기 없고, '없는 자'들의 것이라고 말합니다. 그런 쪽이 존재하는 건 괜찮습니다. 많은 사람들이 그 덕에 구원받기도 하니까요. 솔직히, 멋진 일이에요. 하지만 당신이 속한 공동체의 분위기를 그저 따라가고 있는 것뿐이라면, 오히려 당신이 생각하지 않는 것이라고밖에 볼 수 없습니다. 저는 그런 유행에 의문을 제기하지 못하는 사람들을 신뢰하지 않습니다. 마치 학교에서 '인기 있는 아이들'을 비웃던 사람들이 다른 땅에 학교를 세워 똑같은 배타적인 분위기를 재현하는 것과 같아요. 저는 그 학교에 가기를 거부한 학생일 뿐입니다.
객관적으로 볼 때, 저는 축복받은 편일지도 모릅니다. 제 사회적 관계의 중심에 있었고, 친구도 꽤 많고, 원한다면 연애나 결혼도 할 수 있을 겁니다. 감사하게도 상업 출판도 했고, 팔로워도 많고, 이력서는 텅 비었지만 "예전에 에세이 썼고, 책도 냈고, 인플루언서에요, 헤헤..."라고 말하며 어딘가에 취직해 굶어 죽지 않을 만한 사회성은 있습니다.
많은 사람들은 얻을 수 없는 것에 집착하는 사람들을 얕보지만, 저는 사회에 최소한으로 통합되어 있을 때 얻는 심리적 안정감이 있다고 믿습니다. 삶이 잘 풀리지 않을 때, 얻지 못한 것들을 '엘도라도'나 '천국'으로 설정하는 건 자연스러운 일입니다. 그 기분을 조금은 이해합니다만, 완전히 이해할 수는 없을 겁니다. 당신이 저를 조금은 이해하지만, 완전히 이해할 수 없는 것처럼요.
저는 여전히 초코볼에서 은빛 천사 네 개를 모았는데 하나를 잃어버려 상품 교환함에 닿지 못하는 기분으로 살아가고 있습니다. 이 고통은 오직 저만이 진정으로 알 수 있습니다. 외부인의 시선에는 아마 제가 그냥 은빛 천사를 거저 모으는 것처럼 보일 겁니다. 제가 존경하는 한 분이 말씀하셨듯, "누구에게나 각자의 지옥이 있다"라는 말이 있지만, "내가 겪은 모든 지옥을 겪고도 여전히 웃으며 살아갈 사람이 또 있을까?" 하고 진지하게 의문이 들 때가 있습니다.
애초에 제 삶이 정말 그렇게 축복받은 걸까요? 저는 아직도 부모님을 완전히 신뢰하지 못합니다. 초등학교 때는 분위기 파악을 너무 못 해서 인기와 따돌림을 오갔습니다. 책을 사면 30분 만에 휘고 한 달 만에 곰팡이가 피는 기괴한 집에서 살았습니다. 중학교 때는 블로그에 그렇게 심하지 않은 글을 썼는데 선생님의 화를 돋우었고, 그 선생님의 압력으로 동아리에서 쫓겨나 모두에게 무시당했습니다. 당시 가까웠던 유일한 친구는 자살했습니다. 고등학교 때는 사람에 대한 불신이 너무 커져 말을 할 수 없게 되었고, 선배 세 명과 여덟 시간 동안 있다가 겨우 "펜 좀 빌려주세요" 한 마디 했습니다. 그 선배 중 한 명도 지금은 세상을 떠났습니다. 학원생 시절에는 이상한 사람과의 관계에 큰 타격을 입어 하루 17시간을 잤습니다. 인생을 걸었던 꿈은 결국 제대로 이루어지지 않았습니다. 저는 그 모든 것을 순수한 의지와 정신력으로 억지로 비틀어 맞추려고 애써왔을 뿐입니다.
그리고 지금은 많은 사람들이 제 글을 읽지만, 고향에 있을 때 제 말은 아무에게도 닿지 않았습니다. 사람들은 그냥 "이해가 안 돼" 또는 "어려운 생각을 하네요?"라고 말할 뿐이었습니다. 지금은 사랑하는 사람들에 둘러싸여 있어 운이 좋지만, 오늘날에도 제 말이 제가 의도한 방식 그대로 이해된다고 느끼는 경우는 드뭅니다. 제가 존경하는 또 다른 분은 "사람들이 이해하지 못한다고 느끼면 노력이 부족한 것이니, 이해할 때까지 더 많은 말을 써야 한다"고 말했습니다. 동의하기에 가능한 한 많은 말을 쓰려고 노력하지만, 감수성의 차이로 인해 도저히 전달되지 않는 것들도 있습니다. 저는 종종 스스로를 외계인이라고 생각합니다.
그 모든 와중에, 제가 진정으로 소통할 수 있다고 느꼈던 첫 번째 사람은 대학 시절의 가장 친한 친구였습니다 (자세한 내용: https://x.com/natsui_tanoshi/status/2038127646299533597). 우리는 매일 비정상적으로 오랜 시간 이야기했고, 세상과 사람들을 저주했으며, 서로에게 철저히 다정했습니다. 저는 그 친구에게 보여주기 위해 진지하게 블로그와 편지를 계속 썼고, 그 친구도 마찬가지였습니다. 그 친구 덕분에 지금의 글쓰기 직업을 가지게 되었다고 생각합니다. 제 글과 가치관은 그 친구의 영향을 크게 받았습니다. 늦었지만 새로운 꿈을 주어서 고마워요. 그 친구가 준 사랑은 압도적으로 옳았고 흔들리지 않았습니다. 저는 여전히 다른 사람들에게도 그런 사랑을 품을 수 있기를 바랍니다. 당신 덕분에 오늘도 최대한 밝고 다정하게 있으려고 노력할 수 있습니다.
그 당시 저는 꿈도 없었고 일에도 별 관심이 없었지만, 그 친구와 함께 있기 위해 삶의 질서를 유지하고 싶었습니다. 그렇게 해서 전에 글에서 쓴 회사에 들어가게 되었습니다. 출근하자마자 이미 화가 난 40대 여성 네 명이 자리 잡고 있는, 최악의 '챔피언 로드' 같은 곳이었습니다. 객관적으로 비정상적인 환경이었지만, 첫 직장이다 보니 그냥 "와, 사회는 힘들구나!"라고 생각했습니다. 아마 주사위를 100번 굴려도 그렇게 나쁜 회사를 다시 찾기는 힘들 겁니다. 그걸 견뎌냈기에, 저는 후배 직원들에게 최대한 다정하게 대하고 싶습니다.
그만둬야 했음에도 불구하고, 저는 "첫 회사는 3년은 다녀야 다른 데 취직하기 쉽다"는 흔한 말을 삼켰습니다. 3년을 버티자고 마음먹었습니다. (참고로 저는 3년 채우기 전에 그만뒀고, 다른 사람들처럼 쉽게 새 직장을 구했습니다. 그러니 끔찍한 회사에서 이를 악물고 있다면, 지금 당장 그만둬도 됩니다.) 지방 지점이다 보니 사람도 덜 보고, 직장에서 거의 말을 하지 않았고, 친구의 LINE 메시지가 유일한 정신적 지지였습니다.
하지만 제 정신은 망가져 가기 시작했습니다. 조용한 동네에 살았는데도 스트레스 때문에 길에서 큰 소리로 노래를 부르곤 했습니다. 쉬는 날에는 이온에서 엄청 싼 맥주 6캔을 사서 공원에서 하루 종일 마셨습니다. 한 번은 출근 전에 술을 마시기도 했고 거의 쓰러질 뻔했습니다. 지금 생각하면 그냥 쓰러져서 더 일찍 잘렸어야 했습니다.
막바지에는 인간의 형태조차 유지하지 못하고 있었습니다. 제가 무슨 생각을 하고 무슨 행동을 하는지 되돌아볼 정신적 여유가 전혀 없었고, 지금은 불가능해 보이는 행동들을 반복했습니다. 제가 "성격은 환경에 쉽게 변하고, 금속처럼 단단한 것이 아니다"라고 믿는 것은, 그때의 저를 기억하기 때문입니다.
쓰러져 가는 도미노는 제가 멈출 수 없는 지경에 이르렀습니다. 마침내, 저는 가장 친한 친구와 크게 싸웠습니다. 우리는 서로의 연락처를 지웠고, 그 후로는 말을 하지 않았습니다. 제 잘못이 약 92%입니다. 나머지 8%는 "나를 절대적이고 부서지지 않는 존재로 생각하고 너무 많은 짐을 지웠어!"라고 외치고 싶어 하지만, 그래도 92%는 제 잘못입니다. 그저 그 친구가 제가 지키고 싶은 것들을 지키기 위해 최선을 다하고 있었다는 걸 알았으면 좋겠습니다.
잠에서 깰 때마다 "내 가장 친한 친구가 더 이상 내 삶에 없어"라는 절망감을 느꼈습니다. 항상 함께였기에, 그 빈자리는 컸습니다. 친구는 우리의 모든 정신적 사진에서 사라져 버렸고, 부자연스러운 공백을 남겼습니다. "혼자서도 행복하게 살 수 있어야 한다"거나 "다른 사람에게 의존해서는 안 된다"는 논리적인 조언들을 떠올릴 수 있고, 보통은 그런 말들에 동의하지만, 그 친구는 너무 소중했기에 논리는 중요하지 않았습니다. 지금도 오자와 켄지의 '사요나라 난테 이에나이 요'에서 "이렇게 아플 정도로 누군가를 잘 알게 되는 일은 다시는 없을 것 같아"라는 가사를 들으면 그 친구가 생각납니다.
잊어버리는 것이 더 쉬웠겠지만, 그 친구를 잊으면 그 시절과 그 영향으로 형성된 나 자신을 잃을 것 같았습니다. 피투성이가 된 손으로 그 기억을 붙잡았습니다. 잊어버리면, 나는 더 이상 내가 아니게 될 테니까요.
일과 상실로 무너져, 저는 아침부터 밤까지 울었습니다. 감정을 죽이거나, 밖에 나가기 위해 독한 캔 칵테일을 마시며 "죽고 싶다"는 말을 하루에 약 100번씩 중얼거렸습니다. 틱톡 시대가 아니어서 다행이라고 생각합니다. 그랬다면 밈이 되었을 테니까요. 그런 상태로 파칭코에 가면, 이상하게 매번 이겼습니다. 신이 저를 살려두려고 했던 걸까요. 그래도 파칭코 안에서는 여전히 "죽고 싶다"고 말하고 있었습니다. 직원들 입장에서는 이해할 수 없는 손님이었을 겁니다. 사람들에게는 "내가 끝장을 본다면, 수렵 면허를 따서 가장 싫어하는 사람을 죽이고 그다음에 나도 죽을 거야"라고 말하기도 했습니다. 왜 중대 범죄를 계획하면서 면허법은 지키려고 했는지, 분명히 정신이 나간 상태였습니다. 발코니 난간에 다리를 걸칠 지경에 이르기도 했습니다. 술을 한 잔만 더 마셨더라면 지금 여기 없었을 겁니다. 하지만 술이 전적으로 나쁘다고 생각하지는 않습니다. 그때는 살아남기 위해 술이 절대적으로 필요했으니까요.
어떻게든 살아남아, 제 상황을 이해해주는 친구들을 만나고, 제 마음을 움직이는 글과 엔터테인먼트를 접했습니다. 조금씩 인간성을 되찾았습니다. 결국, 저는 축복받은 셈인가 봅니다.
그 모든 사건들의 상처에서 완전히 회복되었다고는 말할 수 없습니다. 하지만 수많은 사람들의 진심과 사랑에 지지받고 있기 때문에, 저는 무슨 일이 있어도 밝게 있고 싶습니다. 그것이 제가 모든 사람과 그 친구에게 받은 은혜를 갚는 유일한 방법이라고 믿습니다. "그런 밝은 사람이 하는 말은 받아들일 수 없다"는 의견은 상상력의 부족이자 사람을 얕보는 방식일 뿐입니다. 밝은 사람들은 "생각하지 않는" 게 아닙니다.
저는 계속해서 자신과 타인, 그리고 삶을 믿고 싶습니다. 땅바닥에 뒹굴더라도 빛을 놓치지 않고 살고 싶습니다. 믿으려다 배신당하고 그때마다 마음에 피를 흘리며 도망치고 싶은 기분을 압니다. 하지만 중요한 것들을 놓아버리면 나중에 더 고통스러워질 뿐입니다. 그래서 오늘도, 피투성이가 되어서라도 현실을 마주합니다.
"오래 살면 좋은 일이 생긴다"고는 절대 말할 수 없습니다. 그런 말을 하는 사람들은 그저 자신의 특권을 가지고 말하는 것이라고 생각할 때도 있습니다. 사람들도 저에 대해 그렇게 생각할 거라고 확신합니다. 하지만 저는 이렇게 말할 수 있습니다. "저는 저 자신과 제 삶을 포기하지 않았으니, 여러분도 아직 포기하지 않았으면 좋겠습니다." 믿고 빛을 찾는 것은 정말, 정말 고통스러운 일입니다. 그래도 오늘, 함께 빛을 향해 나아갑시다.
https://x.com/natsui_tanoshi/status/2010292617377153348
에세이집을 냈습니다! 증쇄되었습니다 ✌ 꼭 확인해 주세요! 책 꼭 사주세요!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
