Por @mikemcg0 y yo
El paquete de compensación de Elon Musk en SpaceX está estructurado en torno a dos objetivos. El primero se consolida si la empresa alcanza una valoración de 7,5 billones de dólares y establece una colonia humana permanente en Marte de al menos un millón de personas. El segundo se consolida si SpaceX opera centros de datos en el espacio que consuman al menos 100 teravatios de potencia, más de 1000 veces el consumo de todos los centros de datos en la Tierra combinados. Si no cumple ninguno, Musk no gana nada más que el salario de 54.080 dólares que ha recibido desde 2019.
Los miembros de la junta que firmaron este paquete pasaron dos décadas viendo a Musk hacer predicciones sobre SpaceX que sonaban imposibles antes de que se hicieran realidad. Dijo que SpaceX pondría humanos en órbita cuando ninguna empresa privada lo había logrado; ahora transporta rutinariamente a los astronautas de la NASA. Dijo que aterrizaría y reutilizaría un cohete orbital cuando toda la industria trataba los propulsores como desechables; SpaceX lo ha hecho cientos de veces desde entonces. Dijo que un negocio de internet satelital podría valer decenas de miles de millones cuando el internet satelital era un cementerio de quiebras; los ingresos de Starlink han pasado de cero a 11.400 millones de dólares en pocos años. Las predicciones a menudo eran agresivas en los plazos, pero casi nunca erraban en la dirección. Y la dirección original, escrita en 2002 como la misión de la empresa, era hacer a la humanidad multiplanetaria. Así que la junta vinculó su salario a la misión misma.
Si esa misión suena a algo sacado de una novela de ciencia ficción, podría ser porque lo es.
Iain M. Banks pasó veinticinco años escribiendo sobre una civilización llamada la Cultura. Es, según la mayoría de las medidas razonables, la mejor sociedad utópica jamás imaginada. Los humanos viven junto a las Mentes, las IA superinteligentes que gestionan hábitats orbitales del tamaño de pequeños mundos, en una relación que no es de servidumbre ni rivalidad, sino de asociación. Nadie trabaja si no quiere. Nadie pasa hambre. Las Mentes manejan la asombrosa carga computacional de gestionar ciudades en el espacio. Los humanos se encargan de ser humanos, que resulta ser un trabajo de tiempo completo.
Los tres barcos autónomos de drones de SpaceX, las plataformas flotantes en los océanos donde aterrizan los propulsores del Falcon 9, llevan el nombre de naves estelares conscientes en las novelas de Banks: Of Course I Still Love You, Just Read the Instructions y A Shortfall of Gravitas. En una entrevista de 2023 en la Cumbre de Seguridad de IA del Reino Unido, le preguntaron a Musk cómo sería un buen futuro con IA. "Los libros de la Cultura de Banks son, con diferencia, la mejor visión de un futuro con IA", respondió. "No hay nada ni remotamente cercano que te dé una idea de lo que es un futuro bastante utópico o protópico con IA". Nos ha estado diciendo, en los costados de sus plataformas de aterrizaje, exactamente lo que está tratando de construir.
"Of Course I Still Love You" atrapando la primera etapa de un Falcon 9 el 8 de abril de 2016. Este fue el primer aterrizaje exitoso en un barco drone de la historia, y el momento en que el vuelo espacial orbital reutilizable dejó de ser teórico. El barco lleva el nombre de una nave estelar consciente en las novelas de la Cultura de Iain M. Banks. (Foto: SpaceX)
La Cultura no es un paraíso sin fricciones. Las novelas de Banks están llenas de guerra, intriga y complejidad moral. Es utópica porque la civilización ha resuelto los requisitos previos de la supervivencia lo suficientemente bien como para que billones de humanos sean libres de ocuparse, en palabras de Banks, "de las cosas que realmente importaban en la vida, como el deporte, los juegos, el romance, estudiar lenguas muertas, sociedades bárbaras y problemas imposibles, y escalar altas montañas sin la ayuda de una red de seguridad".
Un futuro como este tiene cuatro requisitos previos. Primero, acceso a una fracción significativa de la producción de energía de una estrella (órdenes de magnitud más allá de lo que la civilización humana produce hoy). Segundo, inteligencia física a escala: máquinas que puedan construir, extraer, refinar y reparar cualquier cosa, en cualquier lugar, sin un humano en el circuito. Tercero, inteligencia digital barata que supere la inteligencia biológica. Y cuarto, una forma de mover masa fuera del planeta de manera barata, frecuente y confiable, porque nada de lo anterior escala solo en la Tierra.
Trabajando desde el Futuro hacia Atrás
La mayoría de los análisis de SpaceX trabajan desde el presente hacia adelante: cohetes, satélites, contratos, ingresos. Pero para ver lo que realmente está sucediendo, es más útil comenzar en el destino y trabajar hacia atrás.
La ciudad en Marte. El objetivo operativo es una ciudad autosuficiente de un millón de personas en Marte dentro de la vida de las personas que viven hoy. Autosuficiente es la parte difícil. Significa que la ciudad debe sobrevivir si la Tierra deja de enviar naves, lo que requiere fabricar todo por sí misma: comida, agua, aire, energía, medicinas, maquinaria y, eventualmente, más humanos. Llevar a un millón de personas y millones de toneladas de carga allí durante unas pocas décadas requerirá, según los propios cálculos de SpaceX, varios miles de vuelos de Starship a más de diez lanzamientos por día durante cada ventana de transferencia. Esas ventanas, determinadas por la mecánica orbital Tierra-Marte, tienen solo unas pocas semanas de ancho y se abren solo una vez cada 26 meses.
Representación de SpaceX de una ciudad en Marte (Foto: SpaceX)
La ciudad en la Luna. Este es el ensayo general más cercano y fácil. El polo sur lunar tiene hielo en cráteres permanentemente sombreados y exposición solar continua en ciertas crestas, lo que lo convierte en el sitio natural para una base. Pero Musk ha hablado de algo más ambicioso que un puesto de avanzada de investigación. Él imagina fábricas en la Luna construyendo satélites de IA con un cañón de masa que los lance al espacio uno tras otro. Otra idea que Musk ha tomado prestada de la ciencia ficción, un cañón de masa es un sistema de lanzamiento electromagnético que explota la gravedad de un sexto de la Luna y la ausencia de atmósfera para lanzar satélites alimentados por energía solar al espacio profundo a escala industrial. Los satélites podrían construirse en la misma Luna, dado que el regolito lunar es aproximadamente un 20% de silicio y un 10% de aluminio en peso, los dos principales insumos para las células solares y la estructura de los satélites. "Si quieres ir más allá de un simple teravatio por año", explica Musk, "tienes que ir a la luna".
Una representación del cañón de masa de SpaceX en Moonbase Alpha para lanzar satélites de IA (centros de datos) fabricados en la Luna a la órbita. (Foto: SpaceX)
Los centros de datos orbitales. Musk apuesta a que en unos años el lugar económicamente más atractivo para poner centros de datos de IA será el espacio. El cuello de botella de la IA es la energía, que apenas crece fuera de China mientras que la demanda de cómputo de IA crece exponencialmente. Los paneles solares en órbita entregan de cuatro a diez veces más potencia que los mismos paneles en la Tierra (dependiendo de qué tan soleado esté el lugar en el suelo) porque no hay atmósfera, ni ciclo día-noche, ni nubes, ni estaciones. La NASA calculó esto hace décadas, y los cohetes finalmente son lo suficientemente baratos para hacerlo realidad. En cinco años, Musk proyecta que SpaceX lanzará más cómputo de IA a la órbita por año que la base instalada acumulada en la Tierra. Esta es la razón por la que SpaceX se fusionó con xAI en febrero. Los cohetes y la inteligencia se están convirtiendo en el mismo problema.
Starship es el vehículo que hace posible todo lo anterior. Starship V3, que hizo su vuelo debut este año, es el cohete más grande y poderoso jamás construido – más alto que un edificio de 40 pisos y más del doble de potente que el Saturn V que llevó astronautas a la luna. Según los cálculos de la NASA, alcanzar la órbita históricamente costaba alrededor de 18.500 dólares por kilogramo. En 2010, el primer Falcon 9 redujo eso en aproximadamente un 85% a unos 2.700 dólares. En 2018, el Falcon Heavy lo redujo aún más a unos 1.400 dólares. Starship, diseñado para ser la primera nave espacial completamente y rápidamente reutilizable del mundo, apunta a reducirlo aún más a 100-500 dólares por kilogramo. Los vuelos espaciales que antes costaban miles de millones por lanzamiento ahora cuestan decenas de millones.
Starlink es el volante de inercia de efectivo que ayuda a pagar todo lo demás. Según la presentación de OPI de SpaceX, el segmento de Conectividad (casi todo Starlink) generó 11.400 millones de dólares en ingresos en 2025, un aumento de aproximadamente el 50% interanual, con un margen EBITDA ajustado superior al 60%. A marzo de 2026, el servicio tenía 10,3 millones de suscriptores en 164 países operando con más de 9.600 satélites. Starlink comenzó como un proyecto secundario para llenar los propios lanzamientos de la empresa, y se está convirtiendo en uno de los grandes negocios de consumo de la historia. Cuando a16z estaba haciendo la debida diligencia en SpaceX en 2019, varias personas nos dijeron que la economía nunca funcionaría. La antena requería tecnología de antena previamente reservada para cazas F-22 y destructores de la Armada que nunca se produjeron en masa para los consumidores. Las primeras unidades de SpaceX costaban alrededor de 3.000 dólares para fabricar y se vendían por 499 dólares. Pero descubrieron cómo reducir los costos de fabricación y demostrar que los escépticos estaban equivocados.
Falcon 9 es el caballo de batalla que compra tiempo para todo lo demás. Es el único propulsor de clase orbital en la Tierra reutilizado a escala, con propulsores individuales que vuelan rutinariamente más de veinte misiones cada uno antes de retirarse. En 2025, SpaceX lanzó el 83% de la masa enviada a la órbita desde la Tierra. La empresa ha lanzado ahora más cargas útiles a la órbita que el resto del mundo combinado, a pesar de haberle dado a todos los demás una ventaja de medio siglo.
Esa es la pila, de arriba a abajo. La Cultura vive en la cima, dentro de generaciones. Falcon 9 y Starlink están en la base, pagando las cuentas hoy. Cada capa hace posible la siguiente.
El CFO de SpaceX, Bret Johnsen, describe cómo se ve desde dentro de la empresa:
"[Musk] crea una cultura donde estableces lo que inicialmente parecen objetivos audaces, y luego, paso a paso, te das cuenta de que estás avanzando hacia algo que es absolutamente alcanzable... Si pienso en ir a Marte, por ejemplo. Cuando llegué aquí en 2011, la gente ponía los ojos en blanco cuando hablaban de Marte y de ser una especie multiplanetaria. Hoy en día, cuando decimos eso, la respuesta es literalmente: '¿En qué año?'... Y creo que lo que Elon ha hecho magistralmente es establecer estos objetivos y crear un modelo de negocio fantástico en torno a cada pieza de propiedad intelectual que necesitas para ese objetivo final."
El Índice del Idiota y el Algoritmo
Musk no se propuso originalmente construir una empresa de cohetes. En 2001, un Musk de treinta años estaba decidiendo qué hacer después de PayPal. Siempre le había interesado el espacio, y cuando fue a buscar el plan de la NASA para poner humanos en Marte, se sorprendió al descubrir que no había ninguno. Así que ideó un plan para enviar un pequeño invernadero a Marte y transmitir la imagen a casa. La idea era que un brote verde en un planeta rojo muerto podría reavivar el interés público en el espacio y la voluntad política para financiar un programa real a Marte. Solo necesitaba un cohete para llevarlo allí.
Más tarde ese año viajó a Moscú para comprar un misil balístico intercontinental reacondicionado, el primero de dos viajes. Las reuniones, según se informa, estuvieron alimentadas por vodka y muchas poses. "Todos entrábamos en una pequeña habitación y cada persona tenía su propia botella delante", le dijo Adeo Ressi, el mejor amigo de Musk de Penn que lo acompañó en el viaje, a Esquire en 2012. Los rusos no se tomaban a Musk en serio, y en una ocasión, un diseñador jefe les escupió a él y a su equipo en un gesto de desprecio. En el segundo viaje, en febrero, Musk preguntó cuánto costaría un misil. 8 millones de dólares cada uno, dijeron. Cuando Musk contraofertó con 8 millones por dos, el asesor aeroespacial de Musk, Jim Cantrell, recuerda que dijeron algo como "Joven, no", insinuando que no tenía el dinero. Musk decidió que no hablaban en serio y se fue.
Cantrell pensó que el viaje había terminado. Él y Mike Griffin, quien más tarde dirigiría la NASA y había venido como asesor en el segundo viaje, pidieron bebidas en el vuelo de regreso y chocaron sus vasos, contentos de haber salido de Moscú. Musk estaba sentado en la fila de adelante, encorvado sobre su computadora portátil. Luego se giró en su asiento. "Oigan, chicos", dijo, "creo que podemos construir este cohete nosotros mismos". Les mostró una hoja de cálculo que enumeraba los materiales en bruto de un cohete: aluminio, titanio, cobre, fibra de carbono, y cuánto costaba cada uno. El costo de los materiales era solo el dos por ciento del precio cotizado, y como Musk diría más tarde, "claramente solo necesitas pensar en formas inteligentes de tomar esos materiales y combinarlos en la forma de un cohete".
En cuestión de meses, Musk decidió que podía arriesgar 100 millones de dólares en una empresa de cohetes (más de la mitad de los aproximadamente 180 millones que recibiría de la venta de PayPal), y fundó SpaceX en un almacén en El Segundo, California. Ofreció a cinco personas puestos en el equipo fundador. Tres dijeron que no, incluidos Cantrell y Griffin. Los dos que dijeron que sí fueron Tom Mueller, quien se convirtió en VP de Propulsión y empleado número uno, y Chris Thompson, empleado número dos, quien se encargó de operaciones y producción.
"En 2002, SpaceX básicamente consistía en una alfombra y una banda de mariachis. Eso era todo", bromeó Musk más tarde. "Como pueden ver, soy una máquina de bailar".
Años después, Musk denominaría al principio subyacente de su herramienta de diagnóstico de hojas de cálculo el "índice del idiota". Si la relación entre el costo de una pieza y sus materias primas es alta, o eres un idiota o estás trabajando con idiotas. Esto suena a broma, pero es la base de la estrategia de SpaceX.
Cada pieza que SpaceX compraba iba acompañada de un cálculo del índice del idiota. Una de las historias legendarias de los primeros días de la empresa involucra a Steve Davis, quien se unió a SpaceX directamente desde Stanford como el empleado número 14 y tenía la tarea de conseguir un actuador para dirigir la etapa superior del cohete Falcon 1. Cuando informó que un proveedor aeroespacial tradicional quería 120.000 dólares por la pieza, Musk se rió, diciéndole que el componente no era más complejo que un abridor de puertas de garaje. Musk le dio a Davis un presupuesto de 5.000 dólares para construirlo desde cero. Como relata el biógrafo Ashlee Vance, Davis pasó nueve meses trabajando en el diseño, produciendo finalmente un actuador funcional por solo 3.900 dólares. Cuando Davis envió un desglose técnico del triunfo, Musk respondió con un correo electrónico característicamente breve de dos letras: "Ok".
Para llevar el índice del idiota hacia su límite teórico inferior, debes integrarte verticalmente y controlar el proceso de principio a fin. Pero la integración vertical crea costos fijos que solo se amortizan con un alto volumen, y el alto volumen en el negocio de los cohetes requería romper con la forma en que la industria siempre había operado.
Los proveedores de lanzamiento tradicionales como ULA y Arianespace trataban cada misión como un trabajo personalizado. El cliente especificaba la órbita, la carga útil y los requisitos de integración, mientras que el proveedor de lanzamiento diseñaba una misión personalizada alrededor del satélite. Ese modelo asumía unos pocos lanzamientos por año a un costo muy alto por misión, y hacía imposible la fabricación a escala.
SpaceX invirtió esto. Publicaron una Guía del Usuario del Falcon que definía las especificaciones exactas del cohete y decía a los clientes que diseñaran sus satélites para que encajaran. En ese momento, esto se consideraba radical, y le costó a SpaceX algunos negocios tempranos. Pero desbloqueó un volante de inercia de fabricación.
La estandarización y la reutilización se alimentaban mutuamente. Debido a que cada Falcon 9 era igual, un propulsor recuperado podía convertirse en un producto terminado y calificado listo para volar de nuevo. El primer propulsor Falcon 9 en volar dos veces lo hizo en 2017. Para 2020, los propulsores individuales volaban cinco veces. Para 2021, diez veces. Hoy, el propulsor récord ha volado 35 misiones. Esta reutilización ha cambiado la economía de los vuelos espaciales, y es difícil ver cómo la competencia se pone al día. En 2021, Musk estimó que el costo marginal óptimo de lanzamiento del Falcon 9 (excluyendo la asignación de gastos generales) para 15 toneladas a la órbita era de unos 15 millones de dólares, que dijo que era "aproximadamente la mitad o un tercio del costo de las alternativas". Hoy, SpaceX lanza un cohete cada dos o tres días con propulsores reutilizados, mientras que los competidores lanzan solo un puñado de cohetes personalizados al año.
Pero la ventaja de SpaceX no es solo economías de escala, integración vertical y una mejor estrategia. También es velocidad y cultura.
Las empresas aeroespaciales tradicionales eliminan la incertidumbre a través del análisis. El programa de tripulación comercial de Boeing, en el lenguaje cortés de la NASA, "utiliza una metodología de ingeniería de sistemas bien establecida dirigida a una inversión inicial en estudios de ingeniería y análisis para madurar el diseño del sistema antes de construir y probar". Mide dos veces, corta una. SpaceX invirtió esto. La empresa construye muchos prototipos baratos, los lleva al fallo, aprende del fallo e itera. La campaña de pruebas de Starship ha producido más explosiones espectaculares que cualquier programa de cohetes en la historia, pero cada fallo es un punto de datos sobre dónde la realidad divergió del modelo.
El contraste era visible para cualquiera que hubiera trabajado en ambos mundos. Garrett Reisman fue un astronauta de la NASA que voló dos misiones del transbordador espacial, luego dejó la NASA en 2011 para unirse a SpaceX como ingeniero senior. Ha descrito la opinión predominante de la NASA sobre SpaceX en esos años: "Son vaqueros; son peligrosos; van a matar a alguien". Lo que le hizo cambiar de opinión fue ver trabajar a SpaceX. "Estaban haciendo cosas en un mes que le habrían llevado a la NASA como un año. Estábamos asombrados".
El ejemplo más claro es el programa Falcon 1. Entre 2006 y 2008, SpaceX lanzó cuatro cohetes Falcon 1 desde un pequeño atolón en el Pacífico llamado Kwajalein. Los primeros tres fallaron, pero cada fallo fue diferente e instructivo. Una fuga de combustible en el primer vuelo. Una anomalía de agitación del propelente en el segundo vuelo. Una colisión de separación causada por el empuje residual del motor en el tercer vuelo. En septiembre de 2008, la empresa tenía fondos para exactamente un lanzamiento más. Y no era la única empresa de Musk al borde del abismo. Tesla, la empresa de coches eléctricos que Musk estaba construyendo en paralelo con SpaceX, también estaba a semanas de la quiebra, y tuvo que decidir si consolidaría su efectivo restante de PayPal detrás de una empresa o lo dividiría entre ambas.
"Esa fue una decisión muy difícil. Al final decidí dividir lo que tenía para tratar de mantener ambas empresas con vida, pero podría haber sido una decisión terrible que resultara en la muerte de ambas empresas", recordó Musk. "Nunca pensé que tendría un colapso nervioso, pero estuve bastante cerca". No podía elegir porque, en su cosmovisión, ambas misiones eran esenciales: Tesla para acelerar el cambio mundial hacia la energía sostenible y SpaceX para hacer a la humanidad multiplanetaria. "Todos los recursos disponibles tenían que ser invertidos en las empresas", dijo Talulah Riley, la entonces prometida de Musk, en la serie documental de la BBC The Elon Musk Show. "Me dio una salida. Dijo: 'Esta va a ser la parte difícil, no tienes que quedarte para esto'".
Elon Musk en la isla Omelek en 2006, inspeccionando los restos del primer Falcon 1 (Foto: Hans Koenigsmann)
El cuarto vuelo funcionó. Ese diciembre, semanas antes de que SpaceX se quedara sin dinero, la NASA le otorgó un contrato de carga de 1.600 millones de dólares. Cuando llamaron a Musk para informarle, estaba tan abrumado por el alivio emocional que soltó: "Los quiero, chicos".
El patrón que surgió de esta experiencia de fallar rápido y corregir errores rápidamente se convirtió en la cultura de cada programa que siguió. Es el mismo patrón que ahora permite a SpaceX iterar en Starship entre vuelos, mientras que un programa aeroespacial tradicional tarda años en pasar de una anomalía de vuelo a un vehículo rediseñado.
La razón por la que esto funciona mejor que la alternativa es porque no puedes pensar hasta llegar a soluciones perfectas para problemas que no entiendes completamente. La realidad es el único validador adecuado, y el truco es hacerla lo suficientemente barata para consultarla a menudo.
Este es el bucle de iteración de SpaceX contado a través de historias, pero también hay una versión escrita. Musk ha codificado, durante las últimas dos décadas, el enfoque de SpaceX en un proceso operativo de cinco pasos que la empresa llama el "Algoritmo". Tim Berry, quien pasó diez años en SpaceX liderando el equipo de producción de la etapa superior para Falcon 9 y Falcon Heavy, lo ha descrito como "perforado en nuestras mentes". Walter Isaacson publicó la versión canónica en su biografía de Musk:
- Cuestiona cada requisito. Cada requisito debe venir con el nombre de la persona que lo hizo. Nunca debes aceptar que un requisito provino de un departamento, como el departamento legal o el departamento de seguridad. Necesitas saber el nombre de la persona real que hizo ese requisito, y debes cuestionarlo sin importar lo inteligente que sea esa persona. Los requisitos de personas inteligentes son los más peligrosos porque es menos probable que la gente los cuestione. Luego, haz que los requisitos sean menos tontos.
- Elimina cualquier parte o proceso que puedas. Puede que tengas que agregarlos de nuevo más tarde. De hecho, si no terminas agregando al menos el 10% de lo que eliminaste, no eliminaste lo suficiente.
- Simplifica y optimiza. Este debe venir después del paso dos. Un error común es simplificar y optimizar una parte o un proceso que no debería existir.
- Acelera el tiempo de ciclo. Cada proceso se puede acelerar. Pero solo haz esto después de los primeros tres pasos. En la fábrica de Tesla, Musk ha dicho, pasó erróneamente mucho tiempo acelerando procesos que luego se dio cuenta de que deberían haber sido eliminados.
- Automatiza. Eso viene al final. El error en las fábricas de Tesla en Nevada y Fremont fue que se intentó la automatización primero, antes de que se hubieran cuestionado los requisitos, eliminado las partes y procesos, y resuelto los errores.
La mayoría de las organizaciones de ingeniería saltan directamente al paso cinco. Toman un proceso que no debería existir y luego lo automatizan. SpaceX ejecuta los pasos en orden, cada vez, en cada parte de la empresa. Cuando el Algoritmo se ha ejecutado suficientes veces en un hardware, comienza a verse como nada más en la industria.
Tres generaciones del motor Raptor de SpaceX, V1 a V3. (Foto: SpaceX)
El Raptor 3 es lo que se produce cuando un equipo itera en el mismo motor durante diez años. Genera un 22% más de empuje que el Raptor 2, pesa un 40% menos y no requiere escudo térmico porque la fontanería y el cableado que antes colgaban del exterior se han fusionado en la estructura metálica del motor mediante impresión 3D. "La cantidad de trabajo requerida para simplificar el motor Raptor, internalizar las rutas de flujo secundarias y agregar enfriamiento regenerativo para los componentes expuestos fue asombrosa", ha dicho Musk. "Acercándose al límite de la física conocida".
Ningún programa de motor conocido en la historia de la industria aeroespacial ha iterado tan rápido. El Motor Principal del Transbordador Espacial voló esencialmente el mismo diseño durante los últimos treinta años. El RD-180 que impulsó el Atlas V es un derivado de un motor diseñado en la década de 1970. SpaceX está en su tercer rediseño desde cero del Raptor en menos de una década, y cada versión es dramáticamente mejor que la anterior.
La misma filosofía se aplica a las personas. A mediados de 2018, la reutilización del Falcon 9 ya tenía un ritmo fiable, y Musk centró su atención en la constelación de internet satelital que eventualmente financiaría todo lo demás. El equipo de Starlink tenía su base en Redmond, Washington, y muchos de sus ingenieros senior provenían de Microsoft, donde el desarrollo avanzaba más lento de lo que Musk quería. En junio, voló a Redmond y despidió al equipo directivo superior. Luego, trasladó a jóvenes ingenieros estrella del área de cohetes y les dio un año para lanzar el primer lote operativo. Era una forma despiadada de dirigir la empresa, y por la cobertura de prensa de los despidos, parecía que la división se estaba desmoronando. Pero once meses después, en mayo de 2019, el primer lote despegó. Musk había superado el cuello de botella y podía pasar al siguiente problema.
Así es como dirige todo. En 2018, cuando Tesla estaba en medio del "infierno de producción" tratando de escalar la fabricación del Model 3 y quemando efectivo a un ritmo existencial, Musk literalmente se mudó a la fábrica. "Viví en la fábrica de Fremont y en la de Nevada durante tres años seguidos", recordó en una entrevista años después. "Dormía en el suelo debajo de mi escritorio para que, durante el cambio de turno, todo el equipo pudiera verme. Esto es importante porque si el equipo piensa que su líder está en algún lugar divirtiéndose, bebiendo Mai Tais en una isla tropical, es desmoralizador. Como el equipo podía verme durmiendo en el suelo durante el cambio de turno, sabían que estaba allí. Eso marcó una gran diferencia, y dieron todo de sí". Más tarde, lo convirtió en una regla para toda la empresa: cuanto más alto sea tu rango, más visible debe ser tu presencia.
Para encontrar una comparación de cómo opera Musk como CEO, hay que remontarse a los industriales de finales del siglo XIX y principios del XX: Henry Ford, Andrew Carnegie, Thomas Watson, Andrew Mellon, Cornelius Vanderbilt. Lo que hace distintivo el estilo operativo de Musk es su relación con el trabajo. Según se informa, se presenta cada semana en cada una de sus empresas, identifica el problema más grande y lo soluciona. Hace eso cada semana, 52 semanas seguidas, y luego cada una de sus empresas presumiblemente ha resuelto los 52 problemas más grandes de ese año.
Un ingeniero que se unió a SpaceX desde otra empresa aeroespacial describió la experiencia como "ser arrojado a una zona de competencia impactante. Todos a mi alrededor son absolutamente competentes".
La Constelación
SpaceX parece una empresa, pero es más útil pensar en ella como el nodo central de una constelación de empresas, todas dirigidas por la misma persona, construyendo hacia la misma misión a largo plazo, y casi imposibles de desenredar unas de otras. Musk ha pasado más de dos décadas ensamblando un conjunto de empresas que cada una aborda una restricción que de otro modo sería un cuello de botella para las demás. Y están empezando a combinarse.
La fusión con xAI en febrero es el epítome de lo que SpaceX se está convirtiendo. Si la computación termina en órbita, que es la apuesta de Musk, SpaceX tiene el camino más creíble para desplegarla a la escala que la IA necesitará. Mover masa a la órbita y producir inteligencia a escala podrían ser las dos capacidades definitorias de las próximas décadas, y ahora se refuerzan mutuamente bajo un mismo techo.
xAI aporta Grok, un modelo fronteriza que está posicionado de manera única en información en tiempo real a través de su acceso al flujo de datos de X. También aporta los ingenieros que construyeron las supercomputadoras Colossus 1 y Colossus 2 más rápido de lo que muchos en la industria creían posible.
Colossus 1 (Foto: xAI)
Vale la pena detenerse en la construcción de Colossus. xAI tomó una fábrica vieja en Memphis y tenía 100,000 GPUs entrenando en 122 días. Una vez que los racks comenzaron a llegar, solo tomó 19 días poner el clúster en funcionamiento. "Desde el momento del concepto hasta construir una fábrica masiva, refrigerada por líquido, energizada, con permisos, en el tiempo que se hizo, eso es sobrehumano", dijo Jensen Huang, CEO de Nvidia, sobre Musk. "Y hasta donde sé, solo hay una persona en el mundo que podría hacer eso. Lo que lograron es singular. Nunca se había hecho antes. 100,000 GPUs es fácilmente la supercomputadora más rápida del planeta como un solo clúster [en 2024]. Es una supercomputadora que normalmente tomaría tres años planificar, luego entregan el equipo, luego toma un año hacer que todo funcione".
Un proyecto que le habría tomado al resto de la industria al menos cuatro años le tomó a Musk y al equipo de xAI cuatro meses.
En mayo de este año, Anthropic acordó pagarle a SpaceX $1.25 mil millones por mes por toda la computación de Colossus 1. Semanas después, en una enmienda a su presentación de OPI, SpaceX reveló que Google pagará $920 millones por mes por acceso a 110,000 GPUs, aproximadamente la mitad de la computación que recibe Anthropic. Juntos, los dos acuerdos representan aproximadamente $26 mil millones al año en ingresos, de solo dos clientes, para un negocio que SpaceX no tenía hasta que absorbió xAI a principios de este año. Los chips, la energía y el terreno son escasos, y SpaceX está emergiendo como una de las pocas empresas con suficiente infraestructura de IA para arrendar capacidad de cómputo a otros y perseguir su propia ambición de construir un modelo fronteriza líder.
Lo que xAI obtiene de SpaceX es una solución más duradera a la restricción de energía que Musk cree que será un cuello de botella para la IA en los próximos años. Producir suficiente electricidad para satisfacer la demanda que anticipa para la inteligencia requeriría la expansión de la red, nuevas plantas de energía y años de permisos que la industria no tiene. La energía solar en órbita, en su opinión, es la salida porque es efectivamente ilimitada. Y SpaceX es la única empresa con un vehículo que puede poner computación allí a escala. Si tiene razón o no es una de las preguntas abiertas más importantes en tecnología, pero la presentación de OPI de SpaceX muestra cuán en serio se toma la empresa esta apuesta: proyecta que la IA será, con diferencia, su mercado futuro más grande. El negocio espacial que construyó la empresa parece casi un error de redondeo junto a estas ambiciones.
Tesla es la otra pieza importante de la constelación, y la integración allí es profunda de una manera diferente. Tesla y SpaceX comparten un fundador, un grupo de talento, una cultura operativa y hojas de ruta tecnológicas cada vez más superpuestas.
Tesla proporciona tres cosas al lado SpaceX-xAI de la constelación. Primero, chips: el AI5, AI6 y Dojo3, diseñados internamente en Tesla. Musk ha sido explícito en que estos no son solo para automóviles, sino componentes básicos de la pila de cómputo de la constelación más amplia. El AI5 maneja la inferencia de conducción autónoma, el AI6 está construido para Optimus y centros de datos de IA, y el Dojo3 (junto con un AI7 planificado) está diseñado para la computación orbital. Segundo, robots. La apuesta de Tesla es que Optimus se convierta en la capa de IA física para fábricas, almacenes, hogares que quieran operar sin trabajo humano, y eventualmente para las ciudades en la Luna y Marte que Musk imagina. Tercero, la energía solar. Musk ha dicho que Tesla y SpaceX están construyendo por separado hacia 100 gigavatios por año de producción de células solares para alimentar el desarrollo de IA en la Tierra y en órbita.
Luego está la TeraFab. En abril, Tesla reveló que había comenzado a ordenar equipos para una fábrica de semiconductores de investigación en el campus de Giga Texas. "Esto es algo que esperamos que sea probablemente una iniciativa de unos $3 mil millones, y capaz de quizás unos pocos miles de obleas por mes", dijo Musk a los inversores en la llamada de ganancias del primer trimestre de 2026 de Tesla. SpaceX, por separado, está financiando la construcción inicial de una instalación mucho más grande diseñada para producir del orden de un millón de obleas por mes en su madurez, porque ninguna fábrica existente puede escalar lo suficientemente rápido para lo que Musk tiene en mente. Y lo que tiene en mente se mide en gigavatios. "Esto no es una promesa de lo que haremos", dijo Musk la semana pasada. "Esto es lo que intentaremos hacer y creemos que probablemente podamos hacer, que es alcanzar aproximadamente una tasa anualizada de un gigavatio por año para finales del próximo año en términos de cómputo de IA espacial. Luego, de forma aspiracional, escalar eso en un orden de magnitud por año. Así que en dos años y medio, alcanzar una tasa anualizada de 10 gigavatios por año en el espacio. En tres años y medio, quizás 100 gigavatios. Luego, dependiendo del progreso en la fabricación de chips en el resto del mundo y con la TeraFab, ir más allá para escalar a un teravatio por año, que son 1,000 gigavatios. Eso es el doble del consumo de electricidad de los Estados Unidos".
La TeraFab de SpaceX está diseñada para alcanzar un teravatio de producción anual, que es aproximadamente el doble del consumo actual de energía de EE. UU. (Foto: terafab.ai
La comparación con la Edad Dorada apunta a algo real, pero también señala lo que es diferente. Carnegie construyó acero; Vanderbilt construyó ferrocarriles. Cada uno dominó un sector de la base industrial de la época. Musk está intentando varios a la vez – espacio, energía, inteligencia artificial, robótica, túneles, interfaces cerebro-computadora, automóviles autónomos – y orientándolos todos hacia un solo objetivo que la mayoría de la gente considera fantasioso. Si todo funciona o no es genuinamente desconocido; es posible que mucho no funcione. Pero el intento en sí mismo no tiene precedentes históricos y puede ser el campo de preparación para un tipo diferente de siglo.
El Mundo que SpaceX Hace Posible
Un kilogramo de carga a la órbita costaba aproximadamente $54,500 en el Transbordador Espacial antes de que fuera retirado en 2011. En Starship en su madurez, Musk proyecta $100 por kilogramo. Cuando el costo de llegar al espacio cae en un factor de más de quinientos, cada industria que teóricamente podría existir en el espacio comienza a ser económicamente posible. Hay muchas.
Starship y Super Heavy están diseñados para regresar al sitio de lanzamiento y ser atrapados después de su vuelo, con la capacidad de dar la vuelta rápidamente y lanzarse de nuevo sin renovación. (Foto: SpaceX)
El paralelo histórico más cercano podría ser el Ferrocarril Transcontinental. Antes de 1869, viajar de Nueva York a San Francisco tomaba seis meses en carreta, costaba aproximadamente el salario de un año y conllevaba una posibilidad material de muerte. Después de 1869, el viaje tomaba una semana. El ferrocarril en sí mismo fue una hazaña de ingeniería notable, pero la verdadera historia fue todo lo que hizo posible: Sears Roebuck, gigantes del empaque de carne como Swift y Armour, Standard Oil, y eventualmente U.S. Steel, que consolidó los imperios industriales nacidos durante el auge del ferrocarril.
Si el Falcon 9 es el equivalente del Ferrocarril Transcontinental para el espacio, Starship podría ser una mejora comparable al avión. El ferrocarril abrió un continente. La era del jet abrió el planeta. Starship abrirá el sistema solar.
La Luna Industrial
La Luna ha sido científicamente interesante desde que los humanos la miraron. Ahora se está volviendo económicamente interesante porque es un mundo entero hecho de las materias primas de la industria.
Comencemos con cómo sacar cosas de ella. Como se describió anteriormente, la gravedad de un sexto de la Luna y la ausencia de atmósfera hacen que un cañón electromagnético, no un cohete, sea la forma natural de mover carga fuera de la superficie. Eso cambia completamente la economía del envío. Una vez que se construye la pista, el costo marginal de entregar productos manufacturados está dominado por la electricidad, no por el combustible, y la electricidad en la Luna es simplemente luz solar. Un paquete es lanzado desde la superficie, reingresa a la atmósfera terrestre detrás de un escudo térmico, abre un paracaídas y aterriza en un sitio de recuperación. Con suficiente rendimiento, el costo marginal comienza a parecerse menos a un vuelo espacial y más a un flete.
Luego está lo que se fabrica allí. El mismo regolito lunar que produce silicio y aluminio para células solares y satélites es la materia prima para una base industrial completa. La revolución espacial de las décadas de 2030 y 2040 podría contar con vehículos mineros autónomos trabajando el regolito las 24 horas del día, refinerías produciendo aluminio y silicio, y fábricas ensamblando satélites, paneles solares y los chips para operarlos. La mayoría de las industrias en la Tierra tienen una versión lunar esperando ser construida, y SpaceX no puede construirla toda sola. Las personas que construyan la Alcoa lunar, la Caterpillar lunar y la Union Pacific lunar estarán entre los titanes del siglo XXI.
Starship HLS, el módulo de aterrizaje de SpaceX para el programa Artemis de la NASA, está diseñado para devolver a los humanos a la superficie lunar por primera vez en más de 50 años, entregando los componentes básicos de una presencia permanente cerca del Polo Sur lunar. (Foto: SpaceX)
Computación en el Cielo
El cuello de botella de la inteligencia artificial en 2030 probablemente no serán los chips, sino la electricidad. La respuesta obvia es construir más energía solar en Texas o Nevada, pero esto choca contra un muro más rápido de lo que la gente cree. Un teravatio de energía solar continua requiere aproximadamente el 1% del área terrestre de los Estados Unidos, y los permisos para nuevas interconexiones de servicios públicos toman un año o más. La construcción de Colossus de xAI en Memphis requirió desplegar una flota de turbinas de gas temporales, luchar contra batallas de permisos estatales y establecer un centro de energía separado al otro lado de la línea estatal en Mississippi para traer un solo gigavatio en línea. Escalar eso a los cientos de gigavatios que necesitará el desarrollo de la IA es inviable. Incluso las paletas y álabes en las turbinas de gas que respaldarían la energía solar están atrasados hasta 2030.
Un generador de turbina de gas Baker Hughes Frame 5/2C. Las paletas y álabes fundidos dentro de turbinas como esta son producidos por un pequeño número de empresas de fundición especializadas, todas con pedidos pendientes hasta 2030. Un solo centro de datos de clase hiperescala requiere docenas de unidades. (Foto: Baker Hughes)
La solución es mover la computación a donde ya está la luz solar. Una vez que Starship vuele diariamente y el despliegue orbital se vuelva rutinario, eso se vuelve más fácil. Y la economía mejora con las curvas de costo de los lanzamientos de cohetes, los paneles solares y los chips. "Estamos aumentando la producción en las fábricas y beneficiándonos de las reducciones de costos del silicio, por lo que nuestros costos van a bajar en los próximos años", explica Bret Johnsen, CFO de SpaceX. "Si observas las soluciones terrestres, la curva va en la otra dirección. Todo se está volviendo más caro: la forma en que estás haciendo la refrigeración, las facturas de electricidad no bajan, y el terreno/regulación se está volviendo más desafiante".
Una objeción común proviene de personas que escuchan "centros de datos en el espacio" e imaginan lanzar un edificio del tamaño de Colossus a la órbita, pero no es así. "Probablemente es del tamaño de un rack Blackwell, y tiene estas alas solares que probablemente tienen 500 pies de largo a cada lado. Lo mantienes en una órbita sincrónica con el sol para que los paneles solares estén siempre al sol", dice Gavin Baker, uno de los primeros inversores de SpaceX. "He pasado mucho tiempo en Starbase a lo largo de los años y he hablado con muchos ingenieros de SpaceX. Creo que es el grupo de ingenieros más talentoso del planeta Tierra, y están muy seguros de que han resuelto esto".
AI Sat Mini fue construido para aprovechar el poder del sol (Foto: terafab.ai
De hecho, Musk cree que el AI Sat Mini será más fácil de construir que un satélite Starlink. "Todavía tienes algunos enlaces láser, pero no necesitas todas las antenas súper complejas de un satélite Starlink", explica Musk. "Dados los dos, el más fácil de diseñar es el satélite de IA... No hay magia necesaria para los satélites de IA. Mucho de esto es tecnología que ya hemos hecho para los satélites Starlink V3. No creemos que esto sea un problema súper difícil en comparación con las cosas que ya hacemos".
Proyecta que, en cinco años, SpaceX estará lanzando más capacidad de cómputo de IA a la órbita cada año que la base instalada acumulada en la Tierra. Las matemáticas son aproximadamente 10,000 lanzamientos de Starship por año, o más de un lanzamiento cada hora, las 24 horas del día. A finales de la década de 2030, con el cañón electromagnético lunar en línea, el umbral del petavatio se vislumbra: mil veces la capacidad de cómputo desplegada en 2030, lanzada al espacio profundo a una cadencia de un satélite cada pocos minutos.
Marte
La trayectoria a Marte debía comenzar este año. Musk anunció en septiembre de 2024 que SpaceX lanzaría cinco Starships no tripuladas a Marte en la ventana de transferencia de noviembre de 2026, llevando robots Optimus que probarían sistemas de aterrizaje, buscarían hielo y comenzarían a establecer la infraestructura para una futura misión humana. Dijo en mayo de 2025 que había un 50% de posibilidades de lograrlo, pero eso cambió a principios de este año.
En una publicación en X del 8 de febrero, Musk anunció que SpaceX estaba aplazando su cronograma para Marte y cambiando su enfoque a corto plazo a una ciudad autosuficiente en la Luna. El razonamiento era que las ventanas de lanzamiento a Marte se abren cada 26 meses y requieren tiempos de tránsito de seis meses, mientras que la Luna es alcanzable cada diez días con un tránsito de dos días. "Esto significa que podemos iterar mucho más rápido para completar una ciudad lunar que una ciudad marciana", escribió. "Dicho esto, SpaceX también se esforzará por construir una ciudad en Marte y comenzar a hacerlo en unos cinco a siete años, pero la prioridad principal es asegurar el futuro de la civilización, y la Luna es más rápida".
En la superficie, esto parece un giro, pero en realidad es el momento en que un camino hacia una ciudad de un millón de personas en Marte se volvió claro.
La tesis del centro de datos orbital, que se agudizó durante finales de 2025 y principios de 2026, le dio a la Luna un nuevo papel. Alcanzar la computación orbital de clase petavatio requiere minería lunar, refinación lunar y fabricación lunar de paneles solares, radiadores y estructuras de satélites, lanzados a la órbita por un cañón electromagnético alimentado desde la superficie lunar. Una base industrial de esa escala requiere una población permanente, que requiere una ciudad. Y esa ciudad puede ser financiada enteramente por la industria de la computación orbital mientras sirve como el ensayo general para Marte. Cada problema que SpaceX tiene que resolver para construir una ciudad autosuficiente en Marte – blindaje contra la radiación, soporte vital, utilización de recursos in situ, gobierno de una población permanente fuera del mundo, cadenas de suministro a través de un pozo gravitatorio – es un problema que tienen que resolver primero para construir la ciudad lunar. Construir la ciudad lunar le enseña a SpaceX cómo construir la ciudad marciana con un bucle de iteración mucho más rápido.
El primer aterrizaje lunar de demostración no tripulado está previsto para 2027 como muy pronto, y la ciudad lunar seguirá en menos de una década, según el cronograma declarado de Musk. El cañón electromagnético, el desarrollo de la industria lunar y la fabricación lunar de infraestructura de computación orbital se ponen en marcha en paralelo. Luego Marte.
Pero la parte más difícil no será transportar personas. Será construir la infraestructura en Marte que pueda absorberlas. El ensayo lunar ayudará. También lo hará Optimus. El plan, repetido por Musk en su presentación de Marte en mayo de 2025 en Starbase, es que las primeras Starships no tripuladas lleven robots Optimus que exploren en busca de recursos y comiencen a establecer la infraestructura para las llegadas humanas. La empresa está construyendo una línea de un millón de unidades por año en Fremont y una línea de diez millones de unidades por año en Giga Texas. Los robots todavía están en producción temprana y aún no han realizado un trabajo útil significativo en las fábricas de Tesla, pero la capacidad de producción que se pondrá en marcha en los próximos dos o tres años será esencial para poner en marcha la base inicial en Marte.
Representaciones de SpaceX de robots Optimus trabajando en Marte, recreando la icónica fotografía de 1932 "Almuerzo en lo alto de un rascacielos", tomada durante la construcción del Rockefeller Center en Manhattan. (Foto: SpaceX)
El Sol Sintiente
La declaración de misión que SpaceX adoptó cuando absorbió xAI en febrero dice: escalar para hacer un sol sintiente para entender el Universo y extender la luz de la conciencia a las estrellas.
Esto es, dependiendo de cómo se lea, o la cosa más ridícula que una empresa seria haya puesto en su página de misión, o la más honesta. Creemos que es esto último.
Si entrecierras los ojos en el organigrama, SpaceX es un proveedor de lanzamientos con una subsidiaria de internet y un laboratorio de IA recién adquirido. Si entrecierras los ojos en la hoja de ruta tecnológica, es la única empresa en la Tierra que ensambla la pila de requisitos previos completa para la transición posterior a la escasez. Si entrecierras los ojos en la declaración de misión, es un intento serio de uno de los fundadores más capaces operativamente de nuestro tiempo de empujar a la humanidad a través del cuello de botella que termina con nosotros como una especie interplanetaria compartiendo el cosmos con máquinas inteligentes que construimos, o como una nota al pie en un planeta rocoso que no dio el salto.
Para cuando el primer niño nacido en Marte le pregunte a sus padres por qué su familia está allí, Starship habrá estado volando diariamente durante treinta años. La fábrica al final de la calle estará atendida por robots Optimus ejecutando un descendiente de Grok que ha estado auto-mejorándose durante dos décadas. La computación que mantiene viva su ciudad provendrá de centros de datos en el espacio, fabricados a partir de regolito lunar por otros robots, lanzados por un cañón electromagnético que ha estado lanzando satélites al espacio profundo a uno cada pocos minutos durante la mayor parte de una generación. Sus padres habrán llegado a Marte en un vehículo que lleva el nombre de una nave estelar en una novela de Iain M. Banks, porque en algún lugar a principios del siglo XXI, un hombre que leyó esos libros cuando era adolescente decidió pasar su vida haciéndolos realidad.
Banks entendió algo sobre las personas que elegirán ir a Marte. La Cultura es el paraíso, pero sus personajes más interesantes son los que lo dejan. La civilización resuelve la escasez, y lo que queda es el apetito humano por los viajes difíciles. La frontera es donde vive el significado, incluso cuando el paraíso está disponible al lado.
La oferta a los primeros colonos de Marte, ha dicho Musk, será la oferta de Shackleton, en referencia al famoso anuncio de reclutamiento publicado para la Expedición Transantártica de 1914: "Se buscan hombres para viaje peligroso. Salarios bajos, frío intenso, largos meses de oscuridad total, peligro constante, retorno seguro dudoso. Honor y reconocimiento en caso de éxito". El anuncio es casi con certeza apócrifo, pero la historia se ha contado durante cien años porque captura algo cierto sobre aquellos que eligen ir.
¿Por qué alguien encuentra esto atractivo?
"La vida no puede ser solo resolver un problema miserable tras otro", dice Musk. "Tiene que haber cosas que te inspiren, que te hagan alegrarte de despertarte por la mañana y ser parte de la humanidad. La Tierra es la cuna de la humanidad, y no puedes quedarte en la cuna para siempre. Es hora de avanzar y convertirnos en una civilización que viaje entre las estrellas, de estar ahí fuera entre las estrellas, de expandir el alcance y la escala de la conciencia humana. Lo encuentro increíblemente emocionante. Eso me hace alegrarme de estar vivo. Espero que sientas lo mismo".
Starman, un maniquí con un traje espacial de SpaceX, al volante del Tesla Roadster personal de Elon Musk, orbitando el Sol. El automóvil fue lanzado como la carga útil para el primer vuelo de prueba del Falcon Heavy el 8 de febrero de 2018. Su trayectoria actual lo llevará más allá de Marte aproximadamente cada año terrestre durante aproximadamente el próximo millón de años. (Foto: SpaceX)
Este material es únicamente con fines educativos y no constituye asesoramiento de inversión ni una oferta de servicios de asesoramiento de inversiones. Este material no debe utilizarse como base para una decisión de inversión. a16z es inversor en SpaceX a través de sus fondos gestionados y, por lo tanto, tiene un interés financiero en el rendimiento y las perspectivas futuras de la empresa. En particular, a16z se beneficia si la empresa aumenta su valor; y los fondos de a16z recibirán cualquier pago de dividendos habitual en relación con su condición de accionista de la empresa. Sin embargo, a16z no recibe compensación de SpaceX por este material.
